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ANDREY 
PLATONOV: 
QƏLBİN YANINDA OLAN 
YAZIÇI 


Andrey Platonov, yaradıcılığı sovet dövrünün ideo- 
lofi meyarlarına uyğun gəlmədiyinə görə sıxışdırılan, 
təqiblərə məruz qalan, bununla belə, ədəbi vicdanını 
qoruyub saxlayan qələm adamlarından biridir. 52 illik 
ömründə (1899-1951) maddi məhrumiyyətlərə, mənə- 
vi qadağalara, ağır xəstəliklərə düçar olması onun 
Sözə münasibətini qətiyyən dəyişmədi. Hətta ölümün- 
dən sonra da Platonovun yaradıcılığı barədə uzun 
müddət susmağı üstün tutdular: Qərbi Avropada 
və ABŞ-da çap olunan kitablarını vətəninə burax- 
madılar, yalnız 80-ci illərin ortalarında tarix bütün 
maneələri aradan qaldırdı. 

“Həyat tez bir müddətdə məni gəncliyimdən məh- 
rum eləyib, uşaqdan yaşlı adama çevirdi”, — o, sonra- 
lar belə yazacaqdı. 1899-cu il avqustun 16 (28)-da 
Voronefin ətrafında yerləşən fəhlə qəsəbəsində, dəmir- 
yol emalatxanası çilingərinin ailəsində doğulan Andrey 
Platonoviç Klimentovun taleyinə çox ağır uşaqlıq illəri 
düşmüşdü. Kiçik yaşlarından gücü çatan-çatmayan 
bütün işləri görməyə məcbur olmuş, 1914-cü ildəsə 
kilsə nəzdindəki məktəbi buraxıb çörəkpulu qazan- 
mağa getmişdi: qara fəhlə, tökməçi, cilingər... peşə- 
lərini sınaqdan çıxarmışdı. Yazıçı həmin illərdəki 
maddi və mənəvi yaşantılarını “Növbəti” (1918), “Ser- 
yoqa və mən” (1921), “Semyon” (1927) hekayələrində 
qələmə alıb. 

Əlbəttə, bu cür ağır həyat sürmüş gənc üçün sovet 
hakimiyyəti hələ mahiyyətini tamam dərk eləmədiyi 
bir ümid yeri idi. 1918-ci ildən Voroneidə çıxan qəzet 





və jurnallar ona özünü ifadə eləməyə imkanlar açırdı. 
On üç yaşından şeirlər yazan, yenicə publisistikada 
və nəsrdə özünü sınayan gələcək yazıçı bu imkan- 
dan yararlanmağa can atırdı. O hələ “gözəl və hiddətli 
aləm”ə vurulmuşdu, “bütün dünyanın, bütün bəşə- 
riyyətin xoşbəxtliyinə və azadlığına doğru” getdiyinə 
əmin idi. Həmin vaxtdan “Jeleznıy put” furnalında 
şeirləri, hekayələri və resenziyaları çap olunurdu, 
qondarma adlarla publisistik məqalələri işıq üzü 
görürdü. 

Amma elə həmin illərdə də Andrey Platonov 
“sosializm quruculuğu” adı altında görülən işlərin 
mahiyyətini anlamağa başlamışdı. 1920-ci ildə daxil 
olduğu partiya sıralarından bir il sonra öz xahişi ilə 
çıxması dünyagörüşündə baş verən təbəddülatların 
nəticəsi idi. 1922-ci ildə Voroneidə nəşr olunan, 
V.Bryusovun təqdir elədiyi “Mavi dərinlik” şeirlər 
kitabı da hələ onun taleyini müəyyənləşdirməmişdi. 
1921-ci ildə dəmiryol texnikumuna daxil olan, az 
sonra təhsilini yarımçıq buraxıb maşinist köməkçisi 
işləyən, hətta “Elektrikləşdirmə” adlı kitabça yazan 
Platonov başqa yol seçdi: “Texnik ola-ola mən seyrçi 
bir işlə — ədəbiyyatla məşğul ola bilmərəm” inamı ilə 
1926-cı iləcən Voronej quberniyası torpaq şöbəsində 
işlədi, kənd təsərrüfatının meliorasiyası və elektrik- 
ləşdirilməsilə bağlı təcrübi, həm də nəzəri şəkildə 
məşğul oldu. Elə həmin illərdə də kənd müəlliməsi 
M.Kaşintseva ilə evləndi. 1926-cı ildə Moskvaya - 
Torpaq Komissarlığına çağırılıb Tambov vilayətinə 
göndərilən Platonov az sonra xidməti işindən istefa 
verib peşəkar yazıçılığa başladı. 

Amma həmin illər A.Platonovun həyatında dərin 
iz buraxdı, yaradıcılığına böyük təkan verdi. O, bir- 
birinin ardınca “Qradlar şəhəri” (1926), “Hava yolu” 
(1926-1927), “Yepifansk şlüzləri” (1927), “Məhrəm 
adam” (1928), “Ustanın mənşəyi” (1929) əsərlərini 
yazdı. Onun “Yepifansk şlüzləri” kitabı M.Qorki tərə- 
findən yüksək qiymətləndirilmiş, bu da yazıçını 
“Çevenqur” (1926-1929) romanı üzərində daha səylə 
işləməyə həvəsləndirmişdi. 

Həmin illərdə A.Platonov “Pereval” (“Aşırım”) ədə- 
bi qrupunun üzvü idi. 1929-cu ildə “Şəkkak Makar” 


adlı hekayəsini çap etdirən yazıçı “Çevenqur” roma- 
nının nəşrinə hazırlaşırdı. Amma hekayə ədəbi və icti- 
mai-siyasi aləmdə kəskin tənqidlə qarşılandı, hətta 
İ.V.Stalin hekayəni “ziyanlı” adlandırdı, əsər haq- 
qında çoxlu mənfi rəy dərc olundu. Üstəlik, M.Qorki 
“Çevenqur” romanına həddən artıq mənfi rəy verdi. 
Beləliklə də, əsərin çapı qadağan olundu (roman yal- 
nız 1972-ci ildə Fransada, 1988-ci ildəsə SSRİ-də 
çapdan çıxdı). Gəncliyindən düşüncəsinə hakim olan 
həyatın kommunistcəsinə yenidən qurulması ide- 
yasını absurd həddinə çatdıran, bu ideyanın gerçək- 
ləşməsinin faciəvi xülya olduğunu ifadə eləyən yazıçı 
artıq mövcud quruluşun “qara siyahı”sına düşmüş- 
dü. Əsərin qəhrəmanları həyatın və ölümün sirrinə 
yetmək üçün uyezd şəhəri Çevenqurda sosializm 
qururlar, amma onlar Allahın danıldığı aləmdə öz 
kimsəsizliklərini və tənhalıqlarını hiss eləyirlər. “Bol- 
şevikin qəlbi boş olmalıdır ki, ora hər şey yerləşə bil- 
sin”, — romanın personailarından biri belə deyir. 

Bununla belə, qadağalar A.Platonovun ədəbi vic- 
danını susdura bilmədi. “Özül yeri” (1930, əsər 1969-cu 
ildə AFR-də, 1987-ci ildəsə SSRİ-də işıq üzü gördü) 
povestində yazıçı kommunist utopiyasının daha bir 
rəmzi — “ümumproletar evi” üçün özül yerinin qazıl- 
masını qələmə aldı. Sosializm quruculuğunu Bibliya- 
dakı Babil qülləsinin tikintisi barədə hekayətlə eyni- 
ləşdirən povestdə özül yeri ölkənin gələcəyinin rəmzi 
olan qızın ölümünə səbəb olur. İ.Brodskinin dediyi 
kimi, Platonov artıq “özü-özünü dövrün dibinə təslim 
eləmişdi, orada elə uçurumlar görmüşdü ki, həmin 
uçurumlara bir dəfə baxandan sonra daha ədəbi səth- 
lə sürüşə bilməzdi”. 

A.Platonovun kollektivləşmənin faciəyə çevril- 
məsi barədə “Ehtiyat” povest-xronikası 1931-ci ildə 
A.Fadeyevin kəskin son sözü ilə çap olunandan 
sonra yazıçının ədəbi aləmə yolu bağlandı. Belə ruhi 
vəziyyətində “həyatı dərindən öyrənmək üçün” 
1934-cü ildə Türkmənistana yollandı, iki il Qara- 
qum səhrasını dolaşdı, bu əzablı yolçuluğun nəti- 
cəsində “Takır” (1934) hekayəsi və “Can” (1935) 
povesti yarandı. Daşa dönmüş dərdinə qalib gəlmək 
üçün taleyin bütün zərbələrinə tab gətirən əsir qız 





haqqında hekayə də, dünya nəsrinin əsl şedevrlə- 
rindən sayılan, insana inam və sevgiylə yazdığı 
“Can”, eləcə də “Yuvenil dənizi” (1934) povestləri, 
“Fro” hekayəsi, “Şarmanka”, “14 Qırmızı daxma” və 
“Nuhun gəmisi” pyesləri də yalnız yazıçının ölümün- 
dən sonra işıq üzü gördü. 1937-ci ildə nəşr olunmuş 
“Potudan çayı” nəsr toplusu onun 30-cu illərdə 
çapdan çıxan yeganə kitabıdır. 

A.Platonovun əsərlərinin çapına yalnız müharibə 
dövründə icazə verildi. “Krasnaya zvezda” qəzetinin 
müxbiri kimi cəbhəyə gedən yazıçı həmin illərdə 
hərbi mövzuda hekayələrini yazdı. Yazıçının “Zireh”, 
“Ruhlanmış adamlar” (1942), “Ölümə - yox!” (1943), 
“Afrodita” (1944) kitabları ağır müharibə çağlarının 
böyük istedadla yaradılmış mənzərələri idi. 

Elə görünə bilərdi ki, artıq A.Platonovun qarşısında 
qoyulmuş qadağalar götürülüb. Lakin onun 1946-cı 
ildə çap olunan bənzərsiz “Qayıtma” (“İvanovun ailə- 
si”) hekayəsi kəskin ideoloji tənqidə məruz qaldı, hət- 
ta yazıçının adı sovet ədəbiyyatından birdəfəlik silin- 
di. Həmin vaxtlarda artıq vərəm xəstəliyinə tutulmuş, 
cəbhə yollarında sağlamlığını itirmiş, oğlu həbs olun- 
muş A.Platonov böyük mənəvi təzyiqlərə məruz qalsa 
da, “bəraət qazanmaq” üçün ədəbi vicdanının əleyhi- 
nə getmədi: 1951-ci il yanvarın 5-də vəfat edənəcən 
yaradıcılıq kredosuna xəyanət eləmədi. 

A.Platonov həyatı və yaradıcılığı ərzində insana 
hüdudsuz sevgi, yazıçı fikrinin başlıca silahı olan 
Sözə hədsiz namuslu münasibət bəsləyib. Ədəbiyyat- 
şünaslardan birinin ifadə elədiyi kimi, onu, elə bil, 
“səsini insan qulağının eşitmədiyi naməlum bir melo- 
diyanın sonsuz variasiyalarını inkişaf etdirə-etdirə ən 
mükəmməl musiqi gözəlliyi təsəvvürünü yaradan 
gözəgörünməz orkestr müşayiət eləyirdi”. Qarşılaşdı- 
бә ideolofi-siyasi qadağalar üzündən o, qəlbində 
səslənən ilahi melodiyaların çox az qismini sözə və 
obrazlara çevirə bildi. 

A.Platonovu Azərbaycan oxucusuna görkəmli tər- 
cüməçi Natiq Səfərov tanıtmışdı. Onun çevirdiyi iki 
hekayə — “Üçüncü oğul” və “Dəmir qarı” bu heyrə- 
tamiz söz ustasının yaradıcılığı ilə ilk təmas kimi 
dəyərlidir. Yazıçının seçilmiş hekayələri və “Can” 





povesti, eləcə də həyat yoldaşı M.Kaşintsevaya Türk- 
mənistandan yazdığı məktublardan və qeyd dəftərçə- 
lərindən seçmələr oxucularımızın A.Platonovla daha 
yaxından tanış olması məqsədini güdür. 


Nəriman Əbdülrəhmanlı 
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РОТАОАМ ÇAYI 


Vətəndaş müharibəsinin toz-torpaqlı yollarında yenə ot 
bitdi, çünki müharibə qurtardı. 

Dünyada, quberniyalarda təzədən sakitlik, seyrəklik 
oldu: bəzi adamlar döyüşlərdə öldülər, bir çoxları uzun 
yuxularda ağır müharibə işini unudub, yaralarını sağaldır, 
doğmalarının yanında dincəlirdilər, tərxis olunanlardan kimsə 
hələ evə qayıtmağa macal tapmamışdı, köhnə şineldə səfər 
çantasıyla, yumşaq başlıqda, yaxud qoyun dərisindən papaq- 
da əvvəllər görməyə vaxt tapmadığı, bəlkə də, sadəcə, 
yürüşlərdə tapdanıb ot da bitməyən - qalın, tanış olmayan 
otluğun içiylə gedirdi. Onlar yol qıraqlarında yerləşən çölləri 
və kəndləri təzədən tanıya-tanıya, ölçüb-biçərək, həyəcanlı 
qəlblə gedirdilər, artıq onların qəlbi müharibənin əzabla- 
rında, xəstəliklərdə, qələbə xoşbəxtliklərində dəyişmişdi, 
— indi özlərinin üç-dörd il əvvəl necə olduqlarını tutqun 
halda xatırlaya-xatırlaya, elə bil, birinci dəfə yaşamağa 
gedirdilər, çünki tamam başqa adama çevrilmişdilər — yaş- 
larından böyük olmuşdular, ağıllanmışdılar, daha səbirli 
olmuşdular və indi öz içlərində vətəndaş müharibəsinəcən 
aydın məqsədi və təyinatı olmayan qısa həyatlarının ideya- 
sına çevrilən böyük ümumdünya ümidini hiss eləyirdilər. 

Yayın sonunda evə axırıncı tərxis olunmuş qırmızı qvar- 
diyaçılar qayıdırdılar. Onlar tanış olmadıqları cürbəcür peşə- 
lərdə çalışdıqları, iztirab çəkdikləri əmək ordularında ləngi- 
mişdilər, yalnız indi onlara öz evlərinə, ümumi həyata get- 
məyə icazə vermişdilər. Keçmiş qırmızı qvardiyaçı Nikita 
Firsov Potudan çayının üzərində geniş açılmış yamacla artıq 
ikinci sutkaydı evinə, öz tanınan uyezd şəhərinə gedirdi. 
O, iyirmi beş yaşlı, ciddi, elə bil, daim kədərə bürünmüş 
görünüşlü adam idi, — amma üzünün bu ifadəsi, ola bilsin, 
kədərdən yox, xasiyyətinin təmkinli mehribanlığından, ya da 
gəncliyin adi diqqətcilliyindəndi. Sarı, çoxdan qırxılmamış 
saçları şapkasının altından qulaqlarının üstünə tökülmüşdü, 
iri boz gözləri, elə bil, piyada buralı deyilmiş kimi, yekcins 
ölkənin sakit, darıxdırıcı təbiətinə sərt gərginliklə baxırdı. 


Günorta Nikita Firsov bulaqdan qobunun dibiylə Potu- 
dan çayına axan balaca çeşmənin yanında uzandı. Sonra 
piyada adam uzandığı yerdə günün altında, burada artıq 
ötən bahardan bəri yeyib yatmaqdan yorulmuş noyabr otla- 
rının üstündə mürgülədi. Elə bil, həyatın hərarəti onun için- 
də tutqunlaşdı, Firsov gözdən iraq yerin sakitliyindən yuxuya 
getdi. Firsovun üzərində həşəratlar uçuşur, hörümçək toru 
yellənirdi, bir sərgərdan isə yatan adama toxunmadan, 
onunla maraqlanmadan üstündən keçib işinin dalınca get- 
di. Yayın və uzun quraqlığın tozu səmanın işığını daha da 
tutqunlaşdırıb, zəiflədib, yüksəkdə havadan asılıb durmuş- 
du, amma bununla belə, dünyanın vaxtı, həmişə olduğu 
kimi, uzaqlarda günəşin arxasınca gedirdi... Qəfildən Firsov 
ağır-ağır, qorxmuş halda nəfəs ala-ala qalxıb oturdu, elə bil, 
gözəgörünməz qaçışda, əlbəyaxada heydən düşmüşdü. 
Dəhşətli yuxu görmüşdü: onu təmiz buğdayla bəslənmiş çöl 
heyvanı kimi balaca kök bir heyvan özünün isti yunuyla 
boğurdu. Bu heyvan səydən, acgözlükdən qan:tərə batıb, 
nəfəsini kəsmək üçün iti caynaqlarıyla qəlbinin lap ortasına 
soxulmağa çalışa-çalışa yatanın ağızına, boğazına soxulurdu. 
Firsov yuxuda boğulub qışqırmaq, qaçmaq istəyirdi. Amma 
kor, miskin, qorxudan özü tir-tir əsən heyvancığaz sərbəstcə 
onun içindən çıxıb öz gecəsinin qaranlığında gözdən itdi. 

Firsov çeşmədə yuyunub ağzını yaxaladı, sonrasa 
sürətlə yoluna davam elədi, atasının evi artıq yaxında idi, 
axşamacan ora çatmaq olardı. Hava qaralan kimi Firsov 
tutqun düşən gecənin içində öz vətənini gördü. Ora Potu- 
danın sahillərindən hündür çovdar tarlalarına doğru qalxan 
maili dağ yamacı idi. Bu yamacda balaca, indi qaranlıq 
olduğuna görə, demək olar, görünməyən şəhər yerləşirdi. 
Orada bircə işıq da yanmırdı. 


ok k ok 


Nikitanın atası indi yatırdı, o, işdən qayıdıb hələ gün 
batmamış uzanmışdı. Kişi tək yaşayırdı, arvadı çoxdan 
ölmüşdü, iki oğlu imperialist müharibəsində yoxa çıxmışdı, 
axırıncı oğlu, Nikitasa vətəndaş müharibəsindəydi, o, ola 
bilsin, hələ qayıdacaq, — ata axırıncı oğlu barədə düşündü, 
— vətəndaş müharibəsi evlərin, həyətlərin yaxınlığında gedir, 
orada atışma imperialist müharibəsindəkindən azdır. Ata 
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çox vaxt axşam düşəndən səhər açılanacan yatırdı, yox, 
əgər yatmasaydı, cürbəcür fikirlər eləməyə, unudulanları 
xəyalında canlandırmağa başlayırdı, qəlbi itirilmiş oğulların 
qüssəsindən, cansıxıcı keçən həyatının kədərindən əzab 
çəkirdi. Səhər açılan kimi artıq uzun illərdən bəri xarrat 
işlədiyi kəndli mebeli emalatxanasına gedirdi — orada, işin 
içində daha artıq tablayırdı, özünü unudurdu. Amma axşa- 
ma yaxın halı pis olurdu, evinə, yeganə otağına qayıdıb tez- 
tələsik, demək olar, qorxu içində o biri səhərəcən yatırdı, 
ona kerosin də lazım gəlmirdi. Hava işıqlaşandasa milçəklər 
keçəlini sancmağa başlayırdılar, qoca oyanırdı, uzun-uzadı, 
asta-asta, ehtiyatla geyinib-kecinir, yuyunurdu, an çəkirdi 
ki, ayağının birini götürüb, o birini qoyurdu, otağı yığışdı- 
rırdı, öz-özünə dondquldanırdı, bayıra çıxırdı, havaya baxıb 
qayıdırdı — təki kəndli mebeli emalatxanasında işin başlan- 
masınacan qalan boş vaxtını keçirəydi. 

Bu gecə Nikita Firsovun atası, həmişəki kimi, zərurət, 
yorğunluq üzündən yatırdı. Sisəy artıq neçə yay idi torpaq 
qalağında öz kefinə yaşayır, axşam vaxtlarında oradan 
oxuyurdu – bu, ya iki il qabaqkı sisəy, ya da onun törəməsi 
idi. Nikita torpaq qalağına yaxınlaşıb, atasının pəncərəsini 
döydü, sisəy, elə bil, tanımadığı, vaxtsız gələn adamın kim 
olduğuna qulaq asırdı. Ata hələ bütün oğullarının mərhum 
anasıyla yatdığı, elə Nikitanın özünün də bir vaxtlar doğul- 
duğu köhnə taxta çarpayıdan düşdü. Qoca, arıq adam 
indi alt tumanındaydı, çox geyilib yuyulduğundan tuman 
gödəlib süzülmüşdü, buna görə də dizlərinə ancaq çatırdı. 
Ata pəncərə şüşəsinə lap söykəndi, oradan oğluna baxdı. 
O artıq oğlunu görüb tanımışdı, amma hələ də doymaq- 
dan ötrü hey ona baxırdı. Sonra uşaqsayaq balacaboy, 
arıq kişi gecələr bağladığı alaqapını açmaq üçün anbardan 
və həyətdən dövrə vurub qaçdı. 

Nikita çarpayısı, alçaq tavanı, küçəyə açılan bir kiçik 
pəncərəsi olan köhnə otağa girdi. Burada elə uşaqlığın- 
dakı, elə üç il qabaq müharibəyə getdiyi vaxtdakı qoxu 
vardı. Hətta burada — bütün dünyada bu yeganə yerdə 
anasının əməyinin qoxusu da hiss olunurdu. Nikita sumka- 
sını, papağını çıxarıb çarpayıda oturdu. Ata nə əməlli-başlı 
salamlaşmağa, nə də danışmağa cəsarət eləyib, bu müd- 
dətdə ayaqyalın, tumanda onun qarşısında durmuşdu. 


— Hə, orada burjuylarla kadetlər necədirlər? — bir az 
keçəndən sonra soruşdu: — Onların hamısını qırdınız, yoxsa 
hələ bir az qalıb? 

— Yox e, demək olar, hamısını, — oğlu dedi. 

Ata azacıq, ancaq ciddi fikrə getdi: hər halda, bütöv bir 
sinfi məhv eləyiblər axı, bu, böyük iş idi. 

— Hə də, onlar ki qudurmuşdularl — qoca, burjuylar 
barədə dedi. — Neyləyə bilərlər, ancaq havayı yaşamağa 
öyrəşiblər... 

Nikita atasının qabağında durdu, indi ondan bir baş 
yarım hündür idi. Qoca oğlunun yanında ona sevgisinin 
ciddi çaşqınlığından susub durmuşdu. Nikita əlini atasının 
başına qoyub onu sinəsinə doğru çəkdi. Qoca oğluna sığı- 
nıb tez-tez, dərindən nəfəs almağa başladı, elə bil, öz rahat- 
lığına yetişmişdi. 

Elə həmin şəhərin birbaşa çölə uzanan bir küçəsində 
yaşıl pəncərəli taxta ev var idi. Bu evdə bir vaxtlar qoca dul 
qadın, şəhər məktəbinin müəlliməsi yaşayırdı: onunla birgə 
uşaqları — oğlu, qızı, qızının onyaşlı oğlu və onbeşyaşlı 
sarışın qızı Lyuba yaşayırdılar. 

Nikita Firsovun atası bir neçə il bundan qabaq dul 
müəlliməylə evlənmək istəyirdi, amma tezliklə bu niyyətin- 
dən özü əl çəkdi. İki dəfə onda hələ uşaq olan Nikitanı 
müəlliməgilə qonaq aparmışdı, Nikita da yad qonaqlara 
fikir vermədən oturub kitab oxuyan dalğın qız Lyubanı 
görmüşdü. 

Qoca müəllimə xarratı çayla suxarıya qonaq eləyirdi, 
xalq zəkasının maarifi, məktəb peçlərinin təmiri barədə 
danışırdı. Nikitanın atası daim dinməzcə otururdu: o utanır- 
dı, vaqqıldayırdı, öskürürdü, siqar çəkirdi, sonrasa çəkinə- 
çəkinə, suxarıya əl vurmadan nəlbəkidən çay içirdi, — görən 
desin çoxdan doyub. 

Müəllimənin mənzilində, otaqların ikisində də və 
mətbəxdə stullar var idi, pəncərələrdən pərdələr asılmışdı, 
birinci otaqda pianoyla paltar dolabı dururdu, o biri başdakı 
otaqdasa çarpayılar, qırmızı məxmərli iki yumşaq kreslo, 
elə orada da divar rəflərində çoxlu kitab — güman ki, bir 
yığın seçilmiş əsərlər — yerləşdirilmişdi. Atayla oğula bu 
şərait həddən artıq zəngin gəlirdi, ata da dul qadına cəmi 
iki dəfə baş çəkib, ora getməyə son qoydu. O hətta qadına 
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onunla evlənmək istədiyini də deyə bilmədi. Amma Nikita- 
dan ötrü pianoyla kitab oxuyan dalğın qızı bir də görmək 
maraqlıydı, buna görə də evlərinə getmək üçün qarıyla 
evlənməsini atasından xahiş elədi. 

— Olmaz, Nikit, — o vaxt atası dedi. — Mənim təhsilim 
azdır, onunla nə barədə danışacağaml Onları evimizə çağır- 
maqsa ayıbdı: bizim qab-qacağımız yoxdur, yeməyimiz də 
fərli deyil... Gördünmü, necə kresloları var? Qədim Moskva 
kreslolarıdıl Bəs dolab? Öz tərəfi başdan-başa naxışlı, oyma 
idi, mən başa düşürəm. Bəs qızı? O, yəqin, tələbə olacaq. 

Ata indi artıq bir neçə il idi qoca adaxlısını görmürdü, 
yalnız hərdənbir, ola bilsin, ondan ötrü darıxırdı, yaxud 
sadəcə, onun barəsində düşünürdü. 

Nikita vətəndaş müharibəsindən qayıtdığı sonrakı gün 
ehtiyata qeyd olunmaqdan ötrü hərbi komissarlığa getdi. 
Sonra Nikita tanış, doğma şəhərini başdan-başa dolaşdı, 
köhnəlmiş, balaca evlərin, çürümüş hasarların, çəpərlərin, 
çoxu artıq ölmüş, həmişəlik qurumuş tək-tük alma ağacla- 
rının görkəmindən ürəyi ağrıdı. O, uşaq olanda bu alma 
ağacları hələ yaşıl idi, birmərtəbəli evlərsə böyük, zəngin 
görünürdü, küçələr də onda uzun, pıtraqlar hündür idi, boş 
sahələrdə başlı-başına buraxılmış dirriklərdəki ot-alaf ötən 
vaxt ərzində meşəlik, keçilməz cəngəllik kimi olmuşdu. 
İndisə Nikita gördü ki, camaatın balaca evləri miskin, 
alçaqdır, onları rəngləmək, təmir eləmək lazımdır, boş 
sahələrdə cəngəllik də qorxunc deyil, yalnız qoca, səbirli 
qarışqaların yaşadığı ölgün yerdir, bütün küçələr də tezliklə 
geniş çöllərlə, səmanın açıq ənginliyilə qurtarırdı. Nikita 
fikirləşdi, əgər böyük sirli şeylər balaca, miskin şeylərə 
çevrilibsə, deməli, artıq uzun ömür yaşayıb. 

O, bir vaxtlar atasıyla qonaq getdiyi yaşıl pəncərəli evin 
yanından asta-asta keçdi. Pəncərələrin yaşıl rəngini ancaq 
yaddaşı saxlamışdı, indi ondan yalnız zəif izlər qalmışdı, 
— rəng günəşdən bozarmışdı, sellərlə-yağışlarla yuyulmuşdu, 
taxtanın rəngi çıxmışdı, evin tənəkə damı da artıq əməlli-başlı 
paslanmışdı — yəqin, indi yağış damdan tökülür, mənzildə 
pianonun üzərindəki tavan islanır. Nikita bu evin pəncərəsinə 
diqqətlə baxdı, indi pəncərələrdə pərdə gözə dəymirdi, 
şüşələrin o tərəfi yad, qaranlıq görunurdü. Nikita köhnəlmiş, 
amma yenə də tanış evin alaqapısı yanındakı skamyada 


oturdu. O fikirləşirdi, ola bilsin, kimsə evdə pianonu dillən- 
dirəcək, onda musiqini eşidər. Amma evin içində sakitlikdi, 
səs-səmir gəlmirdi. Nikita bir az gözləyib hasarın yarığından 
həyətə baxdı, orada iri gicitkən bitmişdi, boş çığır həyətin 
cəngəllikləri arasından anbara aparırdı, üç taxta pilləsi dəh- 
lizə qalxırdı. Ola bilsin, qoca müəlliməylə onun qızı Lyuba 
artıq çoxdan ölüblər, oğlansa könüllü müharibəyə gedib... 

Nikita evlərinə doğru yönəldi. Gün axşama yaxınlaşırdı, 
— tezliklə atası yatmağa gələcək, onunla birgə bundan sonra 
necə yaşamaq, hara işə girmək barədə fikirləşmək lazımdır. 

Uyezdin baş küçəsində kiçik gəzinti vardı, çünki 
camaat müharibədən sonra cana gəlməyə başlamışdı. İndi 
küçədən qulluqçular, tələbələr, tərxis olunmuşlar, yarasını 
sağaldanlar, yeniyetmələr, ev, kustar əmək adamları və 
başqaları keçirdilər, fəhlə adamlarsa bura gəzməyə sonra, 
hava tamam qaralanda çıxacaqlar. Adamlar köhnə, kasıb- 
yana paltar, ya da imperializm dövrünün köhnəlmiş hərbi 
mundirlərini geymişdilər. 

Demək olar, bütün ötüb-keçənlərin, hətta nişanlı kimi 
qol-qola girib gəzənlərin də təsərrüfat üçün nəsə bir şeyi 
var idi. Qadınlar sumkalarında kartof, bəzən də balıq apa- 
пгаПаг, kişilər bura qoltuqlarında pay çörəyi, yaxud yarım 
inək başıyla çıxmışdılar, ya da əllərində ehtiyatla tutduqları 
qaynatmaq üçün içalat vardı. Amma çox ahıl, əldən düş- 
müş adamlardan başqa, çox az adam kefsiz gedirdi. Daha 
cavan olanlar, adətən, gülürdülər, vəcdə gəlmiş, sadəlövh 
halda bir-birinin üzünə yaxından baxırdılar, elə bil, əbədi 
xoşbəxtlik ərəfəsindəydilər. 

— Salaml — kənardan bir qadın cəsarətsiz halda Nikita 
Firsova dedi. 

Həmin səs də dərhal ona toxunub canını qızdırdı, elə 
bil, itirdiyi əziz bir adam ondan kömək istəmişdi. Amma 
Nikitaya elə gəldi səhv olub, onunla salamlaşmayıblar, səhv 
eləməkdən qorxa-qorxa yavaş-yavaş yaxından keçənlərə 
baxdı. Ancaq onlar cəmi iki nəfərdilər, artıq ötüb-getmişdilər. 
Nikita ətrafa göz gəzdirdi, — yekəlmiş, böyümüş Lyuba 
dayanıb ona sarı baxırdı. Qız kədərlə, utana-utana gülüm- 
sünürdü. 

Nikita ona yaxınlaşıb ehtiyatla gözdən keçirdi: qız öz 
bütövlüyünü dəqiqlikləmi saxlamışdı, çünki hətta xatirələrində 
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də Lyuba ondan ötrü qiymətli şey idi. Qaytanla bağlanmış 
Avstriya başmaqları lap köhnəlmişdi, rəngi solmuş kiseyi 
donu dizlərinə ancaq çatırdı, görünür, artığına parça yet- 
məmişdi, — bu don da MNikitanı dərhal Lyubaya yazığı gəl- 
məyə məcbur elədi, — o, tabutdakı qadınların əynində bu 
cür don görmüşdü, buradasa kiseyi paltar canlı, böyümüş, 
ancaq yazıq bədəni örtürdü. Donun üstündən köhnə qadın 
yun köynəyi geyinmişdi, — yəqin, onu hələ qız vaxtlarında 
Lyubanın anası geyinirmiş, — Lyubanın başındasa heç nə 
yox idi, təkcə boynunun aşağısında sarışın, bərk-bərk 
hörülmüş sadə saçları vardı. 

— Siz məni xatırlamırsınız? — Lyuba soruşdu. 

— Yox, mən sizi unutmamışam, — Nikita cavab verdi. 

— Heç zaman unutmaq lazım deyil, — Lyuba gülümsündü. 

Onun sirli ruhla dolu saf gözləri mehribanlıqla Nikitaya 
baxırdı, elə bil, ondan zövq alırdı. Nikita da onun üzünə 
baxırdı, qəlbi həm sevinir, həm də kimsəsizlik ehtiyacların- 
dan çuxura düşmüş, sadəlövh ümidlə işıqlanmış gözlərinin 
görkəmindən ürəyi ağrıyırdı. 

Nikita Lyubayla onun evinə getdi — qız elə həmin yerdə 
yaşayırdı. Anası bu yaxınlarda ölmüşdü, balaca qardaşısa 
aclıqdan Qırmızı Ordunun səhra mətbəxinin yanında qar- 
nını doydururdu, sonra orada olmağa öyrəşdi, Qırmızı 
Ordu əsgərlərilə cənuba, düşmənlərə qarşı getdi. 

— Orada sıyıq yeməyə öyrəşmişdi, evdəsə sıyıq yox idi, 
— Lyuba qardaşı barədə deyirdi. 

Lyuba indi yalnız bircə otaqda yaşayırdı — artığı ona 
lazım deyil. Nikita Lyubanı, pianonu, zəngin şəraiti birinci 
dəfə gördüyü bu otaqda donmuş hisslərlə ətrafına baxdı. 
İndi burada artıq nə piano, nə üz tərəfi başdan-başa oyma 
olan dolab vardı, təkcə iki yumşaq kürsü, masa, çarpayı 
qalmışdı, otağın özü də indi ovaxtkı, erkən gəncliyindəki 
kimi daha bir elə maraqlı, sirli deyildi: divarın kağızları solub 
cırılmışdı, döşəmə sürtülmüşdü, naxışlı peçin yanında 
azacıq qızınmaq üçün bir ovuc talaşayla qalamaq mümkün 
olan balaca dəmir soba var idi. 

Lyuba qoltuğundan ümumi dəftəri çıxardı, sonra ayaq- 
qabılarını soyunub ayaqyalın qaldı. O, indi uyezd tibb elmlə- 
ri akademiyasında oxuyurdu: həmin illərdə bütün üyezdlərdə 
universitetlər, akademiyalar var idi, çünki camaat mümkün 


qədər tez ali təhsil almaq istəyirdi, elə aclıqla ehtiyac tək 
həyatın mənasızlığı da insan qəlbini həddən artıq üzmüşdü, 
anlamaq lazım idi ki, adamların varlığı əslində nədir, bu, 
ciddi, yoxsa qəsddi? 

— Ayaqlarımı sürtür, — Lyuba ayaqqabıları barədə dedi. 
— Siz bir az oturun, mənsə uzanıb yatacağam, yoxsa yaman- 
ca yemək istəyirəm, bunun barəsində isə fikirləşmək də 
istəmirəm... 

Lyuba soyunmadan çarpayının üstündəki adyalın altına 
girib hörüyünü gözlərinin üstünə qoydu. 

Nikita Lyuba ayılanacan bir-iki saat dinməzcə oturdu. 
Artıq gecə düşəndə Lyuba qaranlıqda qalxdı. 

— Rəfiqəm, yəqin, bu gün gəlməyəcək, — Lyuba kədərlə 
dilləndi. 

— Nolub, o sizə lazımdı? — Nikita soruşdu. 

— Hətta çox, — Lyuba dilləndi. — Onların böyük ailəsi 
var, atası da hərbçidir, əgər bir şeyi qalırsa, o mənə yemək 
gətirir... Yeyirəm, sonra onunla məşğul oluruq... 

— Bəs kerosininiz var? — Nikita soruşdu. 

— Yox, mənə odun veriblər... Sobanı qalayırıq, döşə- 
mədə oturub, alovun işığında görürük. 

Lyuba aciz, utana-utana gülümsündü, elə bil, ağlına 
sərt, kədərli fikir gəldi. 

— Yəqin, onun böyük qardaşı yuxuya getməyib, — qız 
dedi. — O, bacısının məni yedirməsinə icazə vermir, heyfi 
gəlir... Mənsə günahkar deyiləml Onsuz da, yeməyi bir elə 
xoşlamıram: mən yox, başımın özü ağrımağa başlayır, 
başım çörək barədə fikirləşir, yaşamağıma, başqa şeylər 
düşünməyimə mane olur... 

— Lyubal — pəncərənin yanında cavan səs çağırdı. 

— Jenya! — Lyuba pəncərəyə tərəf cavab verdi. 

Lyubanın rəfiqəsi gəldi. O, gödəkçəsinin cibindən dörd 
iri bişmiş kartof çıxarıb, dəmir sobanın üstünə qoydu. 

— Bəs histologiyanıl tapdın? — Lyuba soruşdu. 

— Onu kimdən tapım axı? — Jenya cavab verdi, — məni 
kitabxanaya növbəyə yazdılar... 

— Eybi yoxdu, keçinərik, — Lyuba dilləndi. — Birinci iki 
fəsli fakültədə əzbərləmişəm. Mən danışacağam, sənsə 
yazarsan. Olar? 


1 Histologiya – orqanizm toxumalarından bəhs edən elm 


ЛОМОЈУЛА АЗМЫАМУ ILVAAISEdGe VANNA ЫӰПИ 


m 
о 





20 


HEKAYƏLƏR 


— Əvvəlki kimi! — Jenya güldü. 

Nikita dəftərləri alovla işıqlandırmaqdan ötrü peçi 
qalayıb, atasının yanında yatmaq üçün getməyə hazırlaşdı. 

— İndi məni unutmayacaqsınız? — Lyuba onunla vida- 
laşdı. 

— Yox, — Nikita dedi. — Mənim xatırlamağa başqa ada- 
mım yoxdur. 


x k ok 


Firsov müharibədən qayıdandan sonra evdə iki gün 
yatıb qaldı, sonrasa atasının işlədiyi kəndli mebeli emalatxa- 
nasında işə girdi. Onu material hazırlamaq üçün dülgər 
təyin elədilər, əməkhaqqı da atasınınkından, demək olar, iki 
dəfə aşağıydı. Amma Nikita bilirdi ki, bu, müvəqqəti, usta- 
laşanacandır, onu xarratlığa keçirəndəsə daha yaxşı əmək- 
haqqı alacaq. 

Nikita işləməyi heç vaxt yadırğamamışdı. Qırmızı Ordu- 
da da adamlar təkcə müharibəylə məşğul olmurdular — Qır- 
mızı Ordu əsgərləri uzunmüddətli düşərgələrdə, ehtiyatda 
quyu qazırdılar, kəndlərdə kasıbların daxmalarını təmir 
eləyirdilər, torpağın daha da sürüşməməsi üçün mövcud 
yarğanların üstündə kollar əkirdilər. Axı müharibə keçib- 
gedəcək, həyatsa qalacaq, onun da qayğısını əvvəlcədən 
çəkmək lazımdır. 

Bir həftədən sonra Nikita yenə Lyubaya qonaq getdi, 
o, qıza bişirilmiş balıqla çörək — fəhlə yeməkxanasındakı 
naharının ikinci yeməyini hədiyyə apardı. 

Lyuba hələ günəşin batmamasından istifadə eləyib 
pəncərənin qabağında kitab oxuyurdu, buna görə də Nikita 
gecənin qaranlığını gözləyə-gözləyə bir müddət Lyubanın 
otağında dinməzcə oturdu. Amma tezliklə tutqunluq uyezd 
küçəsindəki sakitliklə eyniləşdi, Lyubasa gözlərini ovuşdu- 
rub dərs kitabını örtdü. 

— Necə yaşayırsınız? — Lyuba astadan soruşdu. 

— Atamla yaşayırıq, babat yaşayırıq, — Nikita dedi. — Sizə 
yemək gətirmişəm, – yeyin, lütfən, — o xahiş elədi. 

— Yeyərəm, sağ olun, — Lyuba dilləndi. 

— Bəs yatmayacaqsınız? — Nikita soruşdu. 

— Yatmayacağam, – Lyuba cavab verdi. — Axı indi yeyə- 
cəyəm, tox olacağam! 


Nikita anbardan bir az xırda odun gətirdi, oxumaq üçün 
işıq olsun deyə, dəmir sobanı qaladı. O, döşəmədə oturub 
sobanın ağzını açdı, istinin az, işığınsa çox olmasına çalışa- 
çalışa talaşaları, nazik gödək odunları ocağa qoymağa 
başladı. Balıqla çörəyi yeyib Lyuba da döşəmədə Nikitayla 
üzbəüz oturdu, kitabdan öz təbabətini öyrənməyə başladı. 

O, dinməzcə oxuyurdu, amma hərdənbir nəsə pıçılda- 
yır, gülümsünür, xırda, sürətli xətlə dəftərçəsinə bir neçə 
söz — yəqin, ən vacib şeyləri yazırdı. Nikitasa ancaq ocağın 
düzgün yanmasına göz qoyurdu, yalnız aradabir — tez-tez 
yox, Lyubanın üzünə nəzər salır, amma sonra yenə uzun- 
uzadı ocağa baxırdı, çünki öz baxışlarıyla Lyubanı bezdir- 
məkdən qorxurdu. 

Gecəyarı, zəng qülləsində saat zəng çalanda Nikita 
Lyubadan Jenya adlı rəfiqəsinin niyə gəlmədiyini soruşdu. 

— O, yenə yatalaq xəstəliyinə tutulub, yəqin, öləcək, 
— Lyuba cavab verdi, təzədən təbabəti oxumağa başladı. 

— Ay yazıql — Nikita dedi, amma Lyuba cavabında 
dillənmədi. 

Nikita fikrində xəstə, hərarətli Jenyanı təsəvvür elədi, 
— əslində, əgər onu əvvəllər tanısaydı, əgər qız ona bir qədər 
yaxşı münasibət bəsləsəydi, o da onu səmimi-qəlbdən 
sevərdi. Deyəsən, o da gözəldir: onda qaranlıqda qıza nahaq 
əməlli-başlı baxmadı, yaxşı yadında saxladı. 

— Mən artıq yatmaq istəyirəm, — Lyuba köksünü ötürüb 
pıçıldadı. 

— Bəs oxuduğunuzun hamısını başa düşdünüz? 

— Hamısını, tərtəmizl İstəyirsiniz danışım? — Lyuba təklif 
elədi. 

— Lazım deyil, — Nikita boyun qaçırdı. — Yaxşısı budu, 
yaddaşınızda saxlayın, mənsə, onsuz da, unudacağam. 

O, süpürgəylə sobanın yanındakı zibili süpürüb atasının 
yanına getdi. 


x k ok 


Həmin vaxtdan o, hərdənbir Lyubanın ondan ötrü 
darıxması üçün bir, yaxud iki sutka ötürüb, demək olar, 
ona hər gün baş çəkirdi. Qız darıxırdı, ya yox — məlum deyil, 
amma Nikita bu asudə axşamlarda özünü tənhalıqda saxla- 
maq, Lyubanın həsrətindən, onun yanına getməməkdən 
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təskinlik tapmayıb dözmək istəyə-istəyə on-on beş verst 
gəzməyə, bütün şəhərin ətrafında bir neçə dəfə dövrə 
vurmağa məcbur idi. 

Qıza qonaq gələndə o, adətən, sobanı qalamaqla 
məşğul olur, qızın kitab oxumağından ayrılıb arada ona bir 
söz deməsini gözləyirdi. Hər dəfə Nikita Lyubaya kəndli 
mebeli emalatxanasının yeməkxanasından şam eləməyə 
bir qədər yemək gətirirdi, qız öz akademiyasındaca nahar 
eləyirdi, amma orada çox az yemək verirdilər, Lyubasa çox 
fikirləşirdi, oxuyurdu, üstəlik də böyüyürdü, ona yemək bəs 
eləmirdi. Nikita elə ilk əməkhaqqınaca yaxın kənddən inək 
ayağı aldı, sonra bütün gecəni dəmir sobanın üstündə xaş 
bişirdi, Lyubasa gecəyarısınacan kitab-dəftərləriylə məşğul 
oldu, sonra paltarını yamadı, corablarını gözədi, hava işıq- 
laşanda döşəməni yudu, yad adamlar oyanmamış həyət- 
dəki çəlləkdə yağış suyu ilə çimdi. 

Nikitanın atası bütün axşamları tək, oğlu olmadan yaşa- 
maqdan darıxırdı, Nikitasa hara getdiyini demirdi. “O özü indi 
müstəqil adamdır, — qoca fikirləşirdi. — Axı müharibədə öldü- 
rülə, yaxud yaralana bilərdi, bir halda ki sağdı, qoy gəzsinl”. 

Bir dəfə qoca oğlunun haradansa iki ağ bulka 
gətirdiyini gördü. Amma o, dərhal da bulkaları ayrıca kağıza 
bükdü, atasınısa qonaq eləmədi. Sonra Nikita, həmişəki 
kimi, furaikasını başına qoyub gecəyarısınacan çıxıb getdi, 
hər iki bulkanı da özüylə götürdü. 

— Nikit, məni də özünlə apar! — atası xahiş elədi. — Mən 
orada heç nə danışmayacağam, yalnız baxacağam... 
Orada maraqlıdı, — ola bilsin, mühüm bir şey varl 

— Başqa vaxt, ata, — Nikita utana-utana dedi. — İndisə 
sənin yatmaq vaxtındı, axı sabah işə getməlisən... 

Həmin axşam Nikita Lyubanı tapmadı, qız evdə yox idi. 
Bunu görüb qapının ağzındakı skamyada oturdu, ev sahi- 
bəsini gözləməyə başladı. Ağ bulkaları qoltuğuna qoymuş- 
du, orada qızdırırdı ki, Lyuba gələnəcən soyumasın. O, göy- 
dəki ulduzlara, evdəki uşaqlarının yanına tələsən tək-tük 
adamlara baxa-baxa gecəyarısınacan səbirlə gözlədi, zəng 
qülləsindəki şəhər saatının cingiltisinə, həyətdəki itlərin 
hürüşməsinə və gündüzlər eşidilməyən cürbəcür asta, tut- 
qun səslərə qulaq asdı. O, burada, yəqin ki, lap ölənəcən 
intizar içində otura bilərdi. 


Lyuba səssizcə qaranlıqdan Nikitanın qarşısına çıxdı. 
O, qızın qabağında dayandı, amma qız ona: “Yaxşısı budur, 
evə gedin”, — deyib ağladı. O, evinə girdi, Nikitasa bir qədər 
çaşqınlıq içində bayırda gözləyib Lyubanın arxasınca getdi. 

— Jenya öldü, — Lyuba otaqda ona dedi. — İndi mən 
neyləyəcəyəm? 

Nikita susurdu. İsti bulkalar qoltuğundaydı – ya onları 
indi çıxarmaq lazım idi, ya daha heç nə gərək deyildi. Lyuba 
paltarlı-paltarlı çarpayının üstünə uzanıb, üzünü divara 
çevirdi, beləcə səssiz, demək olar, qımıldanmadan öz- 
özünə ağladı. 

Nikita özgənin dərd-qəminə mane olmaqdan çəkinə- 
çəkinə bir müddət otağın qaranlığında tək qaldı. Lyuba ona 
fikir vermirdi, çünki öz dərdindən doğan kədər adamları 
başqa dərd çəkənlərə qarşı etinasız eləyir. Nikita özbaşına 
Lyubanın ayaqları yanında çarpayıda oturdu, bir yerə 
qoymaq üçün qoynundan bulkaları çıxardı, amma hələ 
onlara yer tapmadı. 

— Gəlin indi mən sizin yanınızda olum, — Nikita dedi. 

— Siz neyləyəcəksiniz ki? — Lyuba göz yaşları içində 
soruşdu. 

Nikita səhv eləməkdən, yaxud bilmədən Lyubanı 
incitməkdən qorxub fikrə getdi. 

— Mən heç nə eləməyəcəyəm, — cavab verdi. — Siz əzab 
çəkməyəsiniz deyə, əvvəlki kimi yaşayacağıq. 

— Gözləyərik, tələsməyə yerimiz yoxdu, — Lyuba fikirli- 
fikirli, sərhesab halda dilləndi. — Jenyanı nədə basdırmaq 
— bax bunu fikirləşmək lazımdı, onların tabutu yoxdu. 

— Mən sabah tabut gətirərəm, — Nikita söz verib 
bulkaları çarpayının üstünə qoydu. 

Sonrakı gün Nikita ustadan icazə alıb tabut düzəltməyə 
başladı, tabutları həmişə sərbəst düzəltməyə imkan verir- 
dilər, materialın qiymətini də əməkhaqqından çıxmırdılar. 
Bacarmadığından tabutu uzun müddətə, amma əvəzində 
səylə düzəltdi, mərhum qız üçün içini xüsusi səliqəylə sah- 
mana saldı, ölmüş Jenyanın fikrini çəkməkdən Nikita özü də 
kefsizlədi, bir az göz yaşı yonqarın üstünə damcıladı. Atası 
həyətdən keçib Nikitaya yaxınlaşdı, onun kefsizliyini sezdi. 

— Sən niyə kədərlisən: nişanlın ölüb? — atası soruşdu. 

— Yox, onun rəfiqəsi, — o cavab verdi. 
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— Rəfiqəsi? — atası dedi. — Onunku vəba olarl.. Qoy 
tabutun böyürlərini hamarlayım, sən yaxşı eləməmisən, 
dəqiqlik görünmürl 

İşdən sonra Nikita tabutu Lyubagilə apardı, o, qızın 
ölmüş rəfiqəsinin harada olduğunu bilmirdi. 


x k ok 


Həmin il isti payız uzun sürdü, camaat da razı idi. “Taxıl 
qıtlığı olsa da, odunda irəli düşəcəyik”, — qənaətcil adamlar 
deyirdilər. Nikita Firsov xeyli qabaq özünün Qırmızı Ordu 
şinelindən Lyuba üçün qadın paltosu tikmək üçün sifariş 
vermişdi, artıq paltonu hazırlamışdılar, havalar isti keçdi- 
yindən hələ də ona ehtiyac yox idi. Nikita qızın yaşamasına 
kömək eləmək, əvəzindəsə özü qəlbinin zövqü üçün qida 
almaq məqsədilə hələ də Lyubanın evinə gedirdi. 

O, qızdan bir dəfə bundan sonra necə – bir yerdə, 
yoxsa ayrı yaşayacaqlarını soruşmuşdu. Qızsa cavab ver- 
mişdi ki, yazacan öz xoşbəxtliyini duymaq imkanı yoxdur, 
çünki tibbi biliklər akademiyasını mümkün qədər tez bitir- 
məlidi, sonrasa məlum olar. Nikita bu uzaq vədə qulaq asdı, 
amma artıq Lyubanın sayəsində malik olduğundan çox 
xoşbəxtlik tələb eləmədi, o, daha yaxşı xoşbəxtliyin olub- 
olmadığını bilmirdi, bununla belə, ürəyi — uzunmüddətli 
səbirdən, inamsızlıqdan — əsdi: o, öz-özlüyündə kasıb, 
azsavadlı, tərxis olunmuş adam kimi Lyubaya lazımdırmı? 
Lyuba hərdənbir içində iri, qara, anlaşılmaz nöqtələr olan 
işıqlı gözləriylə gülümsəyə-gülümsəyə ona baxırdı, gözlərini 
dövrələyən sifətisə xeyirxahlıqla doluydu. 

Bir dəfə Nikita evə getməmişdən qabaq gecə Lyubanın 
üstünü adyalla örtə-örtə ağladı, Lyubasa yalnız onun başını 
sığallayıb dedi: “Yaxşı, nolub, hələ sağ olduğum bir vaxtda 
belə əzab çəkmək yaramaz”. 

Nikita evdə gizlənmək, özünə gəlmək, bir neçə gün Lyu- 
banın yanına getməmək üçün çıxıb atasının yanına getməyə 
tələsdi. “Mən oxuyacağam, — o qət eləyirdi, — əməlli-başlı yaşa- 
mağa başlayacağam, Lyubanısa unudacağam, onu yada sal- 
mayacağam, tanımayacağam. O nə matahdı belə, dünyada 
milyonlarla adam yaşayır, ondan da yaxşısı var. O çirkindil” 

Səhəri o, döşəmədə yatdığı döşəyin üstündən qalxdı. 
Atası işə gedəndə əlini oğlunun alnına qoyub dedi: 


— Hərarətin var: çarpayıya uzanl Bir az xəstələn, sonra 
sağalarsan... Sən müharibədə heç yerindən yaralanma- 
mısan? 

— Heç yerimdən, — Nikita cavab verdi. 

Axşama yaxın o, huşunu itirdi, əvvəlcə elə hey tavanı, 
üstündə həyatlarını davam etdirmək üçün orada qızınmağa 
sığınacaq tapmış iki qoca, ölüm ərəfəsində olan milçəyi 
görürdü, sonrasa elə bu şeylər də onu kədərləndirməyə və 
iyrəndirməyə başladı — tavanla milçəklər, elə bil, beyninin 
içinə girdilər, onları oradan qovmaq, barələrində artıq get- 
gedə daha da böyüyən, beyin sümüklərini gəmirən fikirlərlə 
düşünməyə ara vermək mümkün deyildi. Nikita gözlərini 
yumdu, amma milçəklər beynində qaynaşırdılar, o, milçək- 
ləri tavandan qovmaq üçün yerindən sıçrayıb geri — yastığın 
üstünə yıxıldı: ona elə gəldi ki, yastıqdan hələ də anasının 
nəfəsinin qoxusu gəlir — axı anası elə burada, atasının 
yanında yatardı, — Nikita onu xatırlayıb özündən getdi. 

Dörd gündən sonra Lyuba Nikita Firsovun evini axtarıb 
tapdı, birinci dəfə özü onun yanına gəldi. Təzəcə günorta 
olmuşdu, fəhlələrin yaşadıqları bütün evlər bomboşdu — 
qadınlar ərzaq tapmağa getmişdilər, məktəb yaşı çatmamış 
uşaqlarsa həyətlərə, çəmənlərə dağılışmışdılar. Lyuba 
Nikitanın yanında çarpayıda oturdu, onun alnını sığalladı, 
dəsmalının ucuyla gözünü silib soruşdu: 

— Nolub, haran ağrıyır? 

— Heç yerim, — Nikita dilləndi. 

Güclü hərarət onu öz axarıyla bütün adamlardan, yaxın 
şeylərdən uzağa aparıb gedirdi, o, Lyubanı laqeyd ağlının 
zülmətində itirməkdən qorxa-qorxa qızı indi çətinliklə görür, 
xatırlayırdı, əliylə onun Qırmızı Ordu şinelindən tikilmiş 
paltosunun cibindən yapışdı, sıldırım sahildən uzaqdakı 
yorulmuş üzgüçü kimi batıb, çıxa-çıxa qızı buraxmadı. 
Xəstəlik elə hey onu bərq vuran, bomboş üfüqə — açıq 
dənizə aparmağa çalışırdı ki, orada ahəstə, ağır dalğaların 
üzərində dincəlsin. 

— Sən qripsən, yəqin, müalicə eləyərəm, — Lyuba dedi. 
— Bəlkə də, elə yatalaqdıl.. Amma eybi yoxdu — qorxulu 
deyill 

O, Nikitanın çiyinlərindən tutub qaldırdı, kürəyini divara 
söykədi. Sonra Lyuba cəld, inadla öz paltosunu Nikitaya 
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geydirdi, atasının şərfini tapıb xəstənin başına bağladı, 
ayaqlarınısa qışa qədər çarpayının altında atılıb qalan keçə 
çəkmələrə soxdu. Lyuba Nikitanı qucaqladı, ayaqlarını yerə 
basmağı tapşırıb onu küçəyə çıxardı. Küçədə faytonçu 
dururdu. Lyuba xəstəni faytona oturtdu, yola düşdülər. 

— Camaat yarıcan yaşayırl — faytonçu üzünü onlara 
tutub, elə hey atları cilovla uyezd küçəsi boyu asta löhrəm 
yerişlə qova-qova dedi. 

Öz otağında Lyuba Nikitanı soyundurub çarpayıya 
uzatdı, onu adyalla, köhnə ayaqaltıyla, anasının köhnə 
şalıyla — bütün isidici var-yoxuyla bürüdü. 

— Niyə evdə yatasan? — Lyuba adyalı Nikitanın hərarətli 
bədəninin altına soxa-soxa məmnun halda deyirdi. — Hə, 
niyə?.. Atan işdədi, bütün günü tək qalırsan, heç bir qulluq 
görmürsən, mənim həsrətimi çəkirsən... 

Nikita uzun müddət Lyubanın faytonçu üçün pulu 
haradan tapdığını götür-qoy elədi. Bəlkə də, Avstriya ayaq- 
qabılarını, yaxud dərs kitabını (lazım olmasın deyə əvvəlcə 
əzbər öyrənmişdi) satmışdı, ya da faytonçuya bütün biraylıq 
təqaüdünü vermişdi... 

Gecə Nikita şüuru tutqunlaşmış halda uzanmışdı: 
hərdənbir indi harada olduğunu başa düşürdü, sobanı 
qalayan, üstündə yemək bişirən Lyubanı görürdü, sonrasa 
Nikita başının sıxılmış, hərarətli daracaqlığında ağlının onun 
ifadəsindən qıraqda hərəkət eləyən naməlum görüntülərinə 
baxırdı. 

Onun titrətməsi get-gedə daha da artırdı. Aradabir 
Lyuba ovcuyla Nikitanın alnını yoxlayırdı, biləyində nəbzini 
sayırdı. Gecədən xeyli keçmiş qız oğlana qaynanmış isti su 
içirtdi, üst paltarını soyunub xəstənin yanına, adyalın altına 
girdi, çünki Nikita qızdırmadan titrəyirdi, onu qızındırmaq 
lazım idi. Lyuba Nikitanı qucaqlayıb özünə sıxdı, o da üşən- 
tidən yumağa döndü, özgə, ali, ən yaxşı həyatı daha yaxın- 
dan duymaq, öz əzabını, öz donmuş bomboş bədənini 
unutmaq üçün üzünü qızın sinəsinə söykədi. Amma Nikita 
indi özünə görə yox, Lyubayla, başqa həyatla təmasda 
olmaq xətrinə ölməyinə heyifsilənirdi, — buna görə də pıçıl- 
tyla Lyubadan sağalacağını, yoxsa öləcəyini soruşdu: axı 
o, oxumuşdu, bilməliydi. 

Lyuba əlləriylə Nikitanın başını sıxıb dedi: 


— Tezliklə sağalacaqsan... Adamlar ona görə ölürlər ki, 
tək xəstələnirlər, onları sevən bir kəs yoxdu, sənsə indi 
mənimləsən... 

Nikita qızınıb yuxuya getdi. 


x k ok 


Üç həftədən sonra Nikita sağaldı. Artıq qar yağmışdı, 
qəfildən hər şey sakitliyə bürünmüşdü. Nikita da qışı keçir- 
məyə atasının yanına getdi, — o, akademiyanı bitirənəcən 
Lyubaya mane olmaq istəmirdi, qoy ağlı tam qol-qanad 
açsın, o da kasıb adamlardandır. Lyubanın yanına iki gün- 
dən bir gedib, hər dəfə ona yemək, əlinə keçən sovqatı 
gətirsə də, ata oğlunun qayıtmasına sevindi. 

Gündüzlər Nikita yenə emalatxanada işləməyə başladı, 
axşamlarsa Lyubaya baş çəkir, sakitcə qışı yola verirdi: 
o bilirdi ki, baharda Lyuba onun arvadı olacaq, həmin vaxt- 
dan da xoşbəxt, uzun həyat başlanacaq. Aradabir Lyuba 
ona toxunur, hərəkətə gətirirdi, ondan otaqda qaçırdı, 
həmin vaxt — oyundan sonra – Nikita qızın üzündən ehti- 
yatla öpürdü. Adətənsə, Lyuba boş yerə özünə toxunmağa 
ona icazə vermirdi. 

— Yoxsa səni bezdirərəm, bizsə hələ bütün ömrümüzü 
yaşamalıyıql — o deyirdi. — Axı mən o qədər də dadlı deyi- 
ləm. Sənə elə gəlirl.. 

İstirahət günlərində Lyubayla Nikita qış yollarıyla şəhər 
kənarına gəzməyə gedirdilər, ya da yarıqucaqlaşıb yuxuya 
getmiş Potudan çayının üzəriylə çay axarı boyu çox uzaqlara 
yollanırdılar. Nikita qarnı üstə uzanıb aşağı, buzun altında 
suyun necə sakit axdığına baxırdı. Lyuba da onun yanında 
otururdu, onlar bir-birlərinə toxuna-toxuna suyun gizli axarı- 
nı izləyirdilər, Potudan çayının nə qədər xoşbəxt olduğunu 
söyləyirdilər, çünki o, dənizə axıb gedir, buzun altındakı su 
indi çiçəklərin boy atdığı, quşların oxuduğu uzaq ölkələrin 
sahilləri yaxınlığından axacaq. Lyuba bu barədə bir qədər 
fikirləşib, dərhal Nikitaya buzun üstündən qalxmağı əmr 
eləyirdi, Nikita indi atasının köhnə pambıq pencəyində 
gəzirdi, pencək əyninə qısa idi, Nikita soyuqlaya bilərdi. 

Onlar bax beləcə, özlərinin yaxın gələcək xoşbəxtlik- 
lərindən yorulmuş halda, bütün uzun qışı ikilikdə səbirlə 
dostluq elədilər. Potudan çayı da bütün qışı buzun altında 
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gizləndi, payızlıq taxıl da qarın altında mürgüləyirdi, — təbiə- 
tin bu təzahürləri Nikita Firsovu rahatladır, hətta ona təs- 
kinlik verirdi, yazqabağı təkcə onun qəlbi dəfn olunmamış- 
dı. Fevralda səhər yuxudan oyanıb dinşəyirdi — artıq yeni 
milçəklər vızıldaşmırlar ki, həyətdə göyə, qonşu bağın 
ağaclarına baxırdı: ola bilsin, artıq uzaq ölkələrdən ilk quşlar 
uçub gəlirlər. Amma ağaclar, otlar, milçəklərin törəmələri 
hələ öz qüvvələrinin dərinliyində, öz rüşeymlərində yatırdılar. 

Fevralın ortalarında Lyuba MNikitaya dedi, buraxılış 
imtahanları ayın iyirmisində başlanır, çünki həkimlər çox 
lazımdı, xalqın onları uzun müddət gözləməyə vaxtı yoxdu. 
Marta qədərsə artıq imtahanlar başa çatacaq — buna görə 
də qoy lap iyul ayınacan qar qalsın, çay buzun altıyla axsınl 
Onların qəlblərinin sevinci təbiətin hərarətindən qabaq 
gələcək. 

Bu müddətdə - mart ayınacan — Nikita Lyubayla birgə 
həyat müddətinə qədər də tez səbir eləmək üçün şəhərdən 
çıxıb getmək istədi. O, kəndli mebeli emalatxanasında xar- 
ratlar briqadasıyla kəndlərin kənd sovetləri və məktəb- 
lərindəki mebeli təmir eləmək istədiyini bildirdi. 

Atası bu müddətdə - mart ayınacan — tələsmədən 
gənclərə hədiyyə olaraq kimi, hələ anası Nikitanın atasının, 
az qala, nişanlısı olanda onun mənzilindəki dolaba oxşayan 
böyük şkaf düzəltdi. Qoca xarratın gözlərində həyat artıq 
ikinci, yaxud üçüncü dəfə dövr eləyirdi. Bunu başa düşmək 
olar, dəyişməksə, deyəsən, olmaz, Nikitanın atası ah çəkdi, 
dolabı kirşəyə qoyub onu oğlunun nişanlısının mənzilinə 
apardı. Qar isinmişdi, gün düşən yerlər əriyirdi, amma qoca 
kişi hələ güclüydü, hətta kirşəni çılpaqlanmış torpağın qara 
səthiylə inadla sürütləyirdi. O, öz-özlüyündə düşünürdü: bir 
halda ki anasıyla evlənməyə utandı, bu Lyubayla özü də, 
şübhəsiz, evlənə bilərdi, amma nəsə ayıbdır, bu cür cavan 
qızı əzizləmək, özünə cəlb eləmək üçün evində də bolluq 
yoxdur, Nikitanın atası da buradan belə nəticəyə gəlirdi ki, 
həyat o qədər də normal deyil. Bax, oğlu yenicə müharibə- 
dən qayıdıb, yenə, indi birdəfəlik evdən gedir. Görünür, ona, 
qocaya öz yanına lap küçə dilənçisini gətirmək lazım gələ- 
cək — ailə həyatı xətrinə yox, ev kirpisi, yaxud dovşanı kimi 
evdə ikinci bir varlığın olması üçün: qoy yaşamağa mane 
olsun, murdarlasın, amma onsuz insan ola bilməzsən. 


Nikitanın atası dolabı Lyubaya təhvil verib, ondan toya 
nə vaxt gəlməli olduğunu soruşdu. 

— Elə Nikita nə vaxt gəlsə, mən hazıraml — Lyuba dedi. 

Ata gecə iyirmi verst uzaqdakı Nikitanın məktəb parta- 
ları düzəltdiyi kəndə getdi. Nikita boş sinfin döşəməsində 
yatırdı, amma atası onu oyadıb dedi ki, şəhərə getmək vax- 
tidir — evlənmək olar. 

— Sən tərpən, mənsə sənin əvəzində partaları düzəldib 
qurtararam, — atası dedi. 

Nikita şapkasını başına qoydu, dərhal da, səhərin 
açılmasını gözləmədən, piyada uyezdə yollandı. O, gecənin 
bütün ikinci yarısını bomboş yerlərlə gedirdi, çöl küləyi gah 
üzünə toxunur, gah arxasından əsir, gah da yolqırağı dərə- 
nin sakitliyinə çıxıb gedə-gedə onun ətrafında nizamsız 
cövlan eləyirdi. Yamaclardakı, hündür əkinlərdəki torpaq 
qapqaraydı, qar oradan aşağılara enmişdi, təzə su, payız- 
dan qurumuş ot qoxusu gəlirdi. Amma artıq payız unudul- 
muş, uzaqda qalmış vaxt idi, — torpaq indi kasıb, boş idi, 
o, hər şeyi təzədən, yalnız heç vaxt mövcud olmayan şeyləri 
dünyaya gətirəcəkdi. Nikita hətta Lyubanın yanına getməyə 
tələsmirdi, bu, üzərində bütün yaşayanları unutmuş, isti, 
yeni yayla dolacağını bilməyən, yaddaşsız erkən torpağın 
tutqun gecə işığında olmaq onun xoşuna gəlirdi. 

Səhərə yaxın Nikita Lyubanın evinə yaxınlaşdı. Tanış 
damla kərpic özülə azacıq qırov qonmuşdu, — Lyuba, 
yəqin, indi isinmiş yataqda şirin-şirin yatırdı, Nikita da nişan- 
lsını oyatmamaq, öz marağı üzündən canını soyutmamaq 
üçün onun evinin yanından ötüb keçdi. 

Elə həmin gün axşama yaxın Nikita Firsovla Lyubov 
Kuznetsova uyezd sovetində nikahlarını qeydiyyata aldırdı- 
lar, sonra Lyubanın otağına gəlib nə ilə məşğul olacaqlarını 
bilmədilər. İndi Nikita utanırdı ki, tamamilə xoşbəxt olmuş- 
dur, dünyada ondan ötrü ən lazımlı adam həm də onun 
həyatıyla yaşamaq istəyir, elə bil, içində böyük, qiymətli var- 
dövlət vardı. Lyubanın əlini əlinə alıb xeyli saxladı, bu əlin 
ovcunun hərarətindən ləzzət alırdı, bu əl vasitəsilə onu 
sevən qəlbin uzaq döyüntüsünü duyur, anlaşılmaz sirr 
barədə düşünürdü: niyə Lyuba ona gülümsünür, onu Allah 
bilir, nəyə görə sevir. Özü Lyubanın ondan ötrü niyə əziz 
olduğunu dəqiq hiss eləyirdi. 
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— Qəl əvvəlcə yeyəkl — Lyuba dillənib əlini Nikitanın 
əlindən çəkdi. 

O, bu gün müəyyən şeylər hazırlamışdı: akademiyanı 
bitirəndə ona ərzaq, pul vəsaiti formasında gücləndirilmiş 
yardım eləmişdilər. 

Nikita utana-utana arvadının dadlı, cürbəcür yeməklə- 
rini yeməyə başladı. Onu nə vaxtsa, demək olar, havayı 
qonaq elədiklərini xatırlamırdı, öz kefi üçün adamların evinə 
getməli, üstəlik də onlarda qarnını doydurmalı olmamışdı. 

Lyuba yeyib masanın arxasından birinci qalxdı. O, qol- 
larını Nikitaya açıb dilləndi: 

— Həl 

Nikita qalxdı, bu xüsusi, zərif bədəndə bir şeyə zərər 
toxundurmaqdan qorxa-qorxa ehtiyatla qızı qucaqladı. Lyu- 
ba özü onu sıxmaqda kömək elədi, amma Nikita xahiş 
elədi: “Dayanın, ürəyim yaman ağrıyır”, Lyuba da ərini 
rahat buraxdı. 

Bayırda toran qovuşmuşdu. Nikita da işıq olsun deyə 
sobanı qalamaq istəyirdi, amma Lyuba dilləndi: “Lazım 
deyil, axı mən artıq məktəbi bitirmişəm, bu gün bizim toyu- 
muzdur”. Belə olanda Nikita yatağı açdı, Lyubasa həmin 
müddətdə ərindən utanmadan onun yanında soyundu. 
Amma Nikita atasının dolabının arxasına keçib orada palta- 
rını tələm-tələsik soyundu, sonra da Lyubanın yanında 
yatağa uzandı. 

Səhəri Nikita erkəndən durdu. O, otağı süpürdü, çay- 
danı qaynatmaq üçün sobanı qaladı, anbarda yuyunmağa 
vedrədə su gətirdi, axırda artıq Lyuba yatdığı müddətdə 
daha neyləyəcəyini bilmədi. O, stulda oturub kədərləndi: 
Lyuba indi, yəqin, ona atasının yanına birdəfəlik çıxıb get- 
məyi əmr eləyəcək, çünki, sən demə, kef eləmək lazımdır, 
Nikitasa öz xoşbəxtliyi xətrinə Lyubaya əzab verə bilməz, 
onun bütün gücü qəlbində vurur, başqa heç bir yerdə 
qalmayıb boğazına yığılır. 

Lyuba oyanıb ərinə baxdı: 

— Ruhdan düşməyə dəyməz, – gülə-gülə dedi. – Hər 
şeyimiz yoluna düşəcəkl 

— Qoy döşəməni yuyum, – Nikita xahiş elədi, — yoxsa 
otağımız çirklidi. 

— Yaxşı, yu, — Lyuba razılaşdı. 


“Mənə sevgisi üzündən nə qədər miskin, zəifdil — Lyu- 
ba çarpayıda fikirləşirdi. — Yanında axıracan qız qalsam da, 
nə qədər mehriban, əzizdil.. Dözərəm. Bəlkə də, bir vaxtlar 
məni daha az sevəcək, onda da güclü adam olacaql”. 

Nikita döşəmə taxtalarından çirki yuya-yuya yerdə yaş 
əsgiylə eşələnirdi, Lyubasa yataqdan onu məsxərəyə 
qoyurdu. 

— Budur, mən ərə getdiml — o, öz-özünə sevinirdi, 
sonra köynəkdə адуаһп üstünə çıxdı. 

Nikita otağı yığışdırıb, həm də yaş əsgiylə bütün mebeli 
sildi, sonra vedrədəki soyuq suya isti su qatdı, çarpayının 
altındakı tası çıxardı ki, Lyuba orada yuyunsun. 

Çay içəndən sonra Lyuba ərinin alnından öpüb xəstə- 
xanaya işə getdi, dedi saat üçdə qayıdacaq. Nikita alnında 
arvadının öpüşünün yerini yoxlayıb tək qaldı. O, bu gün 
niyə işə getmədiyini özü də bilmirdi, — ona elə gəlirdi, indi 
yaşaması ayıbdı, bəlkə də, qətiyyən lazım deyil, onda çörək- 
pulu qazanmaq nəyə gərəkdir axı? 

O, ayıbından və kədərindən vərəmləyənəcən ömrünü 
birtəhər beləcə yaşamağı qət elədi. 

Nikita mənzildəki ümumi ailə əmlakını yoxlayıb ərzaq 
tapdı, bir xörəkdən - mal ətiylə xəşildən ibarət nahar bişirdi. 
Bu cür işdən sonrasa çarpayıda üzüüstə uzanıb Potudan 
çayında özünü boğmaq üçün çayın buzunun əriməsinə nə 
qədər vaxt qaldığını hesablamağa başladı. 

— Buz əriyənəcən gözləyərəm: çox qalmayıbl — rahat- 
lanmaq üçün ucadan, öz-özünə danışıb mürgülədi. 

Lyuba işdən hədiyyə - iki dibçək qış çiçəyi gətirdi, onu 
xəstəxanada həkimlər, şəfqət bacıları nikah münasibətilə 
təbrik eləmişdilər. O da əsl qadın kimi onlarla özünü yekə- 
xana, sirli aparmışdı. Şəfqət bacılarından, baxıcılardan olan 
gənc qızlar ona həsəd aparırdılar, xəstəxana aptekinin bir 
səmimi qulluqçususa gizlicə Lyubadan soruşdu — düzdürmü 
ki, sevgi möcüzəli, sevib ərə getməksə məstedici xoşbəxt- 
likdir? Lyuba ona cavab verdi ki, bütün bunlar tamamilə 
doğrudur, elə adamlar da dünyada buna görə yaşayırlar. 

Axşam ər-arvad söhbət eləyirdilər. Lyuba deyirdi, uşaq- 
ları ola bilər, bu barədə qabaqcadan fikirləşmək lazımdır. 
Nikita emalatxanada işdən sonra uşaq mebeli — balaca 
masa, kətil, beşik düzəltməyi vəd elədi. 
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— İnqilab birdəfəlik qaldı, indi doğmaq yaxşıdı, — Nikita 
deyirdi. — Daha uşaqlar heç vaxt bədbəxt olmayacaqlarl 

— Sənə demək asandı, amma mən doğmalı olacağam 
axıl — Lyuba inciyirdi. 

— Ağrıdacaq? — Nikita soruşurdu. — Onda yaxşısı 
budur, doğma, əziyyət çəkmə... 

— Yox, yəqin ki, dözərəml — Lyuba razılaşırdı. 

Hava qaralanda o, yatağı açdı, həm də yatmaq darısqal 
olmasın deyə, ayaqlarını qoymaq üçün çarpayıya iki stul 
söykəyib, yataqda çəpinə uzanmağı tapşırdı. Nikita göstəri- 
lən yerə uzandı, susdu, gecədən xeyli keçmiş isə yuxuda 
ağladı. Amma Lyuba uzun müddət yatmadı, o, ərinin ağla- 
mağını eşidirdi, yatan Nikitanın üzünü mələfənin ucuyla ehti- 
yatla sildi, səhər oyanandasa o, gecənin kədərini xatırlamadı. 


x k ok 


Həmin vaxtdan onların birgə həyatı öz axarıyla getdi. 
Lyuba xəstəxanada adamları müalicə eləyirdi, Nikitasa 
kəndli mebeli düzəldirdi. Boş vaxtlarında, bazar günləri, Lyu- 
ba bunu xahiş eləməsə də, — qız indi bu evin kimin olduğu- 
nu özü də dəqiq bilmirdi, — həyətdə, evdə işləyirdi. Əvvəllər 
ev anasına məxsus idi, sonra dövlətin mülkiyyətinə keçirdi- 
lər, amma dövlət evi yaddan çıxardı — heç kəs bir dəfə də 
olsun evin salamat olub-olmadığını soruşmağa gəlməmişdi, 
mənzil haqqı almamışdı. Bunun Nikitaya isti-soyuğu yox idi. 
O, atasının tanışları vasitəsilə yaşıl mis rəngli boya tapdı, yaz 
havası özünü bildirən kimi damı, pəncərə taxtalarını təzədən 
rənglədi. Elə o cür səylə yavaş-yavaş həyətdəki köhnəlmiş 
anbarı təmir elədi, alaqapını, hasarı düzəltdi, köhnə zirzəmi 
uçduğundan yenisini qazmağa hazırlaşırdı. 

Potudan çayı artıq əriməyə başlamışdı. Nikita iki dəfə 
onun qırağına getdi, axan sulara baxdı, Lyuba ona dözənə- 
cən ölməməyi qət elədi, səbrini itirəndə ölməyə macal 
tapar — çay gec donacaq. Nikita həyət işlərini, adətən, 
otaqda oturmamaq, boş yerə Lyubanı bezdirməmək üçün 
görürdü. İşini tam qurtarandan sonra köhnə zirzəmidən 
köynəyinin ətəyinə gil doldurub evə aparırdı. Evdə döşəmə- 
də oturur, gildən adam fiqurları, oxşarı, təyinatı olmayan 
əşyalar — sadəcə, beynində dağ kimi böyüyən heyvan, 
yaxud ağac kökü şəklində ölü uydurmalar düzəldirdi. Bu 


ağac kökləri, sanki, adi idi, amma o qədər qarışıq, keçilməz 
idi, zoğları bir-birinin canına elə yerikləmişdi, özləri-özlərini 
elə gəmirir, əzab verirdi ki, o bu köklərə çox baxanda yat- 
maq istəyirdi. Nikita özünün gil işi zamanı, istər-istəməz, 
ləzzətlə gülümsünürdü, Lyubasa elə onun yanındaca döşə- 
mədə oturur, bir vaxtlar eşitdiyi mahnıları oxuya-oxuya 
dəyişək tikir, işarası bir əliylə Nikitanı oxşayırdı — gah başını 
sığallayır, gah qoltuğunun altını qıdıqlayırdı. Nikita bu saat- 
larda sıxılmış sakit qəlbiylə yaşayırdı, ona daha yüksək, 
daha qüdrətli bir şeyin lazım olub-olmadığını, yaxud həya- 
tın, əslində, böyük olmadığını — elə artıq tanıdığı kimi oldu- 
ğunu bilmirdi. Amma Lyuba ona səbirli, xeyirxahlıqla dolu, 
yorğun gözləriylə baxırdı, elə bil, xeyirxahlıqla xoşbəxtlik 
ondan ötrü ağır zəhmətə çevrilmişdi. Bu vaxt Nikita öz oyun- 
caqlarını əzişdirir, onları təzədən gilə çevirirdi, arvadından 
çay qaynatmaq üçün sobanı qalayıb-qalmamağı, yaxud iş 
dalınca harasa gedib-getməməyi soruşurdu. 

— Lazım deyil, — Lyuba gülümsəyirdi. — Hamısını özüm 
eləyərəm... 

Nikita da başa düşürdü ki, həyat böyükdür, ola bilsin, 
döyünən ürəyində hələ tamam cəmləşmədiyindən gücü çat- 
mır — o həyat başqasında, onun əli çatmayan adamda daha 
maraqlı, güclü, əzizdir. O, vedrəni götürdü, suyu küçə hovuz- 
larındakından daha təmiz olan şəhər quyusuna su dalınca 
getdi. Nikita öz dərdini heç nəylə, heç bir işlə ovuda bilmirdi, 
uşaqlıqdakı kimi, yaxınlaşan gecədən qorxurdu. Nikita su 
götürüb, dolu vedrəylə atasının yanına getdi, orada oturdu. 

— Niyə toy eləmədiniz ki? — atası soruşdu. — Gizlicə, 
sovetsayağı evləndiniz? 

— Sonra eləyərik, — oğul söz verdi. — Gəl səninlə balaca 
stol-stul, beşik düzəldək, — sən sabah ustayla danış ki, 
taxta-tuxta versinlər... Axı bizim, yəqin, uşaqlarımız olacaql 

— Yaxşı, nolar, mümkündü, — atası razılaşdı. — Axı sizin 
uşaqlarınız tezliklə olmamalıdı: hələ vaxtı deyil... 

Bir həftədən sonra Nikita özünə bütün lazım olan uşaq 
mebelini düzəltdi, o, hər gün işdən sonra qalır, səylə çalı- 
şırdı, Atasısa hər şeyi tərtəmiz cilalayıb rənglədi. 

Lyuba uşaq şeylərini ayrıca guşəyə qoydu, gələcək kör- 
pənin masasının üstünü iki gül dibçəyi ilə bəzədi, stulun 
söykənəcəyinə təzə tikilmiş dəsmal qoydu. Ona, onun 


ЛОМОЈУЛА АЗМЫАМУ I1LVAAISEde VANNA HiSvTin 


(69) 
(69) 





34 


HEKAYƏLƏR 


naməlum uşaqlarına sədaqətinə görə, təşəkkür əlaməti ola- 
raq, Nikitanı qucaqladı, boynundan öpdü, sinəsinə sığındı, 
artıq heç bir şey eləməyin mümkün olmadığını bilə-bilə, onu 
sevən adamın yanında uzun-uzadı qızındı. Nikitasa əllərini 
aşağı salıb, öz qəlbini gizləyə-gizləyə dinməzcə qabağında 
durmuşdu, çünki aciz ola-ola güclü görünmək istəmirdi. 

Həmin gecə Nikita tez yatıb doydu, gecəyarıdan bir az 
keçəndən sonra oyandı. O, sakitlikdə xeyli uzanıb şəhər 
saatının zənginə qulaq asdı — birin yarısı, bir, ikinin yarısı, 
üç dəfə eyni bir zərbə. Səmada, pəncərədən o tərəfdə tut- 
qun işıqlaşma vardı — hələ dan yeri ağarmırdı, yalnız qaran- 
lığın hərəkətə gəlməsi, boş məkanın asta-asta çılpaqlaşma- 
sıydı, otaqdakı bütün əşyalar, yeni uşaq mebeli də görün- 
məyə başlamışdı, amma keçirdikləri zülmət gecədən sonra 
miskin, yorğun görünürdülər, elə bil, özlərinə yardım 
istəyirdilər. Lyuba adyalın altında qımıldanıb ah çəkdi: ola 
bilsin, o da yatmırdı. Nikita hər ehtimala qarşı donub qaldı, 
qulaq asmağa başladı. Amma Lyuba daha tərpənmədi, 
o, yenə ahəngdar nəfəs alırdı, Lyubanın yanında sağ- 
salamat, qəlbi üçün gərəkli, yuxuda onun – ərinin mövcud 
olub-olmadığını xatırlamadan yatması xoşuna gəlirdi. Təki 
o, sağ-salamat, xoşbəxt olsun, Nikitayasa yaşamaq üçün 
təkcə onun haqqında düşünmək bəs elər. O, yaxın, əziz 
adamın yuxusundan təskinlik tapıb rahatlıq içində mürgü- 
lədi, sonra təzədən gözlərini açdı. 

Lyuba ehtiyatla, demək olar, səssiz-səmirsiz ağlayırdı. 
O, başını bürüyüb, öz dərdini səssiz-küysüz öldürmək üçün 
nəfəsini qısa-qısa orada əzab çəkirdi. Nikita üzünü Lyubaya 
çevirdi, onun adyalın altında necə qəmgin-qəmgin büzü- 
şüb tez-tez nəfəs aldığını, zülm çəkdiyini gördü. Nikita susur- 
du. Bütün dərdləri ovundurmaq olmaz, yalnız ürək üzülən- 
dən sonra uzun huşsuzluqda, yaxud gündəlik həyat qayğı- 
larının dağınıqlığında sona yetən dərd də var. 

Lyuba hava işıqlaşanda sakitləşdi. Nikita fürsət gözlədi, 
sonra adyalın ucunu azacıq qaldırıb arvadının üzünə baxdı. 
O, ilıq, sakit, qurumuş göz yaşlarıyla rahatca yatırdı... 

Nikita qalxdı, səssizcə geyinib bayıra çıxdı. Dünyanın 
zəif səhəri başlanırdı, yoldan keçən dilənçi küçənin ortasıyla 
dolu dağarcığı çiynində gedirdi. Nikita harasa getməyinin 
mənası olsun deyə, bu adamın arxasınca yollandı. Dilənçi 


şəhərdən qırağa çıxıb, böyük yolla ta qədimdən iri bazarları 
olan, zəngin camaatın yaşadığı Kantemirovka slobodasınal 
doğru yönəldi, düzdür, orada dilənçiyə həmişə az pay verir- 
dilər, ancaq uzaq, kasıb kəndlərdə dolanmaq olurdu, əvə- 
zindəsə Kantemirovkada qələbəlik, maraqlı idi, qəlbini 
müvəqqəti əyləndirmək üçün bazarda eləcə çoxlu adama 
baxmaqla yaşamaq olardı. 

Dilənçiylə Nikita Kantemirovkaya günortaya yaxın gəl- 
dilər. Şəhərin qırağında dilənçi balaca arxın üstündə otur- 
du, dağarcığını açıb Nikitayla birgə oradan yemək yeməyə 
başladı, şəhərdəsə onlar müxtəlif səmtlərə ayrıldılar, çünki 
dilənçinin öz fikri vardı, Nikitanınsa belə bir fikri yox idi. 
Nikita bazara gəldi, üstüörtülü ticarət köşkünün arxasındakı 
kölgəlikdə oturub Lyuba, həyat qayğıları barədə, özü 
barədə düşüncələrdən əl çəkdi... 


x k ok 


... Bazar gözətçisi artıq iyirmi beş ildi bazarda yaşayırdı, 
bütün bu illər ərzində tosqun, qısır qarısıyla doyunca tıxırdı. 
Ona həmişə tacirlərlə kooperativ mağazalar ət, keyfiyyətsiz 
qalıqlar, tullantılar verirdilər, maya dəyərinə tikiş material- 
ları, eyni zamanda sap, sabun və bu kimi təsərrüfat şeyləri 
buraxırdılar. O, artıq özü də çoxdan yavaş-yavaş boş, çıx- 
daş edilmiş tara alveri eləyir, əmanət kassasına pul yığırdı. 
Vəzifəsinə görə bütün bazarın zibilini süpürməli, ticarət 
rəflərinin qanını yumalı, ayaqyolunu təmizləməli, gecələrsə 
ticarət talvarlarının, binanın qarovulunu çəkməliydi. Amma 
o, gecələr, yalnız isti kürkdə bazarda dolaşırdı, çirkli işisə 
burada gecələyən avaralara, dilənçilərə tapşırırdı, arvadı, 
demək olar, həmişə dünənki ətli şorbaların qalığını zibilliyə 
tökürdü, buna görə də gözətçi həmişə ayaqyolunu təmizlə- 
mək üçün hər hansı yoxsul adamı yedizdirə bilərdi. 

Arvadı həmişə ona göstəriş verirdi — çirkli işlə məşğul 
olma, axı artıq ağ saqqalı xeyli uzanıb, indi gözətçi deyil, 
nəzarətçidir. 

Amma bəyəm avaranı, yaxud dilənçini hazır yeməklə 
daimi əməyə öyrəşdirə bilərsən: o, bir dəfə işləyəcək, veri- 
ləni yeyəcək, yenə istəyəcək, sonra da geri, uyezdə çıxıb 
yox olacaq. 


1 Sloboda - böyük kənd, qəsəbə, kiçik şəhər 
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Axır vaxtlar artıq dalbadal neçə gecəydi gözətçi bazar- 
dan elə eyni bir adamı qovurdu. Gözətçi həmin yatan ada- 
mı itələyəndə isə o qalxıb dillənmədən gedirdi, sonrasa 
yenə bir uzaq köşkün arxasında uzanır, yaxud otururdu. Bir 
dəfə gözətçi bütün gecəni bu yurdsuz adamın ardınca düş- 
dü, hətta yad, üzgün varlığa əzab vermək, ona qalib gəl- 
mək ehtirasından qanı coşdu... Gözətçi iki dəfə ona dəyə- 
nək atıb başına vurdu, amma, hər halda, avara hava işıqla- 
şanda gözündən yayına bildi, — yəqin, bazar meydanından 
tamam çıxıb getdi. Səhərsə gözətçi həmin adamı yenə 
tapdı — ayaqyolunun arxasında, eşikdəcə, çirkab quyusunun 
qapağının üstündəcə yatırdı. Gözətçi yatanı çağırdı, o, göz- 
lərini açdı, amma cavab vermədi, baxdı, yenə laqeydcəsinə 
mürgülədi. Gözətçi fikirləşdi ki, bu adam laldır. O, dəyənə- 
yinin ucuyla mürgüləyənin qarnına toxunub əliylə göstərdi 
ki, arxasınca gəlsin. 

Gözətçi səliqə-sahmanlı dövlət mənzilində — mətbəxlə 
otaqlardan ibarət idi — lal adama camda yeməyə tullantılı 
soyuq şorba verdi, yeməkdən sonrasa dəhlizdən süpür- 
gəni, kürəyi, qaşovu, əhəng dolu vedrəni götürüb ayaqyo- 
lunu tərtəmiz təmizləməyi tapşırdı: yəqin, o həm də kar idi... 
Amma yox, o qədər də kar deyildi — gözətçinin dediyi kimi, 
lal dəhlizdən bütün lazımi şeyləri götürdü, deməli, eşidir. 

Nikita işini səliqəylə gördü, gözətçi də sonra işin neçə 
alındığını yoxlamaq üçün gəldi, başlanğıc üçün pis alınma- 
mışdı, buna görə də gözətçi Nikitanı atlar bağlanan yerə 
apardı, ona peyini yığıb arabayla daşımağı etibar elədi. 

Evdə gözətçi-nəzarətçi arvadına indən belə şam, nahar 
yeməklərinin qalıqlarını zibilxanaya atmamağı, ayrıca cama 
tökməyi əmr elədi, qoy lal doyunca yesin. 

— Bəlkə, onun otaqda yatmağını əmr eləyəsən? — ev 
sahibəsi soruşdu. 

— Buna lüzum yoxdul — ev sahibi müəyyən elədi. 
— O, eşikdə yatacaq: axı kar deyil, qoy uzanıb oğruları 
pussun, eşidəndəsə qaçıb mənə xəbər versin... Ona qalın 
bir şey ver, özünə yer tapıb yatar... 


x k ok 


Nikita sloboda bazarında uzun müddət qaldı. O, əvvəl- 
cə danışmağı yadırğayıb daha az fikirləşməyə, xatırlamağa, 


əzab çəkməyə başladı. Yalnız aradabir qəlbinə ağırlıq çökür- 
dü, amma bu ağırlığa düşünmədən dözürdü, qəlbindəki 
dərd duyğusu get-gedə üzülür, ötüb-keçirdi. Artıq bazarda 
yaşamağa adət eləmişdi, camaatın çoxluğu, səs-küy, gün- 
dəlik hadisələr onu özünü yada salmaqdan, özünün maraq- 
larından — yeməkdən, istirahətdən, atasını görmək arzusun- 
dan yayındırırdı. Nikita ara vermədən işləyirdi, hətta gecə 
susmuş bazarın ortasında yeşiyin üstündə yatanda gözətçi 
-nəzarətçi ona baş çəkirdi, ölü kimi yatmağı yox, mürgülə- 
məyi, dinşəməyi əmr eləyirdi. “Azmı şey ola bilər, — gözətçi 
deyirdi, — lap bu yaxınlarda dələduzlar köşkdən iki taxta 
qoparıblar, bir pud balı çörəksiz yeyiblər...”. Hava işıqlaşan- 
dasa Nikita artıq işləyirdi, o, camaat gələnəcən bazarı yığış- 
dırmağa tələsirdi, gündüz də yemək olmazdı, gah peyini 
tığlardan kommunal arabasına daşımaq, gah zibil, tullantı- 
lar üçün yeni çala qazmaq, gah gözətçinin alverçilərdən 
havayı aldığı, sonra ayrıca taxtalar kimi kəndə satdığı köhnə 
yeşikləri sökmək lazım gəlirdi, — ya da başqa iş tapılırdı. 

Yayın ortasında Nikitanı selponunr? bazar filialından 
rəngsazlıq mallarının oğurlanmasında şübhəli bilib türməyə 
saldılar, amma təhqiqat ona bəraət verdi, çünki lal, lap 
üzülmüş adam ittihama həddən artıq etinasız idi. 

Müstəntiq MNikitanın xasiyyətində, bazar gözətçisinin 
köməkçisi kimi xırda işində həyata heç bir acgözlük, zövqə, 
yaxud həzzə meyillilik əlaməti tapmadı — o hətta türmədə 
da bütün yeməyi yemirdi. Müstəntiq başa düşdü ki, bu 
adam şəxsi və ictimai şeylərin dəyərini bilmir, işinin təfər- 
rüatındasa birbaşa sübut yoxdur. “Türməni belə adamla 
zibilləməyə dəyməzl” — müstəntiq qət elədi. 

Nikita türmədə cəmi beş sutka oturdu, oradansa təzə- 
dən bazara gəldi. Gözətçi-nəzarətçi onsuz işləməkdən 
əldən düşmüşdü, buna görə də lal təzədən bazar köşkləri- 
nin yanında görünəndə sevindi. Qoca onu mənzilinə çağırdı, 
öz təsərrüfatında qaydanı, qənaətcilliyi pozub Nikitaya yemə- 
yə təzə isti şorba verdi. “Bir dəfə yeyəcək — müflis eləməzl 
— qoca gözətçi — ev sahibi özlüyündə fikirləşdi. — Sonrasa 
yenə dünənki soyuq yeməyə keçər, nə qalıbsa, onu yeyərl” 

— Tərpən, yeyinti malları sırasında zibili kürül — Nikita ev 
sahibinin şorbasını yeyəndən sonra gözətçi ona göstəriş verdi. 


1 Selpo – kənd istehlak cəmiyyəti 
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Nikita öyrəşdiyi işə yollandı. O, indi özünü zəif hiss 
eləyirdi, çox az, yalnız özü də istəmədən beynində yaranan 
şeyləri fikirləşirdi. Payıza qədər, yəqin, kim olduğunu tama- 
milə unudacaq, ətrafında aləmin hərəkətini görüb daha 
onun barəsində təsəvvürə malik olmayacaq, qoy hamıya 
elə gəlsin ki, bu adam dünyada özü üçün yaşayır, əslindəsə 
o, yalnız burada olacaq, yaddaşsızlıq, əqli kasadlıq, duy- 
ğusuzluq içində, öz ev-eşiyində, ölüm kədərindən gizləndiyi 
sığınacaqda olduğu kimi, ömür sürəcək... 


*=* k ok 


Türmədən az sonra, artıq yay ömrünü başa vuranda 
— gecələr daha uzun olanda – Nikita, qaydanın tələb etdiyi 
kimi, axşam ayaqyolunun qapısını bağlamaq istəyirdi, amma 
oradan səs eşidildi: 

— Dayan, a kişi, bağlamal.. yoxsa buradan da mal 
oğurlayırlar? 

Nikita o adamı gözlədi. Ayaqyolundan qoltuğunda boş 
kisə olan atası çıxdı. 

— Salam, Nikit! — atası əvvəlcə dilləndi, qəfildən göz 
yaşlarından utana-utana, ağladığını gizlətmək üçün silib- 
eləmədən şikayətli səslə ağladı. — Fikirləşirdik ki, çoxdan 
ölübsən... Deməli, salamatsan? 

Nikita arıqlamış, sınıxmış atasını qucaqladı — içində hiss 
yadırğamış ürəyi hərəkətə gəldi. 

Sonra boşalmış bazara gedib iki köşk arasındakı keçid- 
də sığınacaq tapdılar. 

— Mənsə bura yarma dalınca gəlmişəm, burada ucuz- 
du, — atası aydınlaşdırdı. — Amma bax, görürsən, gecikmi- 
şəm, bazar artıq dağılıb... Yaxşı, indi gecəni burada keçi- 
rərəm, səhərsə alıb yola düşərəm... Bəs sən burada ney- 
ləyirsən? 

Nikita atasına cavab vermək istədi, amma boğazı 
qurudu, necə danışmaq lazım gəldiyini unutdu. Buna görə 
də öskürüb dedi: 

— Mən babatam, Lyuba sağdır? 

— Çayda batdı, — atası dedi. — Amma balıqçılar onu tez 
görüb çıxardılar, qulluq göstərdilər, — o, xəstəxanada da 
yatdı, sağalıb. 

— Bəs indi sağ-salamatdı? — Nikita astadan soruşdu. 


— Yox, hələ ölməyib, — atası dilləndi. — Boğazından tez- 
tez qan gəlir, yəqin, suda batanda soyuqlayıb. O, vaxtı pis 
seçib, — necə olubsa hava korlanıb, su soyuq idi... 

Ata cibindən çörək çıxarıb yarısını oğluna verdi, axşam 
yeməyinə bir az çeynədilər. Nikita susurdu, atasısa kisəsini 
yerə sərib, uzanmağa hazırlaşdı. 

— Bəs sənin yerin var? — atası soruşdu. — Gəl kisənin 
üstündə uzan, mənsə yerdə uzanaram, soyuqlamaram, 
qocayam... 

— Bəs Lyuba nəyə görə özünü boğmaq istəyib? — Nikita 
pıçıldadı. 

— Sənin boğazınmı ağrıyır, nədi? — atası soruşdu. 
— Keçib-gedərl.. Səndən ötrü lap özünü öldürürdü, darı- 
xırdı, bax buna görə... Düz bir ay Potudan çayı boyu, çayın 
qırağıyla irəli-geri yüz verst getmişdi. Elə bilirdi boğulubsan, 
üzə çıxacaqsan, səni görmək istəyirdi. Sənsə, sən demə, 
bax burada yaşayırsan. Bu, yaxşı deyil... 

Nikita Lyuba barədə düşünürdü, yenə qəlbi dərdlə, 
qüssəylə doldu. 

— Sən tək yat, ata, — Nikita dedi. — Mən gedim Lyubaya 
baş çəkim. 

— Tərpən, – atası razılaşdı. — İndi getmək yaxşıdır, sərin- 
dir. Mənsə sabah gələrəm, danışarıq... 

Nikita slobodadan çıxıb bomboş uyezdin ana yoluyla 
qaçdı. Yorulub bir müddət addımla gedirdi, sonra qaranlıq 
çöllərlə boş, yüngül havada yenə qaçırdı. 


x k ok 


Gecədən xeyli keçmiş Nikita Lyubanın pəncərəsini 
döyüb bir vaxt yaşıl rənglə rənglədiyi pəncərə taxtalarına 
toxundu — indi taxtalar zülmət gecədən göy görünürdü. 
O, üzünü pəncərə şüşəsinə söykədi. Çarpayıdan sallanan 
ağ mələfədən otağa işıq saçılırdı, Nikita atasıyla birgə düzəlt- 
diyi uşaq mebelini gördü — mebel salamat idi. Bu zaman 
Nikita pəncərə çərçivəsini bərk döydü. Amma Lyuba yenə 
cavab vermədi, onu tanımaq üçün pəncərəyə yaxınlaşmışdı. 

Nikita alaqapının üstündən aşdı, dəhlizə, sonra otağa 
girdi, — qapılar bağlı deyildi: burada yaşayan var-yoxunun 
oğrulardan qorunmasının qayğısını çəkmirdi. 

Çarpayıda başını adyalla bürümüş Lyuba uzanmışdı. 
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— Lyuba! — Nikita onu astadan çağırdı. 

— Nədi? – Lyuba adyalın altından soruşdu. 

O yatmırdı. Bəlkə də, qorxu içində, xəstə halda uzan- 
mışdı, yaxud pəncərənin döyülməsini, Nikitanın səsini yuxu 
sayırdı. 

Nikita çarpayının qırağında oturdu. 

— Lyuba, gələn mənəm! - Nikita dilləndi. 

Lyuba adyalı üzündən atdı. 

— Tez yanıma gəll — qız əvvəlki, incə səsiylə xahiş eləyib 
əllərini Nikitaya uzatdı. 

Lyuba bütün bunların hamısının indicə yox olacağın- 
dan qorxurdu, o, Nikitanın əllərindən yapışıb özünə doğru 
çəkdi. 

Nikita özgə, sevdiyi adamı özünün ehtiyacı olan qəlbi- 
nin içində yerləşdirməyə çalışan adam kimi, Lyubanı var 
gücüylə qucaqladı, amma tez özünə gəlib utandı. 

— Ağrıtmadı? — Nikita soruşdu. 

— Yoxl Hiss eləmirəm, — Lyuba cavab verdi. 

O, qızın təskinlik tapması, qəddar, miskin qüvvəsinin 
özünə qayıtması üçün ona hər şeyi arzuladı. Amma Nikita 
Lyubayla yaxın sevgisindən qızı həmişə tanıdığından daha 
yüksək sevinc almadı, — yalnız onu hiss eləyirdi ki, indi ürəyi 
bütün bədəninə hökmranlıq eləyir, öz qanını miskin, amma 
zəruri zövqlə bölüşür. 

Lyuba Nikitadan xahiş elədi, bəlkə, peçi qalasın, axı 
bayırda hələ uzun müddət qaranlıq olacaq. Qoy ocaq ota- 
ğa işıq salsın, onsuz da daha yatmaq istəmir, dan yerinin 
ağarmağını gözləyib Nikitaya baxacaq. 

Amma dəhlizdə daha odun yox idi. Buna görə də Niki- 
ta bayırda anbardan iki taxta qopartdı, doğrayıb xırdaladı, 
dəmir sobanı qaladı. Ocaq alışanda Nikita sobanın ağzını 
açdı ki, eşiyə işıq düşsün. Lyuba çarpayıdan düşüb Nikitay- 
la üzbəüz işıq olan yerdə oturdu. 

— İndi yaxşısan, mənimlə yaşamağa heyfin gəlmir? 
— O soruşdu. 

— Yox, yaxşıyam, — Nikita cavab verdi. — Artıq səninlə 
xoşbəxt olmağı öyrənmişəm. 

— Sobanı yaxşı qala, bərk üşümüşəm, — Lyuba xahiş elədi. 

O, indi təkcə nimdaş gecə köynəyindəydi, arıqlamış 
bədəni gecəyarısının sərin toranlığında üşümüşdü. 


TUTQUN GƏNCLİYİN 
DAN YERİNDƏ 
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Valideynləri vətəndaş müharibəsində yatalaqdan bircə 
gecədə öldülər. Onda Olqanın on dörd yaşı vardı, atasının 
qatar tərtibatçısı işlədiyi dəmir yol stansiyası yanındakı kiçik 
qəsəbədə tək, qohum-əqrəbasız, köməksiz qaldı. Ata-anasını 
qonşularla tanışlar köməkləşib dəfn eləyəndən sonra qız 
bir neçə gün boş, yiyəsiz mənzildə tək qaldı. Olqa mətbə- 
xin, otağın döşəməsini yudu, yığışdırdı, bundan sonra ney- 
ləyəcəyini, necə yaşayacağını bilmədən taburetin üstündə 
oturdu. Qonşu – nənə qıza fincanda sıyıq gətirdi ki, arıq, 
yaşına görə çox çəlimsiz olan yetim bir şey yesin, Olqa da 
hamısını tərtəmiz yedi. Nənə gedəndən sonrasa Olqa paltar 
— anasının köynəyini, atasının dizliyini, onların alt və üst 
paltarlarından qalanları — yumağa başladı. Axşam atasıyla- 
anası sağ, xəstə olanda yatdıqları çarpayıya uzandı. Səhər 
obaşdan qalxdı, yuyundu, yatağı yığışdırdı, otağı süpürüb 
dedi: “Yenə yaşamaq lazımdıl” — anası tez-tez belə deyirdi. 
Sonra Olqa mətbəxə getdi, əl-ayaq eləməyə başladı, ölən 
anası kimi, nahar tədarükü gördü, bişirməyə bir şey yox idi, 
ərzaq-filan qalmamışdı, amma bununla belə, Olqa boş qaza- 
nı peçin odluğunun üstünə qoydu, mütəkkəni götürdü, ona 
dirsəklənib anasının elədiyisayaq peçin yanında qəmə batdı. 
Sonra bütün qabları dönə-dönə silib masanın siyirməsinə 
qoydu, saata baxdı, daşını siferblata doğru dartıb düşündü: 
“Atam növbədən vaxtındamı gələcək, gecikəcəkmi? Əgər 
marşrut tərtib olunacaqsa, onda gecikəcək...” — Olqanın 
anası, adətən, öz ərini “ata” adlandırıb, belə fikirləşirdi. İndi 
yetim qız da fikirləşirdi, anası kimi hərəkət eləyirdi, bunun 
sayəsində də tək yaşamaq ondan ötrü asan olurdu. Ana- 
sının əvəzinə bütün təsərrüfat işlərini görəndə, onun sözlə- 
rini təkrar eləyəndə, ehtiyac üzündən ah çəkəndə, dinməzcə 
mətbəxdə oturanda da qız xəyalına gətirirdi ki, anası hələ 
qəlbində bir qədər sağdır, onu özüylə birgə hiss eləyirdi. 
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Axşam Olqa dibində nə vaxtsa atasının tökdüyü kero- 
sin olan çırağı yandırıb pəncərənin qabağına qoydu. Hava 
qaralanda atasını gözləyən anası da belə eləyirdi. Atası evə 
yaxınlaşanda hələ uzaqdan öskürüb burnunu çəkirdi ki, 
arvadıyla qızı atanın gəldiyini eşitsinlər. Amma indi bayırda 
həmişə sakitlikdi: camaat kəndin yemək-içməkli yerlərinə 
dağılışmışdı, ya da zəif, xəstə halda öz evlərində yatırdılar, 
bir neçə həyətdəsə ölü düşmüşdü. Olqa, bununla belə, 
hava qaralanacan atasını, yaxud yanına gələcək kimisə 
gözləyirdi, amma heç kəs, nə qonşu – nənə, nə də başqa 
adamlar yetimi yadına salırdı, çünki özlərinin dərdi, qayğısı 
başdan aşırdı. Buna görə də ata-anasının çarpayısına uza- 
nıb tək yuxuladı. Qız evdə iki gün də qalıb, gecələdi, son- 
rasa stansiyaya getdi. Uzaqlarda, Volqa sahilindəki quber- 
niya şəhərində xalası yaşayırdı, o, iki il əvvəl anasına qonaq 
gəlmişdi, Olqanın təxəyyülündə varlı, xeyirxah qadını idi. 
Xalası anasının doğma bacısı idi, hətta üzdən də ona oxşa- 
yırdı, qız da tezliklə onun yanına getmək istəyirdi ki, xalası- 
nın yanında yaşasın, anası üçün darıxmasın. Ölməmişdən 
qabaq, xəstə vaxtı anası deyirdi, əgər Olqanın qismətində 
yaşamaq varsa, qoy dünyada tək-tənha qalmamaq üçün 
xalasının yanına getsin, anasının bacısı onu həm yedirər, 
həm geyindirər, həm də oxumağa verər. İndi qız anasını 
xatırlayıb, onun sözünə əməl elədi. 


x k ok 


Vağzal bomboşdu; burjuylarla müharibə cənub tərəfə 
uzaqlaşmışdı. Vağzal platformasının üzbəüzündə dəmir 
yolunun üstündə bir balaca, köhnə parovoz, iki boş yük 
vaqonu dururdu. Parovozun kabinəsindən qıza maşinist 
köməkçisi baxırdı; o, qızın ata-anasını tanıyırdı, öldüklərini 
bilirdi, ona görə də yetim qızı maşına çağırdı. Qız pilləkənlə 
parovoza qalxdı, mexanik içində yemək olan qırmızı dəs- 
malı açdı, oradan dörd bişmiş kartof çıxardı, sonra kartof- 
ları ocaqda qızdırdı, duz səpib Olqaya iki kartof verdi, ikisi- 
nisə özü yedi. Olqa istəyirdi mexanik onu öz evinə aparsın, 
qız kişinin yanında yaşayar, ona öyrəşərdi. Amma parovoz 
mexaniki qıza xoş söz demədi, yalnız yedizdirib, boş dəsmalı 
gizlətdi. O özü böyük külfət yiyəsiydi, artıq bir qarnı doy- 
durub-doydurmayacağını qət eləyə bilmirdi. 


Olqa axşam şər qarışanacan, içində Qırmızı Ordu əsgər- 
ləri olan isti vaqonlardan ibarət uzun qatar vağzala yaxınla- 
şanacan parovozda oturdu. 

— Mən daha gedim, xalamın yanına getməliyəm, — Olqa 
mexanikə dedi. — Hələ sağ olanda anam tapşırmışdı. 

— Bir halda ki lazımdır, onda get, — mexanik dilləndi. 

Olqa parovozdan düşüb Qırmızı Ordu qatarına sarı 
yönəldi. Bütün vaqonların qapısı açıq idi, bütün Qırmızı Ordu 
əsgərləri bayıra çıxmışdılar, onlardan bəziləri vağzal platfor- 
masında gəzişirdilər, ətrafda olanlara — su qülləsinə, stansi- 
yanın yanındakı evlərə, uzaqlara, adi taxıl zəmilərinə baxırdı- 
lar. Dörd əsgər sink vedrələrdə stansiya mətbəxindən şorba 
gətirirdi, Olqa şorba dolu həmin vedrələrə yaxınlaşıb içinə 
baxdı, oradan dadlı ətlə şüyüd qoxusu gəlirdi, amma bu, 
əsgərlərdən ötrüydü, çünki onlar müharibəyə gedirdilər, 
güclü olmalıydılar, Olqasa bu şorbanı yeyə bilməzdi. 

Vaqonlardan birinin yanında fikirli əsgər durmuşdu, 
o, yeməyə getməyə tələsmirdi, yoldan, müharibədən din- 
cəlirdi. 

— Əmi, olarmı, mən də sizinlə gedim? — Olqa xahiş elədi. 
— Məni doğma xalam gözləyir... 

— Bəs o, harada yaşayır? — əsgər soruşdu: — Uzaqda? 

Olqa şəhərin adını dedi, əsgər də razılaşdı ki, uzaqdır, 
piyada gedib çata bilməzsən, qatarlasa, bəlkə də, ora səhə- 
rə çatarsan. 

Bu zaman vaqona əllərində şorba vedrəsi olan iki əsgər 
yaxınlaşdı, arxalarıncasa daha bir neçə əsgər çörək, tənbə- 
ki, qazanda sıyıq, sabun, kibrit, başqa ərzaq gətirirdi. 

— Bax, bu qız xalasının yanınacan getməyi xahiş eləyir, 
— əsgər yaxınlaşan yoldaşlarına dedi. — Onu götürmək 
lazımdımı, görəsən? 

— Niyə də yox, — qoy getsinl — qoltuğunda iki çörək 
gələn əsgər dedi. — Gəlin olmağa yaramaz — balacadı, bacı 
olmağasa – yarayar... 

Olqanı vaqona mindirdilər, ona qaşıq, iri çörək parçası 
verdilər, o da həmin sink vedrədən şorba yemək üçün 
əsgərlərin arasında oturdu. Az sonra əsgərlərdən biri sezdi 
ki, yerdə oturub yemək ondan ötrü çətindir, qıza dizləri üstə 
durmağı tapşırdı — onda qaşığıyla yağın üzdüyü, mal ətinin 
olduğu qatı dibindən götürəcək. 
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Şam yeməyindən sonra qatar tərpəndi. Qırmızı Ordu 
əsgərləri Olqanı yuxarı taxta qoydular, ora isti, sakit idi, 
üstünə də gecə, yaxud səhər ayazından üşüməsin deyə iki 
şinel örtdülər. 


| 


Əsgərlər Olqanı səhər xeyli gec oyatdılar. Qatar böyük 
bir stansiyada dayanmışdı, naməlum parovozlar uzaqda yad 
səslə uğuldayırdı, günəş Olqanın yaşadığı qəsəbədə çıxdı- 
ğı tərəfdən yox, başqa tərəfdən işıq saçırdı. Əsgərlər Olqa- 
ya bişmiş çörəyin yarısıyla bir parça donuz piyi bağışladılar, 
onu qucaqlarına götürüb vaqondan yerə düşürdülər. 

— Xalan burada yaşayır, — dedilər. — Onun yanına get, 
oxu, böyük adam ol, sənin vaxtında yaşamaq gözəl olacaq. 

— Mənsə xalamın harada yaşadığını bilmirəm, — Olqa 
aşağıdan dilləndi, o, indi köhnə tumanında, ayaqyalın, əlin- 
də çörək tək dayanmışdı. 

— Axtarıb taparsan, — fikirli əsgər cavab verdi. — Adam- 
lar göstərərlər. 

Amma Olqa çıxıb getmirdi, o, əsgərlərlə vaqonda qal- 
maq, onlarla birgə yollandıqları yerə getmək istəyirdi. Qız 
əsgərlərə artıq bir qədər isinişmişdi — hər gün mal ətiylə 
şorba yemək istəyirdi. 

— Yaxşı, yavaş-yavaş get, — onu vaqondan tələsdirdilər. 

— Axı siz dediniz, mənim vəziyyətim yaxşı olacaq, bəs nə 
vaxt? — o, dərhal xalasının yanına, Allah bilir, hara çıxıb get- 
məkdən qorxa-qorxa soruşdu. 

— Bir az döz, — bayaqkı, fikirli əsgər ona cavab verdi. 
— İndi qayğımız çoxdu: ağların axırına çıxmaq lazımdı. 

— Dözərəm, — Olqa razılaşdı. — İndisə salamat qalın, 
mən xalamın yanına gedirəm. 


x k ok 


Xalasını yalnız lap axşama yaxın axtarıb tapdı. O, bütün 
rastlaşdıqlarından, görkəmlərindən xeyirxahlıq yağan adam- 
lardan soruşurdu, amma Tatyana Vasilyevna Blaqixin yaşa- 
dığı yeri kimsə bilmirdi. Olqanın əlindən çörəyi yoldan ötən, 
bir dişdəm almağı xahiş eləyən adam qapdı, amma çörəyi 


bütöv götürüb kənara çəkildi, qıza dedi, indi çörəklə möhtə- 
kirlik eləmək qadağandır. Olqa daha heç kəs əlindən alma- 
sın deyə, əsgərlərin verdiyi donuz piyini tələm-tələsik yedi, 
sonra su istəmək üçün bir həyətə girdi. Ahıl qadın ona bir 
dolça su gətirdi, dedi, verməyə başqa bir şeyi yoxdur. 

— Mən sədəqə yığmıram axı, xalamın yanına gəlmişəm, 
— Olqa dedi. 

— Xalan kimdi ki? — həyətdəki qadın şübhəylə soruşdu. 

Olqa xalasını ətraflı təsvir elədi, bu vaxt qadın nədənsə 
ah çəkdi, qıza hara getmək lazım gəldiyini göstərdi: sağ 
tərəfdəki tinə get, orada rənglənməmiş pəncərə taxtaları 
olan üçüncü ev görəcəksən, ər-arvad Blaqixlər elə orada 
yaşayırlar, uşaqlarısa yoxdu. 

— Yoxdu? — Olqa soruşdu. 

— Yoxdu, — qadın təsdiq elədi, — uşaqlar belə adamlar- 
dan doğulmağı sevmirlər. 

Olqa rənglənməmiş pəncərə taxtaları olan balaca taxta 
evi tapdı, alaq otları basmış həyətə girib bağlı qapını döydü. 
İçəridən narazı, sakit səs, sonra addım səsləri eşidildi, 
ardınca qapı açıldı — elə bil, gecəymiş kimi, cəftə sürgüylə 
bağlanmışdı. Ayaqyalın, saçı dağınıq Tatyana Vasilyevna 
Olqanın qabağına çıxıb qızı nəzərdən keçirdi. Olqa qarşı- 
sında xalasını gördü, o, Tatyana Vasilyevnanın ata-anasına 
qonaq gələndə, uşaqlıqda xatırladığı kimi, onun şən, xeyir- 
xah olduğunu fikirləşirdi, indisə xalası qıza laqeyd nəzərlərlə 
baxırdı, atasız-anasız yetimin yanına gəldiyinə sevinmirdi. 

— Bura niyə gəlibsən? — xalası soruşdu. 

— Anam tapşırdı, — Olqa dilləndi. — Axı o, indi atamla bir- 
gə ölüb, mənsə tək yaşayıram... Xala, onlar daha yoxdular. 

Tatyana Vasilyevna önlüyünün ucunu qaldırıb gözlərini 
sildi. 

— Bizim qohumlar çox yaşamırlar, — dedi. — Axı mən də 
yalnız üzdən sağlamam, özümsə o dünyalığam... E-eh, yox, 
o dünyalığaml 

Olqa xalasına təəccüblə baxırdı, — indi o, qıza xeyirxah 
görünürdü, çünki ölmüş bacısıyla özünün dərdini çəkirdi. 

— Yaşayırsan, yaşayırsan, dərd çəkməyə də vaxt tapmır- 
san, — Tatyana Vasilyevna ah çəkdi. — Sən get hələ bayırda 
otur, — o, bacısı qızına tapşırdı, — mən döşəmələri təzəcə 
yumuşam, yır-yığış eləmişəm, girməyə yer yoxdu... 
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— Mənsə həyətdə duracağam, burada ot bitib, — Olqa 
dedi. 

Amma Tatyana Vasilyevna incidi: 

— Sənin həyətdə nə işin varl Burada toyuqlar gəzirlər, 
onsuz da yumurtlamırlar, sənsə oturub onları ürküdəcək- 
sən. Otusa dovşanlara yem üçün biçirik, üstündə gəzmək 
olmaz... Cığırla darvazadan çölə çıxl 


x k ok 


Olqa küçəyə çıxdı, küçənin ortasında üst-üstə yığılmış 
köhnə relslər vardı, onların arasında artıq dəfələrlə otlar 
bitib qurumuşdu, indi də təzədən bitmişdi. Qız həmin rels- 
lərin üstündə oturdu, — relslər məhz xalasının yaşadığı evin 
pəncərəsiylə üzbəüz idi, — xalasının otaqlarında döşəmə- 
lərin nə vaxt quruyacağını, həmin vaxt onu çağırıb yedirə- 
cəklərini gözləməyə başladı. 

Amma artıq bütün yoldan ötənlər keçib-getmişdilər, 
kəndlilər arabalarda öz kəndlərinə yollanmışdılar, stansiya- 
dan kisələrdə taxıl daşıyan kənd arabaçılarının da ayağı 
kəsildi, — axşam düşdü, hava qaraldı. Olqanın yalın ayaqları 
üşüdü, o, ayaqlarını altına yığıb soyumuş relslərin üstündə 
oturaraq mürgülədi. Sonra gözlərini açıb gördü ki, indi 
xalasının pəncərələrində işıq yanır, küçədəsə başdan-başa 
qorxudan bütün adamların qaçıb evdə gizləndikləri, qapını 
dəmirlə bağladıqları güclə görünən, naməlum məxluqların 
doluşduğu uşaqlığın qorxunc sakit gecəsidir. Olqa tələsik 
xalasının yanına qaçdı. Alaqapı bağlı idi, ona görə də qız 
işıq gələn pəncərəni döydü. İçəridən pərdəni çəkdilər, ora- 
dan Olqaya üzünü qalın qara saqqal basmış yaşlı adamın 
iri sifəti baxırdı, o, elə bil, yeməyini əlindən almağa gəldik- 
lərindən qorxub nəyisə tezcə uddu, çox xırda olduqların- 
dan, heyvanınkı kimi çəkingən görünən gözləriylə diqqətlə 
qaranlığa baxdı. Həmin adamın arxa tərəfində üstündə şam 
yeməyi olan masa görünürdü, indi Tatyana Vasilyevna 
masanın üstündən çörəyi, qabları tələsik yığışdırırdı. 

Olqa pəncərədən qırağa çəkildi. Az sonra alaqapı ara- 
landı. Oradan xalası başını çıxarıb baxdı: 

— Niyə döyürsən? Bizsə elə bilirdik çoxdan çıxıb gedibsən... 

— Nə vaxt çağıracağınızı gözləməkdən yoruldum, — Olqa 
dedi. — Küçədə tək qorxuram... 


— Yaxşı, gəl də... — xalası çağırdı. 

Xalasının mətbəxiylə otağı təmiz, səliqəli, rahat idi, varlı 
evlərindəki kimi gözəl qoxu gəlirdi. “Mən burada yaşama- 
yacağam, — Olqa fikirləşdi. — Burada olmaz: deyərlər, hər 
şeyi batırarsan”. 

Tatyana Vasilyevnanın pəncərədən baxan əri yenə şam 
yeməyini yemək üçün masa arxasında oturdu. 

— Öz uşaqlarımızdan Allah canımızı qurtardı, əvəzində 
onları qohumlarımız səpələyirlər, — Tatyana Vasilyevna ah 
çəkdi. — Görürsən, Arkaşa, bacım qızıdı, indi atasız-anasız 
yetimdir: onu yedir, geyindirib-kecindirl.. 

— İcazənizlə sevinəkl — Tatyana Vasilyevnanın əri etina- 
sızlıqla, elə bil, öz-özünə dedi. — Hə, qıza yemək ver, qoy bu 
gün burada yatsın... Yoxsa hələ ona görə cavab vermək də 
lazım gələrl 

— Bəs onunçün nə salacağam axıl — xalası səsləndi. 
— Axı artıq bir şeyimiz yoxdu: nə mələfə, nə adyal, nə təmiz 
yastıqüzül 

— Mən eləcə taxtın üstündə yatacağam, üstümü öz pal- 
tarımla örtəcəyəm, — Olqa razılaşdı. 

— Qoy gecələsin, — əri, Arkadi Mixayloviç arvadına dedi. 
— Özünsə indi vəhşilik eləmə, yoxsa sovet hakimiyyəti sənə 
göstərər! 

Tatyana Vasilyevna əvvəl fikrə getdi, sonrasa qəzəbləndi. 

— Mənə nəylə göstərəcək axı?.. Sovet hakimiyyəti nədir, 
fikirləşir ki, adamlar mələklərə taydırlar — onlarsa uşaq törə- 
dirlər, özləri də ölürlər, — qoy o sovet hökuməti də uşaqları 
yedizdirsinl.. 

— Yedizdirər, — xalasının əri yağlı sıyığı qaşıqla yeyə-yeyə 
inamla dedi. 

— “Yedizdirərl” — Tatyana Vasilyevna ərinin ağzını əydi. 
— Əgər valideynləri daim doğub:-törəyirlərsə, onları kim 
yedizdirəcəkl Mən ki sovet hakimiyyətinin necə çətinlik çək- 
diyini bilirəm, mənim ki ona rəğbətim varl.. 

— Məni yedizdirmək lazım deyil, yatmaq istəyirəm, — Olqa 
dilləndi, o, sandığın üstündə oturub üzünü ev sahibinin 
qarşısındakı sıyıq nimçəsindən döndərdi. 

Xalasının əri qaşığını silib nimçənin yanına qoydu, 
yetim qıza dedi: 

— Otur, qarnını doydur, burada qalıb. 
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Olqa masanın arxasında oturub buğda sıyığını nimçə- 
nin dibindən sıyıra-sıyıra yavaş-yavaş yedi. 

— Bax belə, bəs deyirdin məni yedirtmək lazım deyil, 
yatmaq istəyirsən, — xalası dilləndi, tez-tələsik sandığın 
üstünə üzsüz yastıq atdı ki, qız uzanıb yatsın. 

— Bir azca da yeyim, — Olqa cavab verdi, o, bir də yarım 
qaşıq sıyıq götürdü, sonra qaşığı tərtəmiz yalayıb səliqəylə 
masanın üstünə qoydu. — Daha yeməyəcəyəm, — məlumat 
verdi. 

— Artıq doymusan? — Tatyana Vasilyevna mehriban 
səslə soruşdu. 

— Yox, daha istəmirəm, — Olqa dedi. 

— Yaxşı, daha uzan yat, dincəl, — xalası onu sandığın 
üstünə dəvət elədi. — Yoxsa indi işığı söndürəcəyik: kerosini 
əbəs yerə niyə yandıraq kil 

Olqa sandığın üstünə uzandı, sakitcə bütün bədəniylə 
büzüşdü ki, özünü isti hiss eləsin, bərk taxtanın üstündə yum- 
şaq yataqdakı kimi yatdı, çünki dünyada başqa yeri yox idi. 


II 


Səhər əmiylə xala tez oyandılar, əmi dəmir yol maşinis- 
ti idi, yük vaqonunda növbəti səfərinə çıxırdı. Tatyana Vasil- 
yevna ərindən ötrü yola bol yemək — iri parça donuz piyi, 
çörək, isti horra üçün bir stəkan buğda, dörd bişmiş yumur- 
ta — qoydu, maşinist də isti pencəyini geyinib, küləkdə 
soyuğa verməsin deyə, şapkasını başına qoydu. 

— İndi bu cür necə yaşayaq axı? — Tatyana Vasilyevna 
pıçıltıyla ərindən soruşdu. 

— Nolub? — Arkadi Mixayloviç dedi. 

— Görürsənmi onu, — xalası Olqanı göstərdi, — yeni var- 
dövlətimiz yatır kil 

— O sənin qohumundu, — əri cavab verdi, — onunla 
özün neyləyirsən elə, mənəsə evdə rahatlıq olsun. 

Əri gedəndən sonra xala yatmış bacısı qızının qənşərində 
oturdu, əlini yanağına dayayıb dərdə batdı, astadan pıçıldadı: 

— Gəlib yıxılmısan — əminlə xalanın yatırı çoxdu axı: 
yedizdirəcəklər, geyindirib-kecindirəcəklər, cehizlə də ərə 
verəcəklərl.. Deməzsənmi, məni bəxşiş qəbul eləyin — bax, 


ayaqyalınam, bircə tumandayam, acam, çirkliyəm. Bədbəxt 
yetiməm... Bəlkə, Allah eləyəcək, siz — əmimlə xalam tez- 
liklə öləcəksiniz, mən də burada ev yiyəsi kimi qalacağam: 
sizin əlləşib-vuruşub qazandığınızı bir göz qırpımında dağı- 
dacağaml.. Nolar, əzizim, qoy cəhənnəm şeytanları səni öz 
yanlarına aparsınlar, səni isə mənim var-dövlətimin tozunu 
silməyə də qoymaram, bir tikəmi də yeyə bilməzsənl.. Kişi 
bütün günü işdədir, küləyin, soyuğun qabağındadır, mənsə 
səhərdən axşamacan ayağımı qatlayıb oturmuram, bir buna 
bax, hazırına nazir çıxdı: məni sevindirin, yedizdirin... Olqa, 
niyə elə hey yatırsan? — qəfildən Tatyana Vasilyevna uca- 
dan çağırdı. — Buna bax, deməzsənmi yorulubsan, çoxdan 
durmaq vaxtıdır! Mən sənin üzündən əlimi heç bir işə vura 
bilmirəml.. 

Olqa üzünü divara çevirib hərəkətsiz uzanmışdı, o, diz- 
lərini az qala çənəsinə söykəyib, əllərini qarnının üstündə 
çarpazlayıb, nəfəsini sinəsinə verib, qızdırmaq üçün başını 
aşağı əyib balaca bir cismə çevrilmişdi, üzülmüş boz paltar 
qızı örtürdü, amma bu paltar artıq əyninə gəlmirdi — gödək 
olurdu, yalnız Olqa lap büzüşüb uzandığından bəs eləyirdi, 
gündüzsə yeniyetmənin arıq ayaqları az qala dizlərinəcən 
açıq qalırdı, qollarısa paltarının qırçınlarıyla yalnız dirsəkləri- 
nəcən örtülürdü. 

— Yatmıram, — Olqa dedi. 

— Onda bəs niyə uzanmısan, axı otağı yığışdırmaq vax- 
tımdirl 

— Mən sizə qulaq asırdım, — qız cavab verdi. 

Xalası acıqlandı: 

— Sən hələ əməlli-başlı böyüməmisən, amma indidən 
görünür ki, acıdilsənl 

Olqa qalxıb paltarını qaydaya saldı. Tatyana Vasilyevna 
dilləndi: 

— Get yuyun, sonra samovar qaynadacağam. Deyəsən, 
yemək istəyirsən! 

Olqa dillənmədi, indi nə fikirləşmək lazım gəldiyini, 
neyləyəcəyini bilmirdi. 

Çay içəndə xalası Olqaya bir qədər qara suxarıyla biş- 
miş yumurtanın yarısını verdi, o biri yarısınısa özü yedi. Olqa 
veriləni yedi, masa örtüyünün üstündən suxarı qırıntılarını 
da yığıb ağzına atdı. 
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— Yoxsa hələ doymamısan? - xalası soruşdu. — İndi 
səni doydurmaq da olmazl.. Evdən çıxarsan, sənsə dolab- 
lardan qırıntı toplamağa başlayacaq, üstəlik, tabaqlara girə- 
cəksən. Amma mən elə indi bazara getməliyəm, səni bütün 
günü evdə necə tək qoya bilərəm? 

— Mən indi gedəcəyəm, sizdə qalmaram, — Olqa ona 
cavab verdi. 

Xalası razı halda gülümsündü. 

— Nolar, get, deməli, getməyə yerin var... Darıxandasa 
bizə qonaq gələrsən. Belə daha yaxşı olar ki. 

— Darıxanda gələrəm, — Olqa söz verdi və çıxıb getdi. 


x k ok 


Bayırda səhər idi, Göydə günəş işıq saçırdı; artıq tezlik- 
lə payız gələcək, amma hələ gəlməyib, yalnız ağacların yar- 
paqları bir qədər saralıb. Olqa yad, böyük şəhərin evlərinin 
böyrü ilə getdi, amma bütün naməlum yerlərə, əşyalara 
həvəssiz baxırdı, çünki indi xalasına görə kədərlənirdi, bu 
kədər də qəlbində incikliyə, qəddarlığa yox, etinasızlığa çev- 
rilirdi, indi yeni bir şey görmək ondan ötrü maraqsız olmuş- 
du, elə bil, bütün həyat onun qarşısında qəfildən ölmüşdü. 
O, ötüb-keçən cürbəcür adamlarla birlikdə irəli gedir, ətra- 
fında gördüklərini dərhal unudurdu. Sarı rəngli bir evin üzə- 
rində elanlarla plakatlar asılmışdı, adamlar dayanıb yazılan- 
ları oxuyurdular. Orada yazılanı Olqa da oxudu. Plakatda 
harasa, yeddidərəcəli tarif cədvəli üzrə hansı dərəcəyəsə 
maaşla işçi tələb olunduğu yazılmışdı, sonra elan edilirdi 
ki, universitetə təqaüd, yataqxana verilməklə dinləyicilər 
qəbul olunur. Olqa universitetə getdi, — o, yataqxanada 
yaşamaq, oxumaq istəyirdi, valideynlərinin yanında yaşa- 
yanda artıq dörd qış məktəbə getməmişdi. 

Universitetin yataqxanasında kimsə yox idi, hamı yemək- 
xanaya getmişdi, amma stulda bir qoca gözətçi oturub bar- 
maqlarıyla içindən islanmış çörək parçalarını çıxara-çıxara 
dəmir parçdan çörək doğramacı yeyirdi. O, Olqaya dedi, 
yaşının azlığına, yetkinləşmədiyinə görə indi universitetə 
qəbul eləməzlər, qoy əvvəlcə aşağı məktəbdə savad öyrənsin. 

— Mən yataqxanada yaşamaq istəyirəm, — Olqa dedi. 

— Burada yaxşı nə var! — qoca ona cavab verdi. — Doğ- 
malarınla yaşa, orada sənə daha yaxşı olacaq. 


— Baba, qoy doğramacın qalanını mən yeyim, — Olqa 
xahiş elədi. — Bir az qalıb, onsuz da tamam yeyə bilməyə- 
cəksən, islananlarınsa artıq hamısını çıxarıbsan... 

Qoca parçını yetimə verdi. 

— Ye: hələ balacasan, sənə bəs eləyər, bəlkə, doyacaq- 
san... Bəs özün kimin qızısan? 

Olqa doğramacını yeməyə başlayıb cavab verdi: 

— Mən heç kəsin qızı deyiləm, özüm özümünəm. 

— Bir buna bax, özü-özününkünə baxl — qoca dilləndi. 
— Bəs mənim doğramacımı niyə yeyirsən? Özün öz var- 
dövlətindən yeyərdin, keflə yaşayardın... 

— Qalanını özün ye, burada hələ qalıb... Məni adam 
kimi qəbul eləmirlərl 


IV 


Yeməkxanadan gələn dəftərxana qulluqçuları Olqanı 
şəfqətlə qəbul elədilər. Müdir kiçik dəmiryol agentlərinin 
hazırlıq kurslarına yetim qalmış fəhlə qızını yaşamaq üçün 
qəbul, lazımi hər şeylə təmin eləmək xahişiylə məktub yazdı. 
Gözətçi qoca axşam Olqanı həmin ünvana apardı, kursların 
komendantı da Olqa üçün yataqxanada balaca, ağardılmış 
otaqda eynilə bu cür çarpayı, dolabın yanında yer — çarpayı 
və dolab ayırdı, dəhlizin o biri tərəfində şagirdlərin yaşadıq- 
ları çoxlu başqa otaq da vardı. Komendant Olqaya sabahı 
gün səhərdən müdir gələndə kurslara daxil olmasını anket- 
lər doldurmaqla qeydiyyatdan keçirməyi tapşırdı. 

Bir neçə gün Olqa öz yataqxana rəfiqələrinə, yeni həya- 
tına öyrəşirdi, sonrasa duydu ki, burada özünü yaxşı hiss 
eləyir. Səhər-axşam kursun nəzdindəki hazırlıq kurslarında 
oxuyurdu. Günorta də naharla istirahət fasiləsiydi. Müdir 
Olqanın ehtiyacı olduğundan, yeməkxanada yemək pulunu 
verə bilmədiyindən xəbər tutub təzə şagirdə təqaüdünü 
yarım ay qabaqcadan, üstəlik, norma üzrə düşən başmaq- 
lar, alt paltarı, sap, iki cüt corab, üst gödəkçəsi və başqa 
şeylər verməyi tapşırdı. 

İndi ata-anasının ölümünün, xalasının yanında gecələ- 
məsinin, bütün adamların onsuz keçindiyi, kimsəyə lazım 
olmadığı duyğusunun Olqanın qəlbində doğurduğu həyə- 
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can ara vermişdi. Olqa başa düşürdü ki, o, daha əziz, 
sevimlidir, çünki ona pul, yemək verdilər, elə bil, valideynləri 
dirilmişdilər, yenə evdə, onların yanında yaşayırdı. Deməli, 
bütün adamlar, bütün sovet hakimiyyəti qızı özləri üçün 
gərəkli sayırlar, onsuz özlərini pis hiss eləyəcəklər. 

Olqa da qəlbən rahat, xoşbəxt olduğunu hiss edib, cidd- 
cəhdlə oxuyurdu, yalnız aradabir qəlbi ata-anasının ovun- 
mayan xatirələriylə üzülürdü, qız istəyirdi ki, indi onu yeni- 
dən yedirdib oxudan, amma yaxşı tanımadığı bütün adam- 
lar yox, kimsə — ata-anası kimi ayrıca bir adam sevsin. 

Olqa gecələr oyanıb unudurdu ki, yataqxanada yatır, 
ona elə gəlirdi, toranlıqda yanındakı köhnə çarpayılarında 
ata-anası yatırlar, stansiyadan manevr eləyən parovozun 
fiti eşidilir, uzaqlarda itlər öz yiyələrinin həyət anbarlarına 
yığılmış var-dövlətini qoruya-qoruya hürüşürlər. Amma 
gözləri toranlığa azacıq öyrəşirdi, qız da yatan rəfiqəsini 
— qonşusunu, on beş yaşlı Lizanı görürdü. Rəfiqəsi həmişə 
üsulluca sakit bədənilə nəfəs ala-ala yatırdı, ola bilsin, yuxu- 
sunda qızlıq öncəduyumunu – gələcək xoşbəxt həyatını 
görürdü, iri binanın qalın divarlarının o tərəfindən həmişə, 
elə bil, uzaqlaşan, amma gecə əməyindən, adamların hərə- 
kətindən təzədən yaranan uzun-uzadı uğultu eşidilirdi. 

Olqa sinifdə çoxları kimi yarıyetim olan Lizayla yanaşı 
otururdu: qızın atasını imperialist müharibəsində öldürmüş- 
dülər, cavan qadın olan anasısa yeməkxana müdirinə ərə 
getmişdi, daha qızının qayğısını çəkmədən səs-küylü, tox 
həyata, hansısa ictimai fəaliyyətə baş vurmuşdu. Amma Liza- 
nın qarşısında başqa yaxın adamlar peyda olmuşdular: ana- 
sını itirib, yataqxanada rəfiqələr tapmışdı, Leninin kim, inqi- 
labın nə olduğunu öyrənmişdi, — ehtiyac kədəri də, yetimlik 
də bu vaxtacan kasıb, bədbəxt olan qəlbindən əl çəkmişdi, 
çünki o, həyatı yalnız anasıyla birgə, öz otağının tənhalığında, 
üstündə yatdıqları, unla qamqalaq tapanda hərdənbir yemək 
bişirdikləri soba-kürsünün yanında aclığa, kədərə tab gətir- 
mək zərurəti kimi hiss eləyirdi. Sonra anası ərinin yanına çıxıb 
getdi. Qızına da çörək gətirməyi unudurdu... 

Rəfiqələr, yataqxana, elm öyrənmək, özfəaliyyət dər- 
nəkləri, yeməkxanada bütün hazır yeməklərdən yemək 
— bu, uşaq qəlbini bezdirən ev bezginliyi, daimi çörəyin qay- 
ğısını çəkmək deyildi. 


Olqa əvvəlcə onu burada nəyə görə yedizdirdiklərini, 
təmiz, isti yerdə yaşamağa imkan verdiklərini, niyə oxumaq- 
dan əlavə işləməyin lazım gəlmədiyini, yalnız düşünmək, 
oxumaq, axşamlar klubda qarmon çalınanda musiqiyə qulaq 
asmaq, bütün həyatı təsvir eləyən kitablar oxumaq gərək 
olduğunu başa düşmürdü. Olqa qorxurdu onu məktəbdən, 
yataqxanadan qovarlar, çünki hələ elə bir iş görməyib ki, qızı 
sevsinlər, yedizdirsinlər, etibar eləyib xalqın var-dövlətini 
ona xərcləsinlər. O, ehtiyacdan, daldalanacaqsız yerlərdə 
gecələməkdən qorxmasa da, yataqxanadakı bu xoşbəxt, şən 
həyatdan, azadlıq hissindən, kurslarda kitablardan və müəl- 
limlərdən qazandıqlarından məhrum olmağa heyfi gəlirdi, 
artıq indi əvvəlki kimi gizlədilmiş, sakit ürəklə yaşamaq 
istəmirdi, — əvvəl bilmədiklərinin hamısını duymaq istəyirdi. 


x k ok 


Oktyabr inqilabının ildönümü şərəfinə gecədə Olqa 
həyatında ilk dəfə Əmək Sarayından gətirilmiş royalda uzun- 
uzadı musiqiyə qulaq asdı, bunun yaxşı olduğuna görə yox, 
həyatın darıxdırıcı, adi ola bilməyəcəyinə, eyni zamanda 
sehrli, uşaq, yaxud yeniyetmə qəlbində olan həqiqi öncə- 
duyumuna oxşar olmasının zəruriliyinə görə ağladı. 

Olqa yanındakı stulda oturan Lizadan soruşdu: 

— Liza, bizi buradan evə qovmazlar? Axı daha mənim 
evim yoxdur! Bütün bunların hamısını bizim üçün kim eləyir? 
— Lenin, — Liza dedi. — O heç vaxt bizə toxunmaz! 

— Niyə axı? — Olqa soruşdu. 

Liza təəccübləndi: 

— Niyə?.. Ona görə ki, o, bizi də sevir, biz gələcək adam- 
larıq, biz kommunizm olacağıq... Bizsiz hamının vəziyyəti 
pis olar. 

Olqa fikrə getdi, o, Lizanı başa düşmədi. 

— Bəs o kommunizm necə olacaq? Axı çalışmaq lazımdı. 

— Lenin hər şeyin necə olduğunu bilir! — Liza asanlıqla 
cavab verdi. 

Olqa Leninin portretinə baxdı. “O artıq qocadlı, — fikir- 
ləşdi, mənim atam kimi, biz çoxlu çörək yeyirik, paltarları 
tez köhnəldirik, dünənsə kurslara beş araba odun gətirdi- 
lər, – özümüz işləməkdən ötrü tez oxumalı, böyüməliyik”. 
Onun boyu balaca, bədəni çəlimsiz idi, bunu özü də bilirdi. 
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“Təki ölməyim, — bir daha qayğılandı, — bu yaxınlarda yata- 
laqla qrip gəzirdi, axı Lenin bizə son qəpiklərini xərcləyir, 
bizsə qəfildən xəstəlikdən ölərik, heç nə eləyə bilmərik, hət- 
ta onu heç vaxt görə bilmərik”. 

Olqa axşam başını bürüyüb özünün həyatını, ümumi 
həyatı düşünməyə başladı, o, öz-özlüyündə Lenini özü və 
bütün kasıb, yaxşı adamlar üçün canlı, əsas ata kimi təsəv- 
vür elədi — bu fikirdən qəlbində aydın, şəksiz inam duydu, 
elə bil, bütün tutqun torpaq onun qarşısında işıqlı, təmiz 
peyda oldu, miskin dolanacağını, daldalanacağını itirmək 
qorxusu ötüb-keçdi, çünki bəyəm Lenin onu incidərdimi, 
yaxud dünyada tək, ümidsiz, doğmasız qoyardımı?.. Olqa 
dünyanın düzgün nizamını sevirdi ki, hər şey orada yerində, 
anlaşıqlı olsun, — ondan ötrü dünya barədə düşünmək 
daha yaxşı, yaşamaq daha fərəhli idi. 

Zəifləmiş, arıq şagirdlərə, əgər özləri istəyirdilərsə, 
nahara əlavə — ikinci boşqab şorba, yaxud sıyıq verirdilər. 
Təhsilinin ilk vaxtları Olqa da tez-tez yeyib doymaq üçün 
özünə əlavə götürürdü, amma indi əlavə istəməyə ara 
vermişdi, həmişə ikinci yeməyin ikiqat payını yeyən Lizaya 
narazılıqla baxırdı. Olqanın qırmızı respublika ərzağına heyfi 
gəlirdi ki, Qırmızı Ordu əsgərlərinə, fəhlələrə — ondan daha 
çox lazım olan hər kəsə çox çörək qalsın. 

Amma bir neçə aydan sonra, yaza yaxın yeməkxanada 
qəfildən ərzaq verməyi dayandırdılar, bütün oxuyan şagird- 
lərə təqaüd paylanmasınısa ləngitdilər. Sonra məlum oldu 
ki, bunun günahkarı ağ zabitlər, quberniya ərzaq komitə- 
sində, maliyyə şöbəsində qulluq eləyənlər, onlara sovet 
qulluğunu etibar eləyənlərdi. 

Liza cəmi iki gün yeməyib üçüncü gün ağladı, Olqasa 
ağlamadı. Olqa səhər tezdən evin müxtəlif azad sakinlər 
yaşayan üçüncü mərtəbəsinə getdi, mənzil sahiblərindən 
ev işləri istədi — həmin gün dərsi buraxdı. Amma sahiblər 
qənaət üzündən bütün işləri özləri görürdülər, yalnız bir 
mənzildə gonbul qadın, Polina Eduardovna ona döşəmə- 
ləri yumağı tapşırdı, çünki həddən artıq kök olduğundan 
özü əyilib-qalxmaqda çətinlik çəkirdi. Olqa bu işə görə bir 
girvənkə çörək, iki tikə qənd, hələ bir qədər də pul aldı. 

Olqa yataqxanaya qayıdıb Lizanı, gündüz dərslərinin 
qurtarmasını gözlədi, çörəklə qəndi onunla yarıbayarı 


böldü. Liza öz payını yedi, amma doymadı, yenə aclıqdan 
kədərləndi. 

— De görüm, bu gün hansı dərslər vardı? — Olqa ondan 
soruşdu. 

— Bu gün maraqsız dərslər oldul — Liza cavab verdi. 

Olqa qaşqabağını salladı: 

— Nə qədər ki bizə təqaüd vermirlər, indi özünlə mənim 
əvəzimə oxu, — dedi. — Mən də səni yedizdirəcəyəm, sən- 
dən dərsləri köçürəcəyəm, axşamlarsa dərslərimi hazırlaya- 
cağam... 

Liza soruşdu: 

— Bəs indi neyləyəcəksən? 

— Qedib camaatın döşəməsini yuyacağam, uşaqlara 
baxacağam, iş hər yerdə çoxdu, — Olqa kədərlə cavab 
verdi. — Sənsə oxu, təkbaşıma səni yedizdirərəm. 

— Yemək istəyirəm, — Liza dilləndi. — Sənin çörəyin və 
bir tikə qəndinlə doymadım. 

— İndi sənə yenə çörək gətirərəm, — Olqa söz verib 
otaqdan çıxdı. 


x k ok 


O, xalasının yanına yollandı, amma dərhal evə girməyə 
qorxurdu, küçədə, xalasının evinin pəncərəsiylə üzbəüzdəki 
relslərin üstündə oturdu. Allah bilir, kimin olan köhnə rels- 
lər əvvəlki yerindəydi, Olqa da görüş, tanışlıq təbəssümüy- 
lə onları sığalladı. Xeyli oturdu, xalasının iki dəfə pəncərədən 
ona baxdığını gördü, Olqa artıq qış soyuğunda üşüsə də, 
indi qohumlarının evinə getmək qızdan ötrü daha çətin idi. 

Axşam Tatyana Vasilyevna alaqapıdan bayıra çıxıb 
bacısı qızını çağırdı: 

— Qəl də, niyə oturursanl.. Mənim sıyığımdan dad... 

Olqa evə girdi, dəmir nimçədə xalasının ona verdiyi sıyığı 
yedi, Arkadi Mixayloviç evdə yox idi, amma Tatyana Vasilyev- 
na tələsdirirdi ki, Olqa tez yesin, çünki çıxıb getməliydi, hətta 
tələsdiyindən yetimə çörək verməyi də unutmuşdu, Olqa da 
xalasının yanına ona görə gəlmişdi ki, Lizaya çörək aparsın. 

Tatyana Vasilyevna bacısı qızına çörəksiz sıyıq yedizdi- 
rib, gözlənilmədən dedi: 

— Bir az da otur, hələ getməyin tezdi, — qəfildən önlüyü 
ilə yaş olmayan, yaxud çox az yaş olan gözlərini sildi. 
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Sonra xalası Olqaya danışdı ki, bir azdan dəmir yol 
yeməkxanasına getməlidir: əri Arkadi Mixayloviç indi həmi- 
şə əvəz olunanda elə parovozdaca yuyunur, sonra qoca 
vaxtında bir ofisiant-xörəkpaylayan qadınla — Maruska Vixr- 
yovayla tapışdığı yeməkxanaya gedir, bu xəyanəti dəqiqləş- 
dirmək üçün ora getməlidir... 

— Xala, — Olqa ona müraciət elədi, — mənə iri çörək 
parçası verin. 

Xala dinməzcə yetimə baxdı, hələ bir müddət fikir- 
ləşdi. 

— Hə də, götür görək, — xalası bütün həyatının məhv 
olmasından hiddətlənmiş halda dilləndi. — Hamısı birdi, indi 
yaşamaq mənə qismət deyil... Bəlalı başım... 

Tatyana Vasilyevna ağlayır, özü-özünə, sonra ərinə, 
viran qalmış evinə ağı deyirdi. Olqasa ərzaq saxlanan dolabı 
özbaşına açdı, oradan bişmiş kömbənin birini götürdü. 
Xalası ona baxır, amma heç nə demirdi, yalnız Olqa köm- 
bəni bölüb çörəyin yarısını əlinə götürəndə Tatyana Vasil- 
yevna qışqırıb daha bərkdən ağladı. 

— Bax, mənim ömrümün də sonu çatdı, — astadan 
dedi. — İndi kimi yedirdib-içirdim, evdə kimi gözləyim... 

Olqa xalasına tezliklə yenə baş çəkəcəyinə söz verib 
onunla vidalaşdı, o tələsirdi. 

— Heç olmasa, sənsə yanıma gəll — Tatyana Vasilyevna 
xahiş elədi. — Sən ki görürsən, nə hala düşmüşəm, heç 
adama da oxşamıram... 


x k ok 


Yataqxanada Olqa Lizanı tapdı; qız artıq dərsin birini 
buraxıb məşğələdən qayıtmışdı. Olqa çörəyi ona verib 
yeməyi tapşırdı, özüsə geri qalmamaq üçün bu gün keçil- 
miş fənlər üzrə hazırlaşmağa başladı. Liza çörək gəvələyirdi, 
rəfiqəsinə gün ərzində sinifdə nə baş verdiyini danışırdı, 
amma özü dərsləri pis mənimsəmişdi, dövri rəqəmlərin nə 
demək olduğunu bilmədi. 

— Çalışmaq lazımdı, — Olqa ona dedi. — Niyə dərslərdə 
axıracan oturmursan? Oturanda da nə barədə fikirləşirsən? 
Ay səni, dərdli başcığazl 

— Sənin nə işinəl — Liza incidi. — Sabah nə yeyəcəyik? 
— o, köksünü ötürdü. 


— Bu gün yediyimizdən, — Olqa cavab verdi, — mən 
taparam. Bizim gələcək adamlar olduğumuzu söyləmək 
artıqdır, axı sən hər şeydən çox ölməkdən qorxursan, dövri 
sayları da yadında saxlamamısan... Keçmiş burjua adamları 
beləydilər — ah çəkirdilər, qorxurdular, özlərisə qırx-əlli il 
yaşayırdılar... Biz salamat qalmalıyıq, bizi Lenin sevirl 

Liza çörək yeməyə ara verib dedi: 

— Mən daha belə eləməyəcəyəm, gəl dərslərimizi birgə 
hazırlayaq, qarnım quruldayırdı, yemək istəyirdim. 

— Nədi, səndə qarından başqa bir şey yoxdumu? 
— Olqa incidi. — Haradasa şüurun olmalıdıl 

Rəfiqələr ümumi masa arxasında oturub dərslərini hazır- 
lamağa başladılar, işıq hələ onların fikirli halda aşağı əyil- 
miş, indi ürəklərindən qidalanan qanla işləyən insan beyin- 
lərinin olduğu başlarını uzun müddət işıqlandırdı. Amma az 
sonra qeyri-ixtiyari mürgülədilər, bir anlığa diksinib gülüm- 
sündülər, çarpayılarına uzanıb rahat uşaq yuxusuyla yatdılar. 


x k ok 


Səhəri Olqa özünü və Lizanı yedizdirmək üçün yenidən 
adamların üstünə getdi, Lizasa hələ ikisinin əvəzinə təkcə 
oxumalı idi. 

Olqa arvadını erkən itirmiş bir kişinin gəlib-gedən dayə- 
si işləməli oldu — heç yerdə başqa ev işi yox idi. Uşaq cəmi 
yaşyarımlıqdı, adı Yuşkaydı, Olqa da Yuşkanın atası axşam 
zavoddan qayıdanacan onunla doqquz-on saat bir otaqda 
olmalıydı, bu işə görə Olqa ev sahibindən yeməklə Xalq 
İaşə Komissarlığının tarifi üzrə maaş almalıydı. 

Olqa Yuşkanı sevdi, o, iribaşlı, qarasaçlı, otaqdakı bütün 
hadisələri, əhvalatları diqqətlə, etinasızlıqla izləyən boz, 
durugözlü uşaq idi, o, adətən, ağlamırdı. Hiddətlənmədən, 
incimədən bütün körpə çətinliklərinə dözürdü. Olqanı uşa- 
ğın bir xüsusiyyəti cəlb elədi: o, qızın bağışladıqlarını əvvəl- 
cə alır, sonra hamısını geri qaytarırdı, əlinin altında — yüy- 
rükdə, yaxud oynayıb-iməklədiyi döşəmədə – olan bir şeyi 
də onların üstünə əlavə eləyirdi. Əgər Olqa ona köhnə oyun- 
cağı verirdisə, oğlan əvəzində o vaxtacan oynadığı taxta çəl- 
ləyi bağışlayırdı, hələ əmziyi, yaxud ondan ötrü adi olan baş- 
qa şeyi verməyə can atırdı. Olqa Yuşkaya sıyıq yedirdəndə 
o halda həvəslə yeyirdi ki, dayə də onunla birgə yesin — bir 
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qaşıq onun ağzına, o birini öz ağzına qoysun, yoxsa uşaq 
yemək istəmirdi. Yuşka, yəqin, hələ anasını yadırğamayıb, 
Olqanın əvvəlki sevgisiylə onun yanına qayıdan anası oldu- 
ğunu fikirləşib, əlləriylə dayənin sinəsini yoxlayır, şikayət 
dolu nəzərlərlə qıza baxırdı. Dayə onun əllərini aralayırdı, 
tərgidirdi, amma Yuşka inanmırdı, deyəsən, sorub doy- 
mağa macal tapmadığı ana südünə doğru can atırdı, onda 
Olqa bir dəfə uşağın xahişinə tab gətirməyib, döşünün 
birini onun ağzına verdi, çünki hələ döşü rüşeym halın- 
daydı, çox balacaydı. Amma Yuşka döşdən heç bir qida 
almayıb acgözlüklə dodaqlarını marçıldadırdı, sonra, hər 
halda, razı qaldı. Elə bil, doğrudan da, yeyib doymuşdu. 
Yuşka az sonra Olqanın əlini qucaqlayıb, unudulmuş, ona 
qaytarılmış xoşbəxtliyindən yuxuya getdi. O hələ dayəsinə 
bu xoşbəxtliyə görə heç nə verə bilmirdi. 

Olqa hər axşam Lizaya öz payından yemək apara- 
apara düz bir ay dayəlik etdi, sonrasa iş ehtiyacı ötüb-keçdi: 
kursantlara bütün təqaüd borclarını tamamilə verdilər, 
yeməkxanaya ərzaq gətirməyə başladılar. Amma Olqa artıq 
Yuşkanı tək, köməksiz qoya bilmirdi, demək olar, hər gün 
dərslər arasındakı nahar fasiləsində, ya da axşam məşğələ- 
lərdən sonra ona baş çəkirdi. 

Artıq Yuşkanın başqa, qoca dayəsi vardı, amma Yuşka 
Olqanı qarıdan uca, sevimli sayırdı, həmişə ona doğru can 
atırdı, döşünü tapmağa çalışırdı, Olqa da gizlicə, qarı qıraq- 
da qurdalananda, onları görməyəndə öz quru qız döşünü 
sormaq üçün Yuşkaya verirdi. 

Yuşkanın atası, otuz yaşlı mexanik-dizelçi uşağa onun 
yanında qulluq eləyib əzizləyəndə dinməzcə Olqaya baxır, 
öz-özünə pıçıldayırdı: “Yazıq, yazıql”. O, Olqanın heç vaxt 
Yuşka üçün ögey ana ola bilməyəcəyindən təəssüflənirdi, 
üzünü oğlundan və Olqadan döndərib pəncərəyə baxır, 
pəncərənin tutqunlaşdığını görürdü, çünki qeyri-ixtiyari 
axan yaşdan gözləri torlanırdı. 

Yeni dayə-qarı Olqanın xoşuna gəlmədi, o, indi Yuşka- 
nı yalnız böyük ehtiyatla etibar eləyə bilirdi, buna görə də 
Olqa körpələr evi axtarır, Yuşkanı ora düzəltmək üçün atanı 
dilə tuturdu. Ata əvvəlcə tərəddüd eləyirdi, — inanmırdı ki, 
dövlət dayələri, tarif cədvəliylə maaş alan həmkarlar təşki- 
latı üzvləri uşaqlar üçün analarını əvəz eləyə bilərlər, amma 


Olqa ona etirazını bildirdi ki, özü də dövlət, sovet dayəsidir, 
o da dövətdən tarif cədvəliylə maaş alırdı. Bu zaman ata fik- 
rə getdi və Yuşkanı körpələr evinə aparmağa razı oldu. 


V 


Üç ildən, kursları bitirəndən sonra Olqayla Lizanı dəmir 
yol xəttinə təcrübəyə göndərdilər. Yola düşməzdən qabaq 
Olqa Yuşkayla vidalaşıb, ondan ötrü ağladı. Böyümüş uşaq 
artıq çoxdan Olqanı “ana” çağırmağa alışmışdı; onu qucaq- 
layıb, ayrılıq vaxtı çatanacan özündən qırağa buraxmırdı. 

Həmin vaxt Olqanın on yeddi, Lizanın on səkkiz yaşı 
vardı. Rəfiqə kimi darıxmasınlar, yaxşı işləsinlər deyə, qızları 
birgə oxuduqları şəhərin yaxınlığındakı kiçik Serqa stan- 
siyasında təcrübə keçməyə göndərdilər. Burada kontorçu, 
qapançı işləməli, stansiya növbətçisini əvəz eləməli, hətta 
parovozların manevrini idarə eləməyi öyrənməliydilər. 

Yay gəlmişdi, stansiyanın yaxınlığında yaşayış qəsəbəsi 
yox idi, buna görə də stansiya rəisi kursant qızları lap 
o başda saxlanan, qoşunları daşımaq üçün təchiz olunmuş 
yük vaqonunda yerləşdirdi. 

Əvvəlcə rəfiqələr stansiya parovozunda təcrübə keç- 
mək istədilər, stansiya rəisi də bununla razılaşdı — onlar 
bütün uzun yay günlərini “O-v” seriyalı köhnə parovozda 
növbətçilik elədilər. Yaşlı maşinist olan adam məzuniyyətə 
çıxmışdı, onu indi yaşı otuzu keçmiş qaradinməz köməkçi 
İvan Podmetko əvəz eləyirdi, Olqayla Lizasa onun birgə 
köməkçisi idilər. Podmetko qızları öz üsuluyla — maşında 
necə işləmək lazım gəlmədiyini — öyrətməyə başladı. 

— Görürsən, indi parovozum yerindən tərpənməyəcək, 
mənsə buxarı buraxıram, — Podmetko deyirdi. O, tənzimlə- 
yicini açırdı, amma maşın tərpənmirdi. 

Olqayla Liza bunun nəyə görə baş verdiyini tapmalıydılar. 

— Məsafə azdı, reversi! çevir! — Olqa başa düşürdü. 

— Hə, düzdü, — Podmetko gülümsəyirdi. — Bəs əgər 
indi maşını irəli sürsəm, sonrasa reverslə geri versəm, tən- 
zimləyicinisə tamam açıq qoysam, — Podmetko təklif eləyir- 
di, — onda məndə nə alınar? 


1 Revers – maşının geriyə hərəkətinə imkan verən mexanizm 
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— Əgər yelçəkən kranları açmasan, silindrlərin qapaq- 
larını qopardarsan, ya da porşenin oxunu əyərsən, ya da 
dişləni xarab eləyərsən, — Olqa ona məlumat verirdi. 

— Hər bir axmağa aydındı, — Podmetko razılaşırdı. — Bəs 
qazanı yandıra bilərsiniz? Sizi öyrədərəm... Hə, bunu son- 
ra, indisə gedin bütün maşını silin ki, par-par parıldasın, 
sonra da özünüz yuyunun, parovozda pinti adamlar kimi 
nə çirkli-paslı oturmusunuz, axı çirk — artıq sürtünmə və 
ölümdürl.. Mənə baxıb fikirləşinl 

Parovozda üçaylıq işdən sonra Liza kontorda, stansiya 
rəisinin yanında işləməyə – qatarların cədvəl üzrə hərəkəti 
sənətini öyrənməyə başladı, Olqasa anbara — qapançıya 
köməkçi göndərildi, o, dəmir yollarının əsas işi olan yük 
əməliyyatları işini dəqiqliklə bilmək istəyirdi. 

Payızın axırında hər iki kursantın təcrübi məşğələləri 
başa çatırdı: qızlar indi kurslara geri qayıtmalı, imtahanları 
verməli, daimi, adi qulluğa təyinat almalıydılar. Onları çətin 
ki bir yerə təyin edəydilər, rəfiqələr də ayrılmalıydılar. Tez- 
tez ayaqlarını çölə sallayıb, öz yaşayış vaqonlarında oturur, 
özlərini irəlidə gözləyən böyük həyat barədə danışırdılar. 
Onların qarşısında gecələr soyuyan tutqun, böyük, kədərli, 
amma gəncliyi gözləyən gələcək zaman kimi mehriban, 
sehrli çöl dururdu. 


ök k ok 


Serqa stansiyasından həmişəlik getməzdən bir qədər 
əvvəl Olqa bir dəfə səhər şəfəqləri doğanda ayıldı. Liza 
başını yataq vaqonundan götürdüyü boz dəmiryol adyalına 
bürüyüb böyründə möhkəm yatmışdı. Hərbi vaqonda adət 
elədikləri istilik, sakitlik vardı, rəfiqələr uzun yay ərzində 
vaqonda rahatlıq yarada bilmişdilər. Onların qaranlıq, sakit 
sığınacağını parovozun uzaq, həyəcanlı, yel kimi çox sürətlə 
şığıyan fiti doldurmağa başlayırdı. Bu vaxt Olqa nəyə görə 
oyandığını başa düşdü: yəqin, parovoz daha əvvəl, o yatan- 
da fit verirdi. Dərhal yerindən durub Lizanı oyatdı: 

— Qalx... Onun əyləcləri tutmurl 

Olqa paltarını taburetin üstündən qapıb geyinməyə 
başladı. Parovoz uzaqdan yaxınlaşa-yaxınlaşa yenə səslən- 
di. Olqa maşının “söylədiklərinə” diqqətlə qulaq asdı. 

“Yox, — fikirləşdi, — o, vaqonların açıldığını xəbər verir”. 


O, qapını itələdi, vaqondan atılıb stansiyaya doğru qaç- 
dı, artıq Lizanı gözləməyə vaxtı yox idi, qoy sübh tezdən tək 
yatsın, üstündəki adyalı götürməsin. 

Vağzal binasının üzbəüzündəki üçüncü yolda tənha 
parovoz dururdu, stansiyada yeganə parovoz idi, ətrafında 
vağzal binasından başqa heç nə görünmürdü, indi çöl də 
işıqlı, bomboş idi. Parovozdan yaxınlaşan qatara tərəf iki 
adam – ahıl maşinist və köməkçisi İvan Podmetko baxırdı, 
onlar qatarın vaqonları qopanda nə baş verəcəyini gözlə- 
yirdilər, qaydaya görə, poçt qatarlarından başqa, bütün 
qatarlar Serqa stansiyasından sərnişin qatarları kimi — hərə- 
kətdə, dayanmadan ötürdü. 

Həmin gecə stansiyada stansiya rəisinin özü növbə 
çəkirdi. O, indi platformada dayanmışdı, furaikasını çıxarıb 
uzun enişlə gələn, yaxınlaşan qatarın siqnalına qulaq asırdı. 

Olqa onun yanına qaçdı: 

— Eşidirsiniz, onun vaqonları açılıbl 

— Eşidirəm, – stansiya rəisi narazı halda dilləndi, qəfil- 
dən yorulmuş adam kimi kədərlənib incidi. — Axı niyə bütün 
bu hadisələr mənim növbətçiliyimdə baş verir? Doğrudan- 
mı, mənə rahatlıq lazım deyil?.. 

Olqa rəisə cavab vermədi, o, yaxınlaşan fəlakətə sarı 
baxırdı, çaşıb qalmış rəis də o tərəfə göz qoyurdu. 

Uzaqdan stansiyadan dümdüz sərt, uzun yoxuşa qalxan 
yol görünürdü, oradan, uzun enişdən sinəsini irəli verib, 
bütün buxarını püskürdüb, bütün sürətiylə parovoz gəlirdi. 

Həmin parovoz gah açılma barədə fit verə-verə, gah 
da ara keçidi istəyə-istəyə aradabir həyəcanla uğuldayırdı. 

Stansiya rəisi diqqətlə Olqaya baxdı. 

— Axı açılan hərbi vaqonlardırl.. Tez bir tədbir görmək 
lazımdırl 

Olqa ondan xahiş elədi: 

— Əmr verinl 

— Bu dəqiqə, – stansiya rəisi həyəcan içində, tələsik 
dilləndi, — indi beynimə bir fikir gələrl 

— Uzun çəkəcək, — Olqa dedi, — lazım deyil, özüm 
bilirəm... 

O, platformadan aşağı endi, manevr qatarına çatıb 
maşının kabinəsinə qalxan pilləkənin dəstəyindən yapışdı. 
Sonra stansiya rəisinə sarı çevrildi: 
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— Qonşu stansiyanı xəbərdar eləyin, ara keçidi verin! 
— sonra astadan fısıldayan, dinc parovoza atıldı. 

Stansiyanın çıxış semaforu bağlıydı. Stansiya rəisi ona 
baxıb platformadan yox oldu. 

— Sifon!! — Olqa parovoza girib dərhal dilləndi. — Bura- 
da nə oturub baxırsınız? 

İvan Podmetko dinməzcə sifonun kranını çevirdi, ocaq- 
xananın qapısını açıb ora dolu kürəklə kömür atmağa baş- 
ladı. Alov boruyla eşiyə sorulmağa macal tapmırdı, uzun 
qırmızı dilləriylə açıq olduğundan parovoz budkasının içinə 
soxulurdu. 

— Mənimlə gedərsən? – Olqa maşının sahibindən – ahıl, 
sakit maşinistdən soruşdu. 

Mexanik dərhal cavab vermədi: fikirləşdi, çənəsində 
saqqalının qalın tüklərini sığallayıb dilləndi: 

— Eniş uzundu: qəzaya düşərik... Axı Serqadan o tərəf- 
də də Volqaya doğru eniş davam eləyir — orada, yalnız stan- 
siyada kiçik meydança var. Mənimsə ailəm böyükdür... 

Çıxış semaforunu stansiya rəisi açdı. Hərbi qatarın 
parovozu lap yaxında fısıldayırdı. Olqa mexanikə dedi: 

— Yaxşı, biz getməliyik — sən düş, öz balalarını qorul 

Podmetko hələ də tələsik ocaqxananı doldururdu. 

— Bəs sən? — Olqa ondan soruşdu. 

— Mənə olar, — Podmetko cavab verdi. — Gəl görək! 
Mənim uşağım yoxdul 

Vağzalın platformasına stansiya rəisi çıxdı, o, irəli uza- 
dılmış əlində açıq-sarı bayraq tutmuşdu: sərəncam üzrə 
ehtiyatlı hərəkət. Ağır qatarsa yaxında polad çarxlarıyla 
guruldayırdı, parovoz da yenidən qəza barədə ulayırdı. 

Stansiya parovozunun sürücüsü sakitcə yerə endi, guya, 
maşın xidmətinə dəxli olan ümumi işin dalınca yollanırmış 
kimi, yolun qırağıyla asta-asta getdi. 

Ötüb-keçən qatar stansiya rəisini Olqadan gizlətmişdi. 
Əvvəlcə parovoz şütüyüb keçdi. Onun arxasınca ulaya- 
ulaya, cırıldaya-cığıldaya, yayların dəlisov oyunuyla qapıları 
taybatay açıq olan bir neçə vaqon ötdü. “Bəs Liza harada- 
dır axı?.. — Olqa fikirləşdi. — Doğrudanmı, yatıb eşitmir?..”. 
Vaqonların açıq qapılarından bir anlığına Qırmızı Ordu 


1 Şifon – parovoz ocağında hava cərəyanını gücləndirmək 
üçün cihaz 


əsgərləri görünməyə başladılar, onlar sürətdən, vaqonların 
silkələnməsindən qorxub vurnuxan atları gənc qollarının 
qüvvəsiylə saxlayırdalır, atlar da dımaqlarıyla vaqonların 
divarlarının taxtalarını qoparmışdılar, ona görə də taxtaların 
kəsiklərində oduncaq görünürdü. 

Parovoz vaqonlarla ötüb-keçdi, platformada da paro- 
vozdan atılmış dəmir çubuq düşüb qaldı. Stansiya rəisi 
dəmiri götürdü, onun içindən yazı çıxarıb oxudu: “Otuz- 
qırx vaqon açılıb. Arxamdakından uzaqlaşıram. Keçid verin, 
irəlini də xəbərdar eləyin. Mexanik A.Blaqix”. 

Stansiya rəisi əlində həmin məktub platformadan atıldı, 
relslərin üstündən qaça-qaça keçib kağızı Olqaya verdi. 

Olqa məktubu alıb oxudu, parovozun qatarın baş his- 
səsiylə gəldiyi tərəfə baxdı. 

Oradan, üfüqdən qatarın şığıyan arxası yaxınlaşır, dər- 
hal böyüyürdü. İndi yalnız vaqonun sürətdən göz qabağın- 
daca böyüyən küt, dümdüz qabaq hissəsi görünürdü. 

Olqa stansiya rəisinin məktubunu gizlətməyə üstündə 
yer tapmayıb, ağzına qoydu, reversin dəstəyini bir neçə 
dəfə axıracan irəli çevirdi, tənzimləyicini buxarın açılmasına 
doğru hərəkət etdirdi: parovoz yerindən tərpəndi. 

Manevr parovozu artıq stansiyadan çıxıb getmişdi, amma 
rəis, hər ehtimala qarşı, dayanacaq siqnalını — qırmızı disklə 
boş əlinin ovcunu qatara doğru qaldırdı. Onun qarşısında 
qatarın ildırım və sərbəst sürətin musiqisi kimi iyirmi-otuz 
vaqondan ibarət arxa qismi peyda oldu, vaqonların əksər 
hissəsi açıq platformalı idi. Həmin platformalarda yüngül 
toplar, mətbəx vardı, brezentlə örtülmüş müxtəlif hərbi müxəl- 
ləfat dururdu. Qırmızı Ordu əsgərləri platformalarda rahat- 
ca oturub öz mahnılarını oxuyurdular. Yalnız onların koman- 
diri bir əyləc vaqonunun dirəyindən yapışıb dinməzcə irəli 
baxırdı, həmin vaqonun altındakı əyləc də stansiya rəisinin 
qeyri-iradi sezdiyi kimi bərk-bərk sıxılmışdı, amma enişaşağı 
şığıyan heyəti bir vaqonla saxlamaq mümkün deyildi. 

Stansiya rəisi dərhal növbətçi otağına — istismar xid- 
məti şöbəsinə yaxınlaşmaqda olan hadisə barədə xəbər 
verməyə getdi. 

Olqanın sürdüyü parovoz sürətdən bərk silkələnirdi, 
amma o, buxarın həcmini və sürəti azaltmırdı. Qız aradabir 
suölçən şüşəyə, manometrə və arxaya, onu açılmış sərbəst 
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vaqonların qovduğu yerə baxırdı. İvan Podmetko qazanlar- 
da təzyiqi yaxşı saxlamaq, irəli getmək üçün ocağa fasiləsiz 
kömür doldururdu. Amma geri baxıb şübhə eləyirdi: qata- 
rın açılmış quyruğu onları sürətlə yaxalayırdı. 

— Vaqonları saxlaya bilmərik, toqquşarıq, — o dedi. 
— Ölmək lazım gələcək. 

— Tullanl — Olqa ona məsləhət gördü. 

— Bəs sən? — Podmetko soruşdu. 

— Mən tək qalacağam, — Olqa cavab verdi. 

— Mən də səninlə qalacağam, — o dedi. — Öhdəsindən 
gələrik. 

Artıq Olqanın maşını son sürətlə gedirdi, çarxların 
dişlələri öz hərəkətlərinin sürətindən, demək olar, görün- 
mürdü. Maşının vəziyyətini indi yalnız Olqa bilirdi. Başsız 
heyət onun qatarından daha sürətlə gəlir, qaçan maşını 
demək olar, birbaşa yaxalayırdı. 

— İvanl — o qışqırdı. — Tez ocağı körükləl Sən alovun 
üstünü kömürlə basdırıbsan, — mənim başıma nə iş açırsan? 

Podmetko maşanı götürüb cövlan eləyən alovun içinə 
soxdu. Amma parovozla başsız vaqonların arasındakı 
məsafə get-gedə daha da azalırdı. “Doğrudanmı? — Olqa 
fikirləşdi. — Doğrudanmı, indi öləcəyəm? İstəmirəml”. 

Birdən qız onu qovan dəlisov qatardakı açıq platforma- 
larda oxunan əsgər mahnısını eşitdi. “Ölməyəcəyəml” 
— qət elədi, başını parovoz kabinəsinin pəncərəsindən xeyli 
eşiyə çıxarıb, indi ondan ötrü çətin olacağını gördü: vaqon- 
lar sürətlə gəlib qızın yüngül parovozunu aşıracaq. 

O, İvan Podmetkoya sarı çevrildi. 

— Çıx getl İndi bizə çırpılacaq. 

İvan, üstəlik, hələ bir az fikirləşdi. 

“Suyu buraxmaq lazımdı, daha sürətlə gedərik”, — son- 
ra silindrlərin yelçəkən kranının qolunu çəkdi, sonrasa pillə- 
kənin dəstəyindən yapışıb aşağıda gözdən itdi: deyəsən, öz 
canını qurtarmaq üçün yolun qırağındakı qumluğa tullandı. 

Olqa Podmetkonun yox olduğunu gördü, bir vaxtlar 
rəhmətlik anasının söylədiyi kimi, “İlahil” pıçıldadı. Sonra 
heç nə düşünməyə macal tapmadı. O, maşına dəyən zər- 
bəni hiss elədi, qatar canlı, şüurlu bir şey kimi irəli atıldı. 
Olqa pəncərədən arxaya boylandı — nə olub? — elə bu 
zaman da ikinci, gurultulu küt zərbə duydu. “Vay yazıql 


— qorxuyla ucadan öz-özünə dedi. — Qoy mahnını sənsiz 
oxusunlarl” — sonra Olqa tənzimləyicini bağladı, çarxların 
altına qum buraxdı, geriyə hərəkətə keçdi, tənzimləyiciylə 
buxarı var gücüylə geri buraxdı, parovozun əyləcinin kranını 
axıracan çəkdi. Onun maşını bir anlığa yerində mıxlanıb 
qaldı, — Olqa dərhal hava əyləcini buraxdı, arxaya hərəkətlə 
ona zərbə endirən vaqonları sıxdı, amma geridəki söykən- 
miş vaqonların ətaləti hələ sönməmişdi — onlar da sürətin 
böyük qüvvəsilə parovozun arxa tərəfini tənha mexanikin 
olduğu kabinəyə doğru kip sıxışdırdı. Olqa nə baş verdiyini 
anladı, maşinist yerində yumağa döndü: “Bu, xalamın əri, 
əclaf Blaqix Arkadi Mixayloviçdir, o, vaqonları açıbl Dişləri- 
min arasında kağız vardı, onu harada itirdim? Liza hara- 
dadır, doğrudanmı, hələ yatır?”. 

Olqa maşında sıxılırdı. Necə boğulduğunu — bütün 
— başdan-ayağa, paltarıyla birgə — yad qüvvənin onu 
qaynar qazanın dəmir cisminə sıxdığını, bir vaxtlar Yuşka 
soran döşlərinin qopduğunu hiss eləyirdi. 

Manevr parovozu hətta relslərdən çıxmadı, maşında 
yalnız arxa tərəf qazana doğru sürüşdü, amma əgər paro- 
voza toxunan ön vaqonlardan birinin qoşqu cihazlarını 
nəzərə almasaq, açılmış vaqonlar salamat qaldı. İndi bütün 
qatar küləksiz səhər günəşiylə işıqlanmış hündür torpaq 
yığınının üzərində, dümdüz çölün ortasında sakitcə dur- 
muşdu. Əsgərlər və komandir əvvəlcə otluğa düşüb paro- 
voza yaxınlaşdılar. Parovozda tanımadıqları tənha qadın 
yuxu, yaxud ölüm içində uzanmışdı. Bu vaxt komandirlə 
köməkçisi parovozun budkası üzərindəki tavanı sökdülər, 
qadını maşından çıxarıb oradan əsgərlərin əlləri üzərinə 
endirdilər. 

Bundan sonra komandir kənara çəkilib ucadan dedi: 

— Dörd nəfər burada qalır! Qalanlar — qaçışla geri, stan- 
siyaya doğru. Birinci dörd nəfər yaralını gətirir, sonra onu 
başqa dörd adamın əlinə, onlarsa – o birilərə ötürürlər! 
Vəssalam. 

Yarım saatdan sonra Olqa əsgərlərin qucağında geri 
— Serqa stansiyasına çatdırıldı. Elə onunla da qızı yolda 
qoymayan eşelon komandiri gəldi. O, dəmir yol teleqra- 
fında hərbi dairə komandanlığı ilə əlaqə saxlayıb, baş 
verənlər barədə məlumat çatdırdı: mexanikin başıyla sinəsi 
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yaralanıb, bütün əsgərlər salamatdırlar, əmlaka ziyan dəy- 
məyib, sərbəst sürətin sonrakı inkişafı halında açılmış vaqon- 
lar mütləq Volqa körpüsünün qarşısındakı yarımdairədə, 
ya da düz körpünün üstündə relsdən çıxardı, ya da vaqon- 
lar qatarın soxulacağı, çayın o tərəfindəki, körpünün arxa- 
sındakı stansiyaya çırpılardı. Hərbi dairədən məlumat ver- 
dilər ki, iki həkim, müalicə üçün bütün avadanlıqla birgə 
“təcili yardım” sanitar avtomobili göndərirlər, avtomobil 
şose ilə düz gedəcək, təyin olanan stansiyaya sürətli paro- 
vozdan tez catacaq. 

Komandir teleqraf otağındakı divanın üstündə uzanmış 
Olqaya sarı əyildi: 

— Kimi görmək istəyirsiniz? İndi çağırarıq, bəlkə, qohum- 
larınızı, yaxud dostlarınızı? 

— Yuşkanı, — Olqa dedi. — Başqa heç kəs lazım deyil, qoy 
mənim əvəzimdə dünyanın bütün adamları yaşasınlar... 

— Yaxşı, — komandir dillənib teleqrafçıya ötürməyə 
hazırlaşmaq işarəsi verdi. — Bəs bu Yuşka kimdi? 

— dşağımdır, — Olqa dilləndi. 

Komandir ananın cavan olmasından təəccübləndi, 
amma heç nə demədi. 


x k ök 


Olqa uzun-uzadı, səbirlə xəstə yatdı, amma sağaldı, 
yaşamağa başladı, indiyəcən də yaşayır. 


FRO 


O, uzun müddətə, demək olar, biryolluq uzaqlara getdi, 
sürət qatarının parovozu uzaqlaşıb bomboş düzənlikdə uzun- 
uzadı ayrılıq fiti verdi. Adamlarını yola salanlar sərnişin plat- 
formasından enib, oturaq həyatlarına geri qayıtdılar, yükda- 
şıyan əlində lifli süpürgəylə gəldi, saya oturmuş gəminin 
göyərtəsini təmizləyirmiş kimi, perronu süpürməyə başladı. 

— O yana çəkilin, vətəndaş, — yükdaşıyan bir cüt tək 
ayağa müraciətlə dilləndi. 

Qadın poçt qutusu asılmış divara sarı çəkilib, qutunun 
üstündə məktubların götürülmə müddətlərini göstərən 
yazını oxumağa başladı: tez-tez aparırdılar, hər gün məktub 
yazmaq olar. O, barmağını qutunun dəmirinə toxundurdu 
— çox möhkəmqdi, heç kəsin məktubu buradan itib-batmaz. 

Vağzalın arxa tərəfində yeni salınmış dəmiryolçular şəhəri 
yerləşirdi, evlərin bəyaz divarlarında ağac yarpaqlarının köl- 
gələri titrəşirdi, yay axşamının günəşi təbiəti və evləri aydın- 
ca, qüssəylə işıqlandırırdı, elə bil, bura nəfəs almaq üçün 
havanın çatışmadığı şəffaf boşluqdan keçib tökülürdü. 

Gecə düşməzdən qabaq aləmdə hər şey həddən artıq 
aşkar, gözqamaşdırıcı, şəffaf görünürdü — aləm buna görə 
ona mövcud olmayan kimi gəlirdi. 

Cavan qadın heyrətindən bu qədər qəribə işığın orta- 
sında ayaq saxladı: yaşadığı iyirmiillik ömründə belə boşal- 
mış, bərq vuran, lal yer görməmişdi, hiss eləyirdi ki, hava- 
nın yüngüllüyündən, sevdiyi adamın qayıdacağı ümidindən 
ürəyi zəifləyir. O, bərbərxananın pəncərəsində öz əksini 
gördü: görkəmi bayağıdı, saçları pırtlaşıq, qat-qatdı (belə 
saç dəbini bir vaxtlar on doqquzuncu əsrdə saxlayırdılar), 
boz dərin gözləri gərginliklə, elə bil, saxta mehribanlıqla 
baxır, — o, gedən adamı sevməyə alışıb, cisminin daxilində, 
adi, darıxdırıcı qəlbinin ortasında ikinci, doğma həyatın 
intizar çəkib böyüməsi üçün onun tərəfindən daim, fasiləsiz 
sevilməsini istərdi. Amma özü istədiyi kimi — qüvvətlə, daimi 
sevə bilməzdi, bəzən yorulurdu, bu zaman dərddən ağlayır- 
dı ki, qəlbi şiddətlə sevə bilmir. 
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O, təzə üçotaqlı mənzildə yaşayırdı, otağın birində dul 
atası — parovoz maşinisti olurdu, digər ikisində qadın indi 
sirli elektrik cihazlarını sazlayıb işə salmaq üçün Uzaq Şərqə 
getmiş əriylə yerləşmişdi. Əri mexanizmlərin köməyilə bütün 
dünyanın, bəşəriyyətin rifahı və zövqü üçün, yaxud daha 
nə üçünsə — arvadı bunu dəqiq bilmirdi — dəyişdirməyə 
ümid eləyib, həmişə sirli maşınlarla məşğul olurdu. 

Atası yaşlandığından işə az çıxırdı. O, ehtiyat mexanik 
işləyirdi, xəstələnən adamları əvəz eləyirdi, təmirdən çıxan 
parovozların sınaqdan keçirilməsində çalışırdı, yaxud yaxın 
məsafəyə gedən azvaqonlu qatarları sürürdü. Bir il bundan 
qabaq onu pensiyaya göndərməyə cəhd göstərdilər. Qoca 
bunun nə demək olduğunu bilməyib razılaşdı, amma azad- 
lıqda dörd gün yaşayıb beşinci gün semaforun yanına çıxdı, 
dəmir yol zolağındakı təpəciyin üstündə oturdu, qatarların 
qabağında ağır-ağır gedən parovozların arxasınca ağlar 
gözləriylə baxa-baxa orada gecə düşənəcən eləcə qaldı. 
Həmin vaxtdan maşınlara baxmaq, rəğbətlə, xəyalla yaşa- 
maq, axşama yaxınsa, elə bil, ağır səfərdən qayıtmış kimi, 
yorğun halda evə dönmək üçün hər gün həmin təpəciyə 
gedirdi. Mənzildə əllərini yuyurdu, nəfəsini dərirdi, deyirdi, 
doqquz mininci enişdə vaqonlardan birinin əyləc qəlibi 
qopub, yaxud başqa buna oxşar bir şey baş verib, sonra 
çəkinə-çəkinə su tənzimləyicisinə bərk sürtülmüş sol ovcunu 
yağlamaq üçün qızından vazelin istəyirdi, şam eləyirdi, don- 
quldanırdı. Tezliklə də rahatca yuxuya gedirdi. Səhəri iste- 
fada olan mexanik təzədən dəmir yol zolağına gedirdi. 
Müşahidələr, göz yaşları, rəğbət, tənha qoca coşqunluğu 
içində növbəti gününü keçirirdi. Əgər, onun fikrincə, gələn 
parovozda nasazlıq vardısa, yaxud maşinist maşını lazım 
olduğu kimi sürmürdüsə, öz hündür mühakimə və göstəriş 
məntəqəsindən ona qışqırırdı: “Suyu artıq vurmusanl Kranı 
aç, əclafl Fırıldaqçıl”, “Quma qənaət elə, yoxuşda qalar- 
san! Niyə onu axmaqcasına səpirsən?”, “Bəndləri sıx, buxarı 
hədər eləmə: səninki maşındır, yoxsa hamamdiır?”. Qatarın 
yanlış tərtibi zamanı, yüngül boş platformalar qatarın 
başında və ortasında olanda, qəfil əyləmə vaxtı az qala 
sıxılanda müstəqil mexanik təpəciyin üstündən arxadakı 
bələdçini yumruğuyla hədələyirdi. Ən geridə qalan maşi- 
nistin maşını gələndə, qatarı keçmiş köməkçisi Veniamin 


sürəndə qoca həmişə parovozda dərhal çatışmazlıq tapır, 
— onun vaxtında belə deyildi — maşinistə səhlənkar kömək- 
çiyə qarşı ölçü götürməyi məsləhət görürdü: “Veniaminci- 
yəz, Veniaminciyəz, onun ağız-burnunu əz!” — qoca mexa- 
nik öz yerindən ona qışqırırdı. 

Tutqun havalarda özüylə çətir götürürdü, ondan ötrü 
təpəciyə naharısa yeganə qızı gətirirdi, çünki qoca axşam 
arıq, ac, razı qalmadığı iş şövqündən qəzəblənmiş halda 
evə qayıdanda atasına yazığı gəlirdi. Amma bu yaxınlarda 
ahıllaşmış mexanik öz təpəciyindən bağırıb söyəndə ona 
deponun partiya təşkilatçısı yoldaş Piskunov yaxınlaşdı. 
Partiya təşkilatçısı qocanın qoluna girib depoya apardı. 
Deponun qulluqçusu təzədən qocanı parovoz xidmətinə 
yazdı. Mexanik bir soyuq maşının budkasına girdi, qazanın 
yanında oturub, öz xoşbəxtliyindən məmnun halda, bir əlilə 
parovozun qazanını təzədən qoşulduğu bütün əməkçi 
bəşəriyyətin qarnı kimi qucaqlayıb mürgülədi. 

— Frosyal — ərini uzaq yola ötürüb, stansiyadan qayı- 
dandan sonra ata qızına dedi. — Frosya, mənə bişmişlərdən 
gəvələməyə bir şey ver, birdən gecə yola çıxmaq üçün 
çağırarlar. 

O, hər dəqiqə səfərə çağıracaqlarını gözləyirdi, amma 
qocanı nadir hallarda — üç-dörd gündən bir, yığma, asan 
marşrut olanda, yaxud başqa yüngül ehtiyac yarananda 
çağırırdılar. Bununla belə, ata işə ac, hazırlıqsız, qəzəbli 
çıxmağa qorxur, buna görə də öz-özünü aparıcı dəmir kadr 
sayıb, daim sağlamlığının, çevikliyinin, düzgün qidalanma- 
sının qayğısına qalırdı. 

– Vətəndaş mexanik! — bəzən qoca şəxsən özünə müra- 
ciət eləyib ləyaqətlə, aydın tərzdə deyirdi, cavabında, elə 
bil, uzaqdakı alqışlara qulaq asıb çox mənalı halda susurdu. 

Frosya pilətənin dəmir qutusundan camı çıxarıb, atası- 
na yemək verdi. Axşam günəşi mənzili tamam işığa qərq 
eləmişdi, işıq düz Frosyanın qızan və arasıkəsilmədən axan 
qanını, həyat hissini hərəkətə gətirən ürəyinin olduğu cismi- 
nə çatırdı. O, otağına keçdi. Masanın üstündə ərinin uşaq- 
lıq şəkli vardı, uşaqlığının sonrakı vaxtında bir dəfə də olsun 
şəkil çəkdirməmişdi, çünki özüylə maraqlanmırdı, öz sifə- 
tinin vacibliyinə inanmırdı. Saralmış kartonda iri, körpə başlı, 
solğun köynəkli, ucuz şalvarlı ayaqyalın oğlan dururdu, 


AONOLVTd АЗЫАМУ ILVAAISEde VANNA HiSVTİİ 


oy 
о 





70 


HEKAYƏLƏR 


onun arxa tərəfində sehrli ağaclar ucalırdı, uzaqda fəvvarəylə 
saray yerləşirdi. Oğlan hələ o qədər də tanımadığı aləmə 
maraqla baxır, öz arxasında fotoqrafın tablosundakı gözəl 
həyata fikir vermirdi. Gözəl həyat isə əlində oyuncaq əvəzi- 
nə ot saplağı tutmuş, torpağa sadəlövh çılpaq ayaqlarıyla 
toxunan enli, vəcd dolu, çəkingən sifətli oğlanın özündəydi. 

Artıq axşam düşmüşdü. Qəsəbə naxırçısı sağmal inək- 
ləri çöldən gecələməyə gətirdi. İnəklər yiyələrinin yanında 
rahatlanmaq istəyib, böyürürdülər: qadınlar, ev sahibləri 
inəkləri həyətə aparırdılar, uzun gün gecənin ağuşunda 
soyuyurdu, Frosya qaranlıqda, gedən adama qarşı sevgi 
xoşbəxtliyi və xatirəsi içində oturdu. Bayırda ilahi xoşbəxt 
məkan başlanan yolda şam ağacları uzanır, naməlum bala- 
ca quşların zəif səsləri axırıncı mürgülü nəğmələri oxuyur, 
zülmət köməkçiləri olan çəyirtkələr öz çəkingən, dinc səs- 
lərini çıxarırdılar, hər şeyin qaydasında olduğunu yatmayıb 
gördükləri barədə cırıldayırdılar. 

Atası Frosyadan kluba gedib-getməyəcəyini soruşdu: 
orada bu gün yeni quruluş, çiçək müsabiqəsi və bələdçilər 
ehtiyatından oyunbazların çıxışı var. 

— Yox, — Frosya dedi, — getməyəcəyəm. Ərimdən ötrü 
darıxacağam. 

— Fedkadan? – mexanik dilləndi. — O gələcək, bir il 
keçər — burada olacaq... Darıx özünçün, nolarl Bəzən bir- 
iki sutkalığa gedirdim — rəhmətlik anan onda da darıxırdı: 
meşşandıl 

— Mənsə meşşan deyiləm, bununla belə, darıxıram! 
—Frosya təəccüblə dilləndi. — Yox, yəqin, mən də meşşanam... 

Atası onu sakitləşdirdi: 

— Sən haradan meşşan oldun axıl.. İndi meşşanlar yox- 
dur, onlar çoxdan ölüblər. Sən meşşan olmaq üçün çox 
yaşayıb-oxumalısan: onlar yaxşı qadın idilər... 

— Ata, öz otağına get, — Frosya dedi. — Tezliklə sənə 
şam yeməyi verəcəyəm, indi tək qalmaq istəyirəm. 

— İndi şam eləmək vaxtıdıl — atası razılaşdı. 

— Yoxsa bir də gördün depodan gəlib çağırdılar, bəlkə, 
kimsə xəstələnib, sərxoşluq eləyib, yaxud ailədə qalma- 
qal baş verib, azmı şey var. O zaman dərhal getməliyəm, 
hərəkət heç vaxt dayana bilməzl Eh, Fedka, indi sənin 
sürət qatarın şütüyür, onun üçün yaşıl siqnallar yanır, qırx 


kilometr qabaqda ondan ötrü yolu boşaldırlar, mexanik 
uzaqlara baxır, onun maşınını elektrik işıqlandırır — hər şey 
qaydasındadır! 

Qoca getməyə ləngiyirdi, ayaqlarını götürüb-qoyurdu, 
sonra da dondquldanırdı: parovoz qəlbinə və ağlına hakim 
olmayanda qızının, yaxud başqa adamın yanında olmağı 
xoşlayırdı. 

— Ata, get yeməyini yel — qızı tapşırıq verdi, o, çəyirt- 
kələrin səsinə qulaq asmaq, bayırda gecənin şam ağacla- 
rını görmək, əri barədə düşünmək istəyirdi. 

— Yaman zibilə düşmüsən! – atası astadan dilləndi, çıxıb 
getdi. 


*Жож 


Frosya atasını yedirdib, evdən çıxdı. Klubda vurhavur 
vardı. Orada musiqi çalınırdı, sonra bələdçilərin ehtiyatın- 
dan oyunbazların xorunun oxuduğu eşidilirdi: “Ah, küknar, 
nə küknardırl Üstündəki nə qozalardırl”, “Tu-tu — tu-tu: 
parovoz, ru-ru-ru-ru: təyyarə, pır-pır-pır-pır: buzqıran... 
Bizimlə birgə əyil, bizimlə birgə dikəl, tu-tu-ru-ru söylə, hər 
bir tabut tərpənəcək, daha çox plastik, mədəniyyət, istehsal 
bizim məqsədimizdil”. 

Klubdakı camaat tərpəşirdi, oyunbazların ardınca 
sevinc xatirinə çəkinə-çəkinə mızıldanır, əzab çəkirdi. 

Frosya yan keçdi, artıq buradan o tərəfə boşluqdur, 
əsas yolun hər iki tərəfindən qoruyucu ağaclar başlanırdı. 
Uzaqdan, şərq tərəfdən sürət qatarı gəlirdi, parovoz böyük 
məsafədə çalışırdı, maşın məkanı döyüşlə alırdı, öz cəbhə- 
sindən irəli bərq vuran gur işıq salırdı. Bu qatar haradasa 
Uzaq Şərqə şütüyən sürət qatarıyla rastlaşmışdı, bu vaqon- 
lar Frosyanın sevdiyi adamla ayrılığından sonra onu gör- 
müşdü, indi özündən sonra ərilə yanaşı olmuş sürət qata- 
rını böyük diqqətlə nəzərdən keçirirdi. Frosya geri — stan- 
siyaya getdi, amma o getdiyi müddətdə qatar dayanıb yola 
düşdü, sonuncu vaqon bütün qarşılaşdığı və ötüb-keçən 
adamları unudub zülmətdə gözdən itdi. Perronda və vağza- 
ln içində Frosya bir nəfər də yad, təzə adam görmədi – sər- 
nişinlərin heç biri sürət qatarından düşmədi, qarşıdan gələn 
sürət qatarı və əri barədə soruşmağa kimsə yox idi. Bəlkə, 
kimsə onu görüb, nəsə bilirl 
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Amma vağzalda yalnız yerli əhəmiyyətli gecəyarısı qata- 
rını gözləyən iki qarı oturmuşdu, gündüzkü kişi yenə Fros- 
yanın ayaqları altından zibili süpürməyə başladı. Onlar durub 
fikrə getmək istəyəndə həmişə süpürürlər, kimsə xoşlarına 
gəlmir. 

Frosya süpürgəçi kişidən bir az aralandı, amma kişi 
yenə ona yaxınlaşdı. 

— Bilmirsiniz, — o, kişidən soruşdu. — İki nömrəli sürət 
qatarı sağ-salamatmı gedir. Qatar buradan gündüz yola 
düşüb. Nədi, stansiyaya onun barəsində heç bir xəbər ver- 
məyiblər? 

— Perrona qatar yaxınlaşanda çıxmaq lazımdır, — süpür- 
gəçi dilləndi. — İndi qatar gözlənilmir, vağzala gedin, vətən- 
daş... Həmişə burada cürbəcür adamlar gəzir, evdə çarpa- 
yılarında uzanıb qəzet oxuyaydılar. Yox, bunu eləməzlər 
— zibilləməyə getmək lazımdı... 

Frosya yollarla, oxlarla vağzalın o biri başına getdi. Ora- 
da yük parovozlarının girdə deposu, kömürverən mexa- 
nizm, qalıq xəndəyi, parovoz dairəsi vardı. Uca fənərlər üzə- 
rində buxarla tüstü dumanı qalxan yeri aydın işıqlandırırdı: 
bəzi maşınlar yola çıxmaq üçün buxar buraxıb ucadan 
guruldayır, digərləri su altında soyuyub buxarlanırdı. 

Frosyanın yanından çalovşəkilli dəmir kürəklə dörd 
qadın ötdü, onların arxasınca bir kişi — naryadçı, yaxud bri- 
qadir gedirdi. 

— Burada kimi itirmisən, gözəl qız, — kişi Frosyadan 
soruşdu. — İtirdin — tapmazsan, gedən qayıtmaz... Gedək, 
nəqliyyata kömək eləl 

Frosya fikrə getdi. 

— Kürək ver! — o dilləndi. 

—Al mənimkini, — briqadir kürəyini qadına verdi. — Arvad- 
lar! — o biri qadınlara dedi. — Gedin üçüncü xəndəyi düzəl- 
din, mənsə birincidə olacağam... 

O, Frosyanı parovozların öz ocaqlarını təmizlədikləri 
qalıq xəndəyinə aparıb işləməyi tapşırdı, özüsə çıxıb getdi. 
Xəndəkdə isti qalığı eşiyə ata-ata artıq iki qadın işləyirdi. 

Frosya da onların yanına endi, böyründə tanımadığı 
rəfiqələrinin olduğundan məmnun halda işləməyə başladı. 
Yanıq iyi ilə qazdan nəfəs almaq çətin idi, qalığı yuxarı 
atmaq zəhlətökən, naqolay idi, çünki xəndək ensiz, isti idi. 


Əvəzində Frosyanın qəlbi yüngülləşdi: burada vaxtını keçirirdi 
— adamlarla – rəfiqələri ilə — yaşayırdı, ulduzlarla, elektriklə 
işıqlandırılmış ucsuz-bucaqsız azad gecəni görürdü. Sevgi 
qəlbində sakitcə uyuyurdu, sürət qatarı uzaqlara çıxıb 
getmişdi, adi vaqonun üst taxtında Sibirlə əhatə olunmuş 
əziz adamı yatırdı. Qoy yatsın, heç nə fikirləşməsinl Qoy 
maşinist lap uzaqlara baxsın, qəzaya imkan verməsin. 

Tezliklə Frosyayla daha bir qadın xəndəkdən çıxdı. İndi 
atılmış qalığı platformaya yükləmək lazımdı. Qadınlar kömür 
külünü platformanın üstünə ata-ata bir-birinə baxır, dincəl- 
mək, nəfəs almaq üçün aradabir danışırdılar. 

Frosyanın rəfiqəsinin otuz yaşı vardı. O, nədənsə, üşü- 
yür, kasıbyana paltarını düzəldir, yaxud ona görə özünə yazı- 
ğı gəlirdi. Onu həbsdən bu gün buraxmışdılar, orada pis 
adamın böhtanı ucbatından dörd gün yatmışdı. Əri gözət- 
çi işləyir, berdankayla bütün gecəni kooperativin ətrafında 
dolaşır, ayda altmış manat alır. Həbsdə olanda gözətçi 
ondan ötrü göz yaşı tökürdü, buraxmaları üçün rəisin yanı- 
na gedirdi, qadınsa həbsə qədər bir yarıməşuquyla yaşayır- 
dı, həmin məşuqu qeyri-ixtiyari, açıqlandığından (ola bilsin, 
əzginlikdən, yaxud qorxudan) öz dələduzluğundan danışıb, 
sonrasa, görünür, qorxub, şahid lazım gəlmədiyindən onun 
başını əkmək istəyib. Amma indi özü ilişib, qoy cəzasını 
çəksin, qadınsa əriylə azadlıqda yaşayacaq, işi var, indi çörək 
satır, paltarısa ikilikdə birtəhər qazanarlar. 

Frosya qadına dedi, onun da dərdi var: əri uzaqlara 
gedib. 

— Çıxıb getmək — ölmək deyil, geri qayıdarl — fəhlə 
rəfiqəsi təskinlik verib dilləndi. — Mənsə orada, həbsdə 
darıxırdım, dərd çəkirdim. Əvvəl oturmamışdım, öyrənmə- 
mişdim, əgər otursaydım, onda o qədər dərd çəkməzdim. 
Axı mən həmişə elə günahsız adam olmuşam ki, dövlət 
dəyib-dolaşmayıb... Oradan çıxıb evə gəldim, ərim sevinib 
ağladı, məni qucaqlamağasa qorxur: elə bilir, cinayətka- 
ram, sanballı adamam. Mənsə elə bu cürəm, sadəyəm... 
Axşam da o, növbəyə getməli idi, çox kədərləndik. Berdan- 
kanı götürür: “Gedək, — deyir, — səni meyvə şirəsinə qonaq 
eləyim”. Mənisə dərd bürüyür, ötüb-keçmir. Ona bufetə 
tək getməyi tapşırdım, qoy şirin suyu özü tək içsin, pulu- 
muz yığılanda, həbsxana dərdi qəlbimdən silinəndə bufetə 
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gedərik. Ona belə dedim, özümsə yola, bura işləməyə gəl- 
dim. Bəlkə, fikirləşirəm, haradasa çınqıl səpirlər, relsləri 
dəyişirlər, ya da başqa bir iş görürlər. Gecə vaxtı olsa da, 
iş həmişə olur. Fikirləşdim, orada alamların yanında ola- 
ram, qəlbimlə uzaqlaşaram, yenə sakitləşərəm. Doğrudan 
da, indi səninlə söhbət eləyirəm, elə bil, doğma əmiqızıma 
rast gəlmişəm... Hə, gəl platformanı qurtaraq — kontorda 
pul verərlər, səhər gedib çörək alaram... Frosyal — O, qalıq 
xəndəyinə qışqırdı: orada yuxarıdakının adamı işləyirdi. 
— Orada çox qalıb? 

— Yox, — o biri Frosya cavab verdi, — az qalıb, ancaq 
tör-töküntüdür... 

— Bura qalx, — berdankalı gözətçinin arvadı ona tap- 
şırdı. — Tez qurtaraq, gedək haqq-hesabımızı alaq. 

Onların ətrafında səs-küylə uzaq səfərlərə çıxmaq üçün 
güc toplayan, yaxud öz nəfəslərini havaya buraxıb dincələ- 
dincələ soyuyan parovozlar yığışmağa başladı. 

Naryadçı gəldi. 

— Hə, vəziyyət necədi, arvadlar? Xəndəyi qurtardınız?.. 
Ahal Yaxşı, kontora tərpənin, mən indi gəlirəm. Oradasa 
pul alacaqsınız — orada baxarıq: kim kluba rəqs eləməyə, 
kim evə uşaq dölləndirməyə gedəcək! İşiniz çoxdu. 

Kontorda qadınlar imza atdılar. Yefrosinya Yevstafyeva, 
Natalya Bukova, savadı olmayan daha bir Yefrosinyanın 
əvəzində “Yeva” sözünə oxşayan, axırında oraq-çəkiclə üç 
hərf. Adama üç manat iyirmi qəpik alıb evlərinə getdilər. 
Frosya Yevstafyevayla gözətçinin arvadı, Natalya birgə 
gedirdilər. Frosya yeni rəfiqəsini yuyunub üst-başını qayda- 
ya salmaq üçün evə dəvət elədi. 


x k ok 


Atası başdan-ayağa geyinmiş, hətta qalın qış pencə- 
yində, parovoz nişanlı şapkada mətbəxdəki sandığın üstün- 
də yatırdı: o, qəfil çağırış, ya da müəyyən bir texniki qəza 
gözləyirdi, bu zaman bir an içində fəlakətin ortasında peyda 
olmalıydı. 

Qadınlar dinməzcə öz işlərini gördülər, bir az pudrala- 
nıb getdilər. İndi artıq gec idi, yəqin, artıq klubda rəqs-filan 
başlanmışdı. Nə qədər ki Frosyanın əri adi vaqonda yatır, 
onsuz da qəlbi onu duymur, xatırlamır, sevmir, qadın, elə 


bil, xoşbəxtlikdən, dərddən azad halda bütün dünyada tək- 
di, indi bir az rəqs eləmək, musiqiyə qulaq asmaq, başqa 
adamlarla əl-ələ tutmaq istəyir. Səhər, əri orada tək oya- 
nanda, dərhal da onu xatırlayanda Frosya, ola bilsin, ağla- 
yacaq. 

Qadınlar klubacan qaça-qaça getdilər. Yerli qatar ötüb- 
keçdi: gecəyarıdı, hələ çox gec deyil, klubda özfəaliyyət 
caz-orkestri çalırdı. Frosya Yevstafyevanı dərhal maşinist 
köməkçisi “Rio-Rita” valsına rəqsə dəvət elədi. 

Frosya xoşbəxt görkəmlə rəqs eləyirdi: o, musiqini sevir- 
di, ona elə gəlirdi, musiqidə kədərlə xoşbəxtlik əsl həyat- 
dakı, öz qəlbindəki kimi ayrılmaz tərzdə birləşib. Rəqs elə- 
yəndə özünü, demək olar, unudurdu, az qala yuxuda təəc- 
cüb içində olurdu, bədəni gərginləşmədən lazımi hərəkəti 
özü tapırdı, çünki Frosyanın qanı melodiyadan qızışırdı. 

— Bəs artıq çiçək yarışı olub? — O, tərəf-müqabilindən 
astaca, nəfəsi təngiyə-təngiyə soruşdu. 

— Elə bayaq başa çatdı, niyə gecikdiniz? — maşinist 
köməkçisi Frosyanı həmişə sevirmiş və daim ondan ötrü 
darıxırmış kimi, eyhamla dilləndi. 

— Ah, çox təəssüfl — Frosya dilləndi. 

— Bura xoşunuza gəlir? — tərəf-muqabili soruşdu. 

— Əlbəttə, xoşuma gəlirl — Frosya cavab verdi. — Bura 
çox gözəldir. 

Natalya Bukova rəqs eləməyi bacarmırdı, o, zalda diva- 
rın dibində dayanıb əlində öz gecə rəfiqəsinin şlyapasını 
tutmuşdu. 

Fasilədə orkestr dincələndə Frosyayla Nataşa sitro! 
içirdilər, iki şüşə boşaltmışdılar. Nataşa bu klubda bircə dəfə, 
o da çoxdan olmuşdu. O, təmiz, bərbəzəkli zala çəkingən 
sevinclə baxırdı. 

— Fros, ay Frosl — o pıçıldadı. — Nədi, sosializmdə 
bütün otaqlar beləcə olacaq, yox? 

— Bəs necə olacaq? Əlbəttə, belə olacaql — Frosya 
dilləndi. — Hə, bəlkə, bir qədər yaxşı olacaq. 

— Bu, pis olmazdıl — Natalya Bukova razılaşdı. 

Fasilədən sonra Frosya yenə rəqs eləyirdi. Onu indi 
manevr dispetçeri dəvət eləmişdi. “Mənim körpəm” fokstrot 
musiqisi çalınırdı, dispetçer yanağını Frosyanın saçlarına 


1 Sitro – spirtsiz içki. 
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sıxmağa çalışıb tərəf-müqabilini bərk-bərk qucaqlamışdı, 
amma bu açıq-aşkar nəvaziş Frosyanı həyəcanlandırmır- 
dı, o, uzaqdakı adamı sevirdi, biçarə ürəyi gərginliklə, küt- 
küt döyünürdü. 

— Yaxşı, adınız nədir axı? — tərəf-muqabili rəqsin ortasın- 
da onun qulağına deyirdi. — Sifətiniz mənə tanışdı, amma 
atanızın kim olduğunu unutmuşam. 

— Frol — Frosya cavab verdi. 

— Fro? Rus deyilsiniz? 

— Əlbəttə ki yoxl 

Dispetçer fikrə getdi. 

— Niyə də olmasın? Axı atanız rusdur: Yevstafyevdil 

— Əhəmiyyəti yoxdur, — Frosya pıçıldadı. — Mənim adım 
Frodu. 

Onlar dinməzcə rəqs eləyirdilər. Camaat divarın dibin- 
də dayanıb oynayanlara baxırdı. Cəmi üç cüt adam oyna- 
yırdı, qalanlar utanırdılar, ya da bacarmırdılar. Frosya başı- 
nı dispetçerin sinəsinə yaxınlaşdırdı, o, gözlərinin altında 
qızın gur, köhnə dəbdə daranmış saçlarını gördü, bu zəif- 
ləmiş etibar xoşuna gəlir, izzəti-nəfsini oxşayırdı. Dispetçer 
camaatın qarşısında fəxr eləyirdi. Hətta ehtiyatla qızın saç- 
larını sığallamağı bacardı, amma ətrafdakıların xəbər tut- 
masından qorxurdu. Bundan başqa, camaatın arasında 
sözləşdiyi nişanlısı vardı, sonra həmin bu Frosyayla yaxın- 
lığına görə qol-qabırğasını sındırardı. Buna görə də dispet- 
çer nəzakət xatirinə qadından azacıq aralandı, amma 
Frosya başını onun sinəsinə, qalstukuna söykədi, başının 
ağırlığı altında — qalstuk yana sürüşdü, köynəkdənsə çıl- 
paq bədəninin bir hissəsi göründü. Dispetçer musiqinin 
kəsilməsini gözləyə-gözləyə qorxu, narahatlıq içində rəqsə 
davam eləyirdi. Amma musiqi get-gedə daha vəcdlə, daha 
qızğın çalınırdı, qadın onu qucaqlayan dostundan geri 
qalmırdı. Kişi hiss elədi ki, qalstukun altında çılpaq qalmış 
sinəsiylə, kişilik tüklərinin bitdiyi yerlə qıcıqlayan su dam- 
cıları axır. 

— Ağlayırsınız? — dispetçer qorxdu. 

— Bir azca, — Fro pıçıldadı. — Məni qapının ağzına apa- 
rın. Daha rəqs eləməyəcəyəm. 

Tərəf-muqabili rəqsi qısaltmadan Frosyanı çıxışa apar- 
dı, o da dərhal adamların az olduğu dəhlizə çıxdı. 


Nataşa rəfiqəsinin şlyapasını gətirdi. Frosya evə getdi, 
Nataşasa ərinin gözətlədiyi kooperativ anbarına sarı yönəl- 
di. Həmin anbarla yanaşı tikinti materialları anbarı vardı, 
orada yaraşıqlı qadın gözətçilik eləyirdi, Nataşa da ərinin 
həmin gözətçi qadınla gizli sevgisinin, rəğbətinin olub- 
olmadığını yoxlamaq istəyirdi. 


x k ok 


Səhəri gün Frosya Sibir stansiyasından, Uraldan o tərəf- 
dən teleqram aldı. Əri ona yazırdı: 

“Əziz Fro, səni sevirəm, yuxuda görürəm”. 

Atası evdə yox idi. O, qırmızı guşədə oturub söhbət 
eləmək, “Qudok” qəzetini oxumaq, dartıcı sahədə gecənin 
necə keçməsindən xəbər tutmaq, sonrasa yol tanışıyla pivə 
içmək, ruhi maraqları barədə qısaca danışmaq məqsədilə 
onu bufetə çəkmək üçün depoya getmişdi. 

Efrosya dişlərini təmizləmədi, üzünə azca su vurub elə- 
belə yuyundu, daha az zahiri gözəlliyinin qayğısına qaldı. 
O, vaxtını, sevgi hissindən başqa, ayrı bir şeyə sərf eləmək 
istəyirdi, indi öz bədəninə qadın meyli yox idi. Frosyanın 
otağının üstündə, üçüncü mərtəbədə elə hey dodaq qar- 
monunun qısa səsləri eşidilirdi, sonra musiqi kəsilirdi, amma 
tezliklə yenə səslənirdi. Frosya bu gün hələ səhər açılmamış 
oyanmışdı, sonra təzədən yuxuya getmişdi, — bu zaman da 
gücünü işə sərf elədiyindən nəğməyə nəfəsi çatmayan, 
boş-boşuna gücənən quşcuğaz nəğməsinə oxşar həmin 
adi melodiyanı başı üzərində yenə eşidirdi. Orada, yuxarıda 
balaca oğlan, depo xarratının oğlu yaşayırdı. Yəqin, atası 
işə getmişdi, anası paltar yuyurdu — o darıxırdı, çox darı- 
xırdı. Frosya yemək yeməyib dərsə — dəmir yol rabitəsi və 
siqnalizasiyası kursuna getdi. 

Yefrosinya Yevstafyeva dörd gün kursda olmamışdı, 
yəqin, artıq rəfiqələri ondan ötrü darıxmışdılar, Frosyasa 
onların yanına həvəssiz gedirdi. Öyrənmə bacarığına, texni- 
ki elmlər üzrə mövzuları dərindən mənimsədiyinə görə 
Frosyaya kursda çox şeyi bağışlayırdılar, amma özü bütün 
bunlara necə nail olduğunu aydın başa düşmürdü — çox 
şeylərdə o, ərini, maşın mexanizmlərini öz bədəni kimi dəqiq- 
liklə hiss eləyən və iki texniki institut bitirmş adamı yamsıla- 
maqla yaşayırdı. 


ЛОМОЈУЛА AJYANY I1LVAAISEde VANNA HiSvTin 


— 
— 





78 


HEKAYƏLƏR 


Əvvəlcə Frosya pis oxuyurdu. Qəlbini Pupin qarqaraları, 
releli qoşqular, yaxud naqilin müqavimətinin hesablanması 
cəlb eləmirdi. Amma ərinin ağzından bir dəfə həmin sözlər 
çıxdı, üstəlik də o, hətta anlaşılmaz, maraqsız maşınları 
təcəssüm etdirən xəyali səmimiyyətlə ondan ötrü sirli, ölü 
predmetlərin canlı işini, maşınların yaşamasına şərait yara- 
dan həssas təxminlərin sirli keyfiyyətini izah elədi. Frosyanın 
əri şəxsi duyğusu kimi elektrik cərəyanı gərginliyinin səviy- 
yəsini hiss eləmək xüsusiyyətinə malikdi. O, əlinə və fikrinə 
toxunan hər şeyi cana gətirirdi, buna görə də hər hansı bir 
mexaniki qurğuda güc axını barədə həqiqi təsəvvür yara- 
dırdı, metalın maşın cisminin əzabkeş səbirli müqavimətini 
bilavasitə hiss eləyirdi. 

Həmin vaxtdan qarqaralar, Uinston körpücükləri, sıxılma 
mexanizmləri, işıq gücü vahidləri Frosyadan ötrü müqəddəs 
şeylər oldu, elə bil, sevdiyi adamın cana gəlmiş üzvləri idilər, 
qız onları anlamağa, həm ağlında, həm qəlbində saxlamağa 
başladı. Çətin hallarda Frosya evə gəlib bezgin-bezgin 
deyirdi: “Fyodor, orada mikrofaradlar, bir də dəyişən cərə- 
yanlar var”. Gündüz ayrılığından sonra Fyodor arvadını 
qucaqlamadan özü müvəqqəti mikrofarada, dəyişən ener- 
jiyə çevrilirdi. Frosya əvvəl istəmədiklərini, anlamadıqlarını, 
demək olar, gözləriylə görürdü. Bu, çöldəki rəngbərəng otlar 
kimi, eynilə sadə, təbii, cazibəli əşyalardı. Gecələr Frosya 
tez-tez darıxırdı ki, tənha qadındır, özünü mikrofarad, paro- 
voz, elektrik hiss eləyə bilməz, Fyodorsa bilər — o, barmaq- 
larını ehtiyatla ərinin hərarətli kürəyində gəzdirirdi, Fyodor 
yatır, oyanmırdı. O, həmişə, nədənsə, qızğın, qəribəydi, 
pulunu boş yerə xərcləməyi sevirdi, səs-küy altında yata 
bilirdi, hər cür yeməyi — dadlı və dadsız — eyni tərzdə yeyirdi, 
heç vaxt xəstələnmirdi, sovet Cənubi Çininə getməyə, 
orada əsgər olmağa hazırlaşırdı... 

İndi Yevstafyeva kursda ötəri, dağınıq fikirlə otururdu, 
növbəti mühazirələrdən heç nə mənimsəmirdi. O, lövhə- 
dən dəftərinə cərəyan əks-sədasının vektor diaqramını 
həvəssiz köçürürdü, müəllimin doymuş dəmirin ali harmo- 
niyaların yaranmasına təsiri haqqında dediklərinə kədərlə 
qulaq asırdı. 

Fyodor yox idi, indi rabitə və siqnalizasiya qızı çəkmir- 
di, elektrik cərəyanı da yad olmuşdu. Pupin qarqaraları, 


mikrofaradlar, Uinston körpücükləri, dəmir oxları ürəyində 
qurumuşdu, cərəyanın ali harmoniyalarınısa qətiyyən anla- 
mırdı, onun yaddaşında elə hey uşaq dodaq qarmonunun 
yeknəsəq nəğməsi səslənirdi: “Ana paltar yuyur, ata işə 
gedib, tezliklə gəlməyəcək, darıxıram, tək darıxıram”. 
Frosya mühazirədən diqqətini yayındırıb dəftərində öz 
fikirlərini yazmağa başladı: “Mən axmağam, mən miskin 
qızam, Fedya, tez gəl, rabitə və siqnalizasiyanı öyrənərəm, 
bir də gördün, öldüm, məni dəfn eləyib Çinə gedərsən”. 


ok k ok 


Evdə atası geyim-kecimli, papaqlı oturmuşdu. Bu gün 
onu mütləq səfərə çağıracaqlar — kişi belə güman eləyirdi. 

— Gəldin? — o, qızından soruşdu: evə kimsə gələndə 
sevinirdi, pilləkəndəki bütün addım səslərinə qulaq asırdı, 
elə bil, daim onu papağına tikilmiş xoşbəxtlik gətirən qeyri- 
adi qonaq gözləyirdi. 

— Sənə yağlı sıyıq qızdırım? — atası soruşdu. — Mən 
qıvrağam. 

Qızı imtina elədi. 

— Yaxşı, kolbasa qızardaraml 

— Yox! — Frosya dilləndi. 

Ata bir müddət susdu, sonra yenə, amma daha çəkinə- 
çəkinə soruşdu: 

— Bəlkə, qoğalla çay içəsən? Axı mən dərhal qızdıraram... 

Qızı susurdu. 

— Bəs dünənki makaronlarl.. Əl dəyməyib, səninçin 
saxlamışam. 

— Daha əl çəkməzsənmil — Frosya dilləndi. — Heç 
olmasa, səni Uzaq Şərqə ezam eləyəydilər. 

— Xahiş elədim, götürmədilər, deyirlər, qocasan, gözlə- 
rin yaxşı görmür, — ata izah elədi. 

O, Frosyanın indicə öz otağına gedəcəyindən qorxur- 
du, amma qızının yanında olub söhbət eləməyini istəyirdi, 
qoca Frosyanı yanında saxlamaq üçün bəhanə axtarırdı. 

— Niyə bu gün dodaqlarını boyamamısan? – ata soruş- 
du. — Yoxsa bütün pomada qurtarıb? Onda indi aptekə 
qaçıb alaram... 

Frosyanın boz gözlərində yaş göründü, o, otağına getdi. 
Ata tək qaldı, qoca mətbəxi yığışdırmağa, əl-ayaq eləməyə 
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başladı, sonra çömbəlib pilətənin qızdırıcısının qapısını açdı, 
başını ora soxub, makaron dolu sapılcanın üzərində ağladı. 

Qapını döydülər, Frosya çıxıb açmadı. Qoca başını qız- 
dırıcıdan çıxardı, bütün əsgilər çirkli halda asılmışdı, üzünü 
süpürgəyə silib qapını açmağa getdi. 

Depodan çağırmağa gəlmişdilər. 

— Qol çək, Nefed Stepanoviç, bu gün saat səkkizdə gəl- 
məlisən — nasaz parovozu əsaslı təmirə müşayiət eləməyə 
gedəcəksən. Uç yüz onuncu yığma qatara qoşacaqlar, 
yeməklə paltar götür, bir həftədən tez qayıtmayacaqsan... 

Nefed Stepanoviç kitaba qol çəkdi, çağırmağa gələn 
çıxıb getdi. Qoca dəmir sandığını açdı — orada artıq hələ 
dünənki çörək, soğan, bir parça da qənd vardı. Mexanik 
ora bir ovuc un, iki alma əlavə elədi, fikrə gedib yol sandı- 
ğına iri asma kilid vurdu. 

Sonra ehtiyatla Frosyanın otağının qapısını döydü. 

— Qızıml.. Qapını arxamca bağla, mənsə reysə çıxıram 
— iki həftəliyinə. “Şa” seriyalı parovoz veriblər, soyuqdu, 
amma bunun eybi yoxdu. 

Frosya dərhal çıxmadı, artıq atası gedəndən sonra çıxıb 
mənzilin qapısını bağladı. 

– Çal! Niyə çalmırsan? — Frosya yuxarı, dodaq qarmo- 
nu olan oğlanın yaşadığı yerə üz tutdu. 

Amma oğlan, yəqin, gəzməyə getmişdi, — uzun yay 
günüydü, külək gecə ərzində yuxulu, xoşbəxt şam ağacları- 
nın arasında uyuyurdu. Musiqiçi hələ balacaydı, hələ bütün 
aləmdən əbədi sevgi üçün yeganə bir şey seçməmişdi, 
qəlbi həyatın var-dövlətindən özü üçün bir şey oğurlama- 
dan boş-boşuna sərbəstcəsinə döyünürdü. 

Frosya pəncərəni açdı. İri yatağa sərilib mürgülədi. 
Havanın yuxarı axınından şam ağaclarının budaqlarını necə 
zəif-zəif xışıldatdığı, uzaqdakı bir cırcıramanın havanın 
qaralmasını gözləməyib cırıldadığı eşidilirdi. 

Frosya oyandı, hələ aləm işıqlı idi, yaşamaq üçün qalx- 
maq lazım gəlirdi. O, qızmar hərarətlə dolu, batan günəşin 
canlı izləriylə örtülü səmaya baxdı, elə bil, xoşbəxtlik onun zahi- 
rindən insanın daxilinə nüfuz eləsin deyə, orada təbiət tərəfin- 
dən özünün bütün saf qüvvələriylə yaratdığı səadət vardı. 

Frosya iki yastığın arasında qısa tük tapdı, bu tük yal- 
nız Fyodora məxsus ola bilərdi. O, tükü işıqda nəzərdən 


keçirdi — tük ağdı, Fyodor artıq iyirmi doqquz yaşındaydı, 
başında iyirmiyəcən tük ağarmışdı. Atasının saçı da ağar- 
mışdı, amma o, heç vaxt, hətta onların yatağına yaxın gəlmir- 
di. Frosya Fyodorun yastığını qoxuladı, — yastıq hələ onun 
bədəninin, onun başının qoxusunu verirdi, yastıqüzü ərinin 
başı axırıncı dəfə üstündən qalxandan sonra yuyulmamışdı. 
Frosya sifətini Fyodorun yastığında gizlədib sakitləşdi. 

Yuxarıda, üçüncü mərtəbədə oğlan qayıtdı, dodaq qar- 
monunda bu gün səhər açılmamış çaldığı həmin mahnını 
çalmağa başladı. Frosya qalxıb ərinin tükünü masasının 
üstündəki boş qutunun içinə qoydu. Oğlan çalmağına ara 
verdi — yatmaq vaxtıdır, axı erkən qalxır, — ya da işdən gələn 
atasıyla məşğul oldu, onun dizlərinin üstündə oturur. Anası 
qənddoğrayanla qəndi xırdalayıb deyir: “Alt paltarı almaq 
lazımdır, köhnələr üzülüb, yuyanda çırılır”. Ata susub fikir- 
ləşir: “Belə keçinərik”. 
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Frosya bütün axşamı stansiyanın yollarında, yaxın meşə- 
lərdə, çovdar basmış çöllərdə gəzdi. O, dünən işlədiyi qalıq 
xəndəyinin yanında oldu – qalıq yenə də, demək olar, yetərin- 
cəydi, amma kimsə işləmirdi. Nataşa Bukova, Allah bilir, hara- 
da yaşayırdı, Frosya dünən onu axtarmamışdı, rəfiqələrinin, 
tanışlarının yanına getmək istəmirdi, hamının qabağında 
nədənsə utanırdı — başqalarıyla öz sevgisi barədə danışa bil- 
mirdi, ayrı cür həyatsa ondan ötrü maraqsız, ölüydü. O, Nata- 
şanın tək-tənha ərinin berdankayla gəzdiyi kooperativ anbarı- 
nın yanından keçdi, Frosya sabah arvadıyla meyvə suyu içmə- 
si üçün kişiyə bir neçə rubl vermək istəyirdi, amma utanırdı. 

— Keçin, vətəndaşl Burada durmaq olmaz: bura anbar- 
dır, dövlət yeridir, — Frosya dayanıb gödəkçəsinin dərinlik- 
lərində pulu əlləşdirəndə gözətçi ona dedi. 

Anbarlardan o tərəfdə baş almış yararsız torpaq vardı, 
orada alçaq, cod, pis qoxulu ot bitmşdi. Frosya həmin 
o yerə gəlib çəlimsiz otun kiçik aləminin ortasında yorğun- 
yorğun dayandı, ona elə gəlirdi, buradan ulduzlaracan iki 
kilometr olardı. 

“Ah, Fro, Fro, heç olmasa səni bir adam qucaqlayaydıl”. 

Frosya evə qayıdıb dərhal yatağa uzandı, çünki dodaq 
qarmonunda çalan oğlan artıq çoxdan yatırdı, cırcıramalar 
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da cırıldamağa ara vermişdilər. Amma nəsə onun yuxuya 
getməsinə mane olurdu. Frosya toranlıqda ətrafına boyla- 
nıb qoxuladı: onu bir vaxtlar yanında Fyodorun yatdığı yas- 
tıq narahat eləyirdi. Hələ də yastıqdan hərarətli, tanış bədə- 
nin zəifləmiş, torpaqsayağı qoxusu gəlirdi, həmin qoxudan 
da Frosyanın qəlbində qüssə yaranırdı. O, Fyodorun yas- 
tığını mələfəyə büküb dolabda gizlətdi, sonra tək, yetim 
kimi yuxuya getdi. 


*Жож 


Frosya daha rabitə və siqnalizasiya kursuna getmədi 
— onsuz da daha elm başına girmirdi. O, poçtalyonun kimsə- 
ni tapmayıb geri aparacağından qorxa-qorxa evdən bayıra 
çıxmır, Fyodordan məktub, ya da teleqram gözləyirdi. 
Amma artıq dörd, sonra altı gün keçdi, Fyodorsa birinci 
teleqramdan başqa heç bir xəbər göndərmədi. 

Atası nasaz parovozu aparıb reysdən qayıtdı, o, səfərə 
çıxıb işlədiyinə görə, çoxlu adam, uzaq stansiyalar, cürbə- 
cür hadisələr gördüyünə görə xoşbaxt idi, indi uzun müddət 
xatırlamaq, fikirləşmək, danışmaq üçün bunlar bəs eləyərdi. 

Amma Frosya heç şey soruşmadı, bu zaman atası ona 
özü soyuq parovozun necə getdiyi, gecələr yolüstü stansi- 
yaların çilingərlərinin maşından hissələri sökməsinlər deyə 
yatmadığı, harada ucuz giləmeyvə satıldığı, haradasa gilə- 
meyvələri yazda şaxta vurduğu barədə danışmağa başladı. 
Frosya ona heç bir cavab vermirdi, hətta Nefed Stepanoviç 
qızına markizet! barədə, Sverdlovskdakı süni ipək barədə 
danışanda da atasının dedikləriylə maraqlanmadı. 

“Faşistdimi, nədi? — atası onun haqqında fikirləşdi. 
— Onu anasının bətnində necə yaratmışam? Yadımda deyill”. 

Frosya Fyodordan nə məktub, nə də teleqram alıb, 
poçt şöbəsində məktubdaşıyan işləməyə başladı. Fikirləşir- 
di, məktublar, yəqin, itir, buna görə də məktubları ünvan- 
lara özü sağ-salamat aparmaq istəyirdi. Fyodorun məktub- 
larınısa yad adamın ona gətirməsindən daha tez almaq 
istəyirdi, onun əlində məktubları itməzdi. Poçt ekspedisiya- 
sına digər məktubdaşıyanlardan qabaq gəlirdi — yuxarı 
mərtəbədəki oğlan hələ dodaq qarmonunu çalmağa başla- 
mamışdan göndərişlərin seçilib bölüşdürülməsində könüllü 


1 Markizet - nazik, şəffaf parça 


iştirak eləyirdi. O, qəsəbəyə gələn bütün zərflərin üzərindəki 
ünvanları oxuyurdu — Fyodor ona məktub-filan göndərmirdi. 
Bununla belə, Frosya səliqəylə, gündə iki dəfə məktubları 
evlərə aparırdı, ümid eləyirdi ki, o məktublarda yerli sakinlər 
üçün təskinlik var. Səhər dan yeri ağaranda qəsəbənin 
küçəsiylə hamilə kimi qarnının üstündə ağır sumka tez-tez 
gedirdi, qapıları döyürdü, məktubları, göndərişləri alt palta- 
rındakı adamlara, yarıçılpaq qadınlara, böyüklərdən tez 
oyanmış uşaqlara verirdi. Hələ işıqlaşmamışdı, mavi səma 
ətrafındakı yerlərin üzərində dururdu, Frosyasa artıq işlə- 
yirdi, narahat qəlbi yorulsun deyə ayaqlarını haldan salmağa 
tələsirdi. Bir çox ev sahibləri qızı həyat barədə sorğu-suala 
tuturdular, göndərişləri alanda suallar verirdilər: “Ayda dox- 
san iki manata işləyirsiniz?” — “Hə, — Frosya deyirdi. — Çıxı- 
landan sonra bu qədər qalır”. “Krasnaya nov” jurnalının bir 
alıcısı sınaq üçün ona ərə getməyi təklif elədi: nə alınacaq, 
bəlkə, xoşbəxt olacaq, xoşbəxtliksə faydalıdı. “Buna necə 
münasibət bildirərsiniz?” — abunəçi soruşdu. “Fikirləşə- 
rəm”, — Frosya cavab verdi. “Fikirləşməyinl — ev sahibi 
məsləhət gördü. — Mənə qonaq gəlin, əvvəlcə məni hiss 
eləyin: mehriban, mütaliəli, mədəni adamam – görürsünüz- 
mü, nəyə abunə yazılıraml Bu, jurnaldı, redkollegiyanın 
redaktəsilə çıxır, orada ağıllı adamlar var, görürsünüz, ora- 
da da adam bir deyil, biz də iki nəfər olacağıql Axı bu, çox 
mötəbərdi, sizin də ərli qadın kimi nüfuzunuz daha çox ola- 
caql.. Qızsa – bir şey deyil, təkdir, antiictimai bir şeydi!” 
Frosya məktub, yaxud torbayla yad adamların qapısı 
ağzında dayanıb çox şey öyrəndi. Onu çaxıra, çərəzə qonaq 
eləmək istəyirdilər, öz şəxsi, mövcud talelərindən qıza şika- 
yətlənirdilər. Həyat heç yerdə boş, sakit deyil. 
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Fyodor gedəndə dərhal iş yerinin ünvanını xəbər ver- 
məyi vəd eləmişdi: harada olacağını özü dəqiq bilmirdi. 
Amma budur, gedişindən on dörd gün keçmişdi, ondansa 
xəbər-ətər yoxdu, qız da hansı ünvana məktub yazacağını 
bilmir. Frosya bu ayrılığa dözürdü, o, poçtu get-gedə daha 
sürətlə daşıyırdı. Ürəyini kənar işlə məşğul eləmək, ümid- 
sizliyinin öhdəsindən gəlmək üçün get-gedə daha tez-tez 
nəfəs alırdı. Amma bir dəfə ikinci poçtu daşıyanda küçənin 
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ortasında özündən ixtiyarsız qışqırdı. Frosya sinəsində qəfil- 
dən nəfəsinin sıxıldığını, ürəyinin qopub düşdüyünü hiss 
eləmədi, uca, ahəngdar səslə qışqırdı. Onu ötüb-keçənlər 
gördülər. Frosya özünə gəlib poçt sumkasıyla düzənliyə 
qaçdı. Çünki özünün itib-batan nəfəsinə çətinliklə dözürdü, 
orada yerə yıxılıb ürəyi boşalanacan qışqırdı. 

Frosya qalxıb oturdu. Paltarını düzəldib gülümsündü, indi 
özünü yenə yaxşı hiss eləyirdi, daha qışqırmaq lazım deyildi. 

Frosya poçtu paylayandan sonra teleqraf şöbəsinə 
girdi, orada ona Fyodordan ünvan, həm də öpüşlə teleq- 
ram verdilər. Evdə dərhal, yemək yemədən ərinə məktub 
yazmağa başladı. Bayırda günün necə başa çatdığını gör- 
mürdü, yatmazdan qabaq dodaq qarmonu çalan uşağa 
qulaq asmırdı. Atası qapını döyüb qızına bir stəkan çay, 
yağlı bulka gətirdi, elektrik işığını yandırdı ki, Frosya toran- 
lıqda gözlərini xarab eləməsin. 

Gecə Nefed Stepanoviç mətbəxdəki sandığın üstündə 
mürgülədi. Onu artıq altı gün idi depoya çağırmırdılar, qoca 
güman eləyirdi ki, bu gecə mütləq çağıracaqlar, pilləkəndə 
çağıracaq adamın addım səslərini gözləyirdi. 

Gecə saat birdə Frosya əlində qatlanmış kağız mətbəxə 
girdi. 

— Atal 

— Nədir, qızım? — qoca yarıoyaq, sərvaxt yatırdı. 

— Teleqramı poçta apar, mən yorulmuşam. 

— Birdən mən getdim, çağırmağa gəldilər? — ata qorxdu. 

— Gözləyər, — Frosya dilləndi. — Axı sən tez qayıdacaq- 
san... Amma teleqramı özün oxuma, orada pəncərəyə ver. 

— Oxumayacağam, — qoca söz verdi. — Bəs sən axı 
məktub da yazırdın, gətir bir yerdə aparım. 

— Nə yazdığımın sənə dəxli yoxdu... Pulun var? 

Atasının pulu vardı, o, teleqramı götürüb yola düşdü. 
Poçt-teleqraf kontorunda qoca teleqramı oxudu. “Azmı şey 
olar, — qət elədi, — bəlkə, qızım yanlış bir şey yazır, baxmaq 
lazımdı”. 

Teleqram Fyodora, Uzaq Şərqə ünvanlanırdı: “İlk qatarla 
gəl, arvadın — qızım Frosya nəfəs yollarının ağırlaşmasından 
ölüm ayağındadı. Nefed Yevstafyev”. 

“Cavanlıq məsələləridi” — Nefed Stepanoviç fikrindən 
keçirib, teleqramı pəncərəyə uzatdı. 


— Mən Frosyanı bu gün gördüm axıl — teleqraf xidmət- 
çisi dilləndi. — Doğrudanmı, xəstələnib? 
— Deyəsən, belədir, — maşinist izah elədi. 


x k ok 


Səhər Frosya atasına yenə poçta getməyi — səhhətinin 
pisləşməsi ilə əlaqədar könüllü işdən azad olmaq barədə 
ərizəni aparmağı tapşırdı. Qoca yenə getdi, onsuz da depo- 
ya getmək istəyirdi. 

İki sutkadan sonra “təcili” cavab gəldi: “Gəlirəm, nara- 
hatam, əzab çəkirəm, mənsiz dəfn eləməyin, Fyodor”. 

Frosya ərinin gəldiyi vaxtı dəqiq hesabladı, teleqramın 
gəldiyinin yeddinci günü əsə-əsə, kefikök halda vağzalın 
perronunda gəzişirdi. Transsibir ekspressi Şərqdən gecik- 
mədən gəldi, Frosyanın atası elə burada, perrondaydı, 
amma qızının əhvalını korlamamaq üçün uzaq gəzirdi. 

Ekspressin mexaniki qatarı stansiyaya dəbdəbəli sürət- 
lə, ahəstə çatdırdı, əyləci istəklə basdı. Nefed Stepanoviç 
bunu müşahidə eləyə-eləyə, hətta bura nəyə görə gəldiyini 
unudub, ağladı. 

Qatardan bu stansiyada bircə sərnişin düşdü. Onun 
başında şlyapa, əynində uzun mavi plaş vardı, çuxura 
düşmüş gözləri diqqətdən parıldayırdı. Ona doğru bir qadın 
qaçdı. 

— Fro! — sərnişin dillənib çamadanı perrona tulladı. 

Ata sonra həmin çamadanı götürüb qızıyla kürəkəninin 
arxasınca apardı. 

Yarı yolda qızı atasına sarı döndü: 

— Ata, depoya get, xahiş elə ki, səni səfərə göndərsin- 
lər, axı həmişə evdə oturmaq səndən ötrü darıxdırıcıdır... 

— Darıxdırıcıdı, — atası razılaşdı. — İndi gedərəm. Bu 
çamadanı al. 

Kürəkəni qoca maşinistə baxırdı. 

— Salam, Nefed Stepanoviçl 

— Salam, Fedyal Xoş gəlmisənl 

— Sağ olun, Nefed Stepanoviç... 

Cavan oğlan daha nəsə demək istəyirdi, amma qoca 
çamadanı Frosyaya verdi, o tərəfdəki depoya getdi. 

— Mən səni sevirəm, darıxmışam, — Fyodor qüssəylə 
dilləndi. 
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Frosya kədərləndi. 

— Qorxuram bir vaxt məni atasan, onda, doğrudan da, 
ölərəm. 

Fyodor əyilib onun yanağından öpdü. 

— Əgər ölsəm, onda hamını, məni də unudacaqsan, 
— dedi. 

Frosya dərddən özünə gəldi. 

— Yox, ölmək maraqsızdır. Bu, süstlükdür. 

— Əlbəttə, süstlükdü, — Fyodor gülümsündü; o, qızın 
dəbdəbəli, elmi sözlərini sevirdi. Əvvəllər Fro, hətta ondan 
xüsusi olaraq xahiş eləyirdi ki, ona müdrik sözlər öyrətsin, 
Fyodor qızdan ötrü bütöv bir dəftər müdrik və mənasız 
sözlər yazmışdı: “A” deyən adam “b” də deməlidi”, “Küncə 
qoyulmuş daş”, “Əgər belədisə, məhz belədi” və ilaxır. 
Amma Fro yalanı başa düşdü. Qız Fyodordan soruşdu: 
“Əgər gərək yoxdusa, həm də istəmirəmsə, nəyə görə “a” 
hərfindən sonra “b” hərfini söyləmək lazımdır?”. 


*Жож 


Onlar evdə dərhal dincəlmək üçün uzandılar, sonra 
yuxuya getdilər. İç saatdan sonra ata qapını döydü. Fros- 
ya qapını açdı, qocanın dəmir sandığa yemək qoyub təzə- 
dən getməsini gözlədi. Yəqin, onu reysə təyin eləmişdilər. 
Frosya qapını bağlayıb təzədən yatağa uzandı. Onlar oya- 
nanda artıq gecəydi. Bir qədər söhbət elədilər, sonra Fyo- 
dor Fronu qucaqladı, səhərəcən susdular. 

Səhəri gün Frosya tələsik yemək hazırladı, ərini yedirtdi, 
özü də yedi. O, indi hər şeyi birtəhər, səliqəsiz, dadsız elə- 
yirdi, amma nə yeyib-içdikləri ikisinin də eyninə deyildi, təki 
öz sevgi vaxtlarını maddi, kənar ehtiyaclara sərf eləməsinlər. 

Frosya Fyodora indi yaxşı, səylə oxuyacağı, çox biləcə- 
yi, ölkədə hamının daha yaxşı yaşaması üçün işləyəcəyi 
barədə danışırdı. 

Fyodor Froya qulaq asdı, sonra ona öz fikirləri, layihə- 
ləri — güc eneriisinin naqilsiz, ionlaşdırılmış hava vasitəsilə 
ötürülməsi, bütün metalların möhkəmliyinin onların ultra- 
səs dalğalarıyla emalı nəticəsində artırılması, insanın əbədi 
həyatını təmin eləməyə qabil — buna görə də səmayla bağlı 
qədim dünyanın arzusu indi həyata keçə bilər — xüsusi işıq, 
istilik, elektrik şəraitinin olduğu yüz kilometr hündürlükdəki 


stratosfer barədə — ətraflı izahat verdi. Frosyanın xətrinə, 
eyni zamanda bütün qalan adamların xətrinə çoxlu başqa 
şeylər düşünüb gerçəkləşdirməyə söz verdi. 

Frosya artıq yorulmuş ağzını açıb ərinə ləzzətlə qulaq 
asırdı. Söhbəti qurtarıb qucaqlaşdılar — onlar dərhal, elə 
indi, gələcək halal zəhmətləri şəxsi və ümumi xoşbəxtlik 
üçün nəticə verməmişdən qabaq xoşbəxt olmaq istəyirdi- 
lər. Heç bir ürək yubanmanı sevmir, ağrıyır, elə bil, heç 
nəyə inanmır. Fikirlərdən, söhbətlərdən, zövqdən yorul- 
duqlarından yatıb təzədən gümrah, düşündüklərini həyata 
keçirməyə hazır oyanırdılar. 

Frosya istəyirdi uşaqları olsun, o, uşaqlarını tərbiyə 
eləyəcək, onlar böyüyüb atalarının işini, kommunizm və 
elm işini axıra çatdıracaqlar. Fyodor xəyal şiddəti içində 
Frosyaya bəşəriyyətə var-dövlət bəxş eləyəcək sirli təbiət 
qüvvələri, insanın miskin ruhunun köklü dəyişiklikləri barə- 
də sözlər pıçıldayırdı... Sonra öpüşüb bir-birinə nəvaziş 
göstərirdilər, xeyirxah arzuları, elə bil, dərhal da gerçəkləşib 
zövqə çevrilirdi. 

Axşamlar Frosya evdən çıxıb, özü və əri üçün ərzaq 
alırdı, indi ikisinin də elə hey iştahası artırdı. Artıq dörd sut- 
kaydı bir-birindən ayrılmadan yaşayırdılar. Ata hələ indiyə- 
cən səfərdən qayıtmamışdı, yəqin, soyuq vaqonu yenə 
uzaqlara aparmışdı. 


x k ok 


İki gün də keçəndən sonra Frosya Fyodora dedi, bir az 
da bir yerdə beləcə olacaqlar, sonrasa işə, həm də həyata 
başlamaq lazımdı. 

— Elə sabah, ya da birisi gün səninlə əsl həyata başla- 
yacağıq, — Fyodor dillənir, Fronu qucaqlayırdı. 

— Birinci günl — Fro pıçılüyla razılaşırdı. 

Səkkizinci gün Fyodor yuxudan kədərli oyandı. 

— Frol Gedək işləyək, gedək lazım olduğu kimi yaşa- 
yaq... Sən yenə rabitə kursuna girməlisən. 

– Sabah! – Fro pıçıldadı, ərinin başını əlləri arasına aldı. 

Fyodor ona gülümsünüb razılaşdı. 

— Bəs nə vaxt, Fro? — Fyodor sonrakı gün soruşurdu. 

— Tezliklə, tezliklə, — mürgülü, mülayim Fro cavab verirdi, 
əli ərinin əlindən yapışmışdı. Fyodor arvadının alnından öpdü. 
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Bir dəfə Frosya gec oyandı, bayırda gün çoxdan qalx- 
mışdı. O, otaqda tək idi, əriylə ayrılmaz görüşünün, güman 
ki, onuncu, yaxud on ikinci günü gedirdi. Frosya dərhal 
yataqdan qalxdı, pəncərələri taybatay açdı, tamam unut- 
duğu dodaq qarmonunun səsini eşitdi. Qarmon yuxarıda 
çalınmırdı. Frosya pəncərədən baxdı, anbarın yanında ağac 
vardı, ağacın üstündə iri uşaq başlı, ayaqyalın oğlan oturub 
dodaq qarmonu çalırdı. 

Bütün mənzildə qəribə sakitlik var idi. Fyodor harasa 
getmişdi. Frosya mətbəxə çıxdı. Orada atası taburetdə 
oturmuşdu, şapkalı başını mətbəx masasının üstünə qoyub 
mürgüləyirdi. Frosya onu oyatdı. 

— Nə vaxt gəldin? 

— Hə? — qoca dilləndi. — Bu gün, səhər tezdən. 

— Bəs sənə qapını kim açdı? Fyodor? 

— Heç kəs, — atası dedi, — qapı açıqdı... Məni Fyodor 
vağzalda tapdı, orada skamyanın üstündə yatırdım. 

— Bəs niyə vağzalda yatırdın, nədi, yerin yoxdu? — Fros- 
ya incidi. 

— Nolar! Ora öyrəşmişəm, – atası dilləndi. — Fikirləşdim, 
sizə mane olaram... 

— Yaxşı görək, yalançıl Bəs Fyodor haradadır, nə vaxt 
gələcək?.. 

Atası dilini sürüdü. 

— O gəlməyəcək, – qoca dedi, — getdi... 

Fro atasıyla üz-üzə durub susurdu. Qoca diqqətlə mət- 
bəx əsgisinə baxır, davam eləyirdi: 

— Səhər sürət qatarı vardı, minib Uzaq Şərqə getdi. Bəl- 
kə, deyir, sonra Çinə gedəcəyəm - məlum deyil. 

— Daha nə dedi? – Frosya soruşdu. 

— Heç nə, — atası cavab verdi. — Mənə evə gedib səni 
qorumağı tapşırdı. Bütün işlərini qurtaran kimi deyir, ya 
bura qayıdacaq, ya səni öz yanına aparacaq. 

— Hansı işlərini? — Frosya baş açmadı. 

— Bilmirəm, — qoca dilləndi. — Dedi, sən hər şeyi bilir- 
sən: kommunizm, ya da başqa bir şeydi. 

Frosya atasından Əl çəkdi. O, otağına getdi, başını pən- 
cərədən bayıra çıxarıb, oğlanın necə dodaq qarmonu çal- 
dığına baxdı. 

— Ay oğlanl — səslədi. — Mənə qonaq gəl. 


— Bu dəqiqə, — qarmonçu cavab verdi. 

O, ağacın üstündən qalxdı, qarmonunu köynəyinin ətə- 
yinə silib, evə doğru yollandı. 

Fro gecə köynəyində iri otağın ortasında tək dayanmışdı. 

Qonağını gözləyə-gözləyə gülümsəyirdi. 

Ola bilsin, axmaqdır, ola bilsin, həyatı iki qəpiyə dəymir, 
onu sevib qorumaq lazım deyil, amma əvəzində iki qəpiyi 
necə iki rubla çevirməyi təkcə özü bilir. 

— Əlvida, Fyodorl Sən mənim yanıma qayıdacaqsan, 
mən də səni gözləyəcəyəml 

Balaca qonaq bayır qapısını çəkinə-çəkinə döydü. Fros- 
ya onu içəri buraxdı, oğlanın qarşısında döşəmədə oturdu, 
musiqiçini gözdən keçirməyə başladı: bu adam, yəqin, 
Fyodorun haqqında ona xoş sözlər söylədiyi həmin bəşə- 
riyyətdi. 
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Vilayət şəhərində qarı öldü. Onun əri, yetmiş yaşlı pen- 
siyaçı fəhlə teleqraf kontoruna getdi, müxtəlif diyarlara və 
respublikalara eyni məzmunlu altı teleqram vurdu: “Anan 
öldü gəl atan” 

Teleqrafin ahıl xidmətçisi pulu uzun-uzadı sayırdı, hesa- 
bı qarışdırırdı, qəbz yazırdı, titrəyən əllərilə möhür vururdu. 
Qoca ona taxta pəncərədən qızarmış gözləriylə çəkinə- 
çəkinə baxır, dərdi öz ürəyindən qovmaq üçün fikri dağınıq 
halda nəsə düşünürdü. Ona elə gəlirdi, ahıl xidmətçi qadın 
da qəlbisınıqdır, ruhu həmişəlik küskündü, — ola bilsin, 
o, dul, yaxud insafsızcasına atılmış arvad idi. 

İndi budur, o, asta-asta işləyir, pulu qarışdırır, yadda- 
daxili xoşbəxtlik lazımdır. 

Qoca ata teleqramları göndərəndən sonra evə qayıtdı, 
о, uzun masanın böyründə, mərhum arvadının soyuq ayaq- 
larının yanında kətildə oturdu, siqaret çəkir, kədərli sözlər 
pıçıldayırdı, qəfəsdəki atmalarda atılıb-düşən boz quşun 
yeknəsəq həyatına göz qoyurdu, aradabir ağlayırdı, sonra 
sakitləşirdi, cib saatını doldururdu, arxasındakı təbiətdə 
havanın dəyişdiyi — gah islaq, yorğun qar lopalarıyla birgə 
yarpaq düşür, gah yağış yağır, gah da ulduz kimi soyuq, 
gecikmiş günəş işıq saçırdı, qoca gözlərini pəncərəyə dikir, 
oğullarını gözləyirdi. 

Birinci böyük oğul — elə sonrakı gün — aeroplanla uçub 
gəldi. Qalan beş oğul sonrakı iki sutka müddətində toplaşdı. 

Onlardan biri, yaşına görə üçüncü, babasını heç vaxt 
görməmiş altıyaşlı qızıyla gəldi. 

Ana masanın üstündə artıq dördüncü gün idi gözləyirdi, 
amma xəstəlikdən, arıq-quru olduğundan o qədər səliqə- 
liydi ki, cismindən ölüm qoxusu gəlmirdi, oğullarına mükəm- 
məl, sağlam həyat vermiş qarı özünə qənaətcil, balaca xəsis 
bədən saxlamışdı, uşaqlarını sevmək, onlarla fəxr eləmək 
xətrinə ölənəcən, heç olmasa ən miskin görkəmdə uzun 
müddət özünü qoruyub saxlamağa çalışmışdı. 


İri kişilər — iyirmi yaşından qırx yaşınacan — masanın 
üstündəki tabutun ətrafında dinməzcə dayandılar. Onlar 
altı nəfər idilər, yeddincisi, boyca ən kiçik oğlundan balaca, 
ondan zəif ataydı. Baba yarıaçıq bəbəklərinin arasından ağ, 
qırpılmayan gözləriylə azacıq ona baxan ölünün, tanımadığı 
qarının qarşısında duyduğu qorxudan gözlərini qırpan nəvə- 
sinin əlindən tutmuşdu. 

Oğullar dərdə səssiz dözmək üçün sifətlərini əyə-əyə 
aradabir, xəsis yaş axıda-axıda ağlayırdılar. Ataları artıq 
ağlamırdı, hamıdan qabaq təkcə ağlayıb qurtarmışdı, indisə 
öz oğullarının qüdrətli altılığına gizli həyəcanla, yersiz sevinc- 
lə göz qoyurdu. Onlardan ikisi dənizçi — gəmi komandirləri, 
biri Moskva artisti, biri — qızı olan, fizik, kommunistdi, ən 
balacası aqronomluq oxuyurdu, böyük oğulsa aeroplan 
zavodunun sex rəisiydi, sinəsində fəhlə ləyaqətinə görə 
ordeni vardı. Bütün altısı və yeddinci ata ölmüş ananın 
ətrafında dinməzcə durmuşdular, bir-birindən öz ümidsiz- 
liklərini, öz uşaqlıq xatirələrini, uzun minnətsiz anın içində 
doğulan, həmişə – min verstdən də — onları tapan, daim, 
hesabat vermədən hiss elədikləri, bu duyğudan daha da 
gücləndikləri həyatda daha cəsarətlə uğur qazandıqları, 
indisə məhv olmuş sevgi xoşbəxtliyi barədə xatirələrini 
gizlədə-gizlədə sakitcə ağı deyirdilər. İndi anaları meyitə 
çevrilmişdi, o, daha kimsəni sevə bilməzdi, laqeyd yad qarı 
kimi uzanmışdı. 

Onun hər bir oğlu indi özünü tənha, pis hiss eləyirdi, 
elə bil, haradasa, qaranlıq çöldəki köhnə evin pəncərəsi 
qabağında çıraq yanırdı, bu çıraq gecəni, uçan böcəkləri, 
göy otları, havadakı mığmığaların vızıltısını — burada doğu- 
lanların atıb getdikləri köhnə evi əhatə eləyən bütün uşaqlıq 
aləmini işıqlandırırdı, həmin evdə oradan gedənlərin geri 
qayıda bilmələri üçün qapıları heç vaxt bağlanmamışdı, 
amma heç kəs geri qayıtmırdı. İndisə, elə bil, gecə pən- 
cərəsində işıq qəfildən söndü, reallıqsa xatirələrə çevrildi. 


x Жож 


Qanı öləndə qoca ərinə tapşırmışdı ki, oğullarını incit- 
məməkdən, onların tabutun arxasınca rahatca getmələ- 
rindən ötrü keşiş o, evdə olanda dua oxusun, aparıb qəbirə 
sallamaqsa keşişsiz də olar. Qarı Allaha o qədər inanmırdı 
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ki, ömrü boyu sevdiyi əri dua sədaları mum şamların işığı 
altında onun ölümdən sonrakı üzü üzərində daha artıq həs- 
rət çəkib kədərlənsin, o, həyatla təntənəsiz, yaddaşsız vida- 
laşmaq istəyirdi. Uşaqlarının gəlişindən sonra qoca uzun 
müddət bir keşiş axtardı, nəhayət, axşama yaxın evə özü 
kimi qoca, adi, mülki paltar geyinmiş, pəhrizli bitki yeməyin- 
dən çəhrayı rəngli, içində naməlum xırda məqsədli fikirlər 
parıldayan diri gözlü bir adam gətirdi. Keşiş yanbızının 
üstündə hərbi komandir çantasıyla gəldi, çantada özünün 
dini şeylərini — ətir, nazik şamlar, kitab, əl ağacı, zəncirli 
kiçik buxurdan gətirmişdi. O, şamları tabutun ətrafına düzüb 
yandırdı, buxurdandakı buxuru üfürdü, dərhal, xəbərdarlıq 
eləmədən kitabdan oxuyub mızıldadı. Otaqdakı oğullar 
ayağa durdular: özlərini nədənsə narahat hiss eləyib utan- 
dılar. Onlar gözlərini yerə dikib tabutun qarşısında hərəkət- 
siz, bir-birinin arxasında durmuşdular. Oğulların qarşısında 
ahıl adam xırda, anlaqlı gözləriylə mərhum qarının varislər 
qvardiyasına baxa-baxa tələsik, demək olar, istehzayla 
oxuyur, mızıldanırdı. Keşiş onlardan qismən qorxur, qismən 
hörmət eləyirdi, görünür, onlarla söhbətə girişməkdən, 
hətta sosializm quruculuğu qarşısında vəcdə gəldiyini söy- 
ləməkdən boyun qaçırmazdı. Amma oğullar susurdular, 
heç kəs, hətta qarının əri də xaç çevirmədi — bu, ibadətdə 
iştirak eləmək yox, tabutun yanında qarovulda durmaqdı. 

Keşiş cənazə duasını tələsik bitirib, tez şeylərini yığışdır- 
dı, sonra tabutun ətrafındakı şamları söndürdü, öz var- 
yoxunu yenə komandir çantasına qoydu. Ata onun ovcuna 
pul basdı, keşiş ləngimədən ona baxmayan altı kişinin sırası 
arasından keçib qorxa-qorxa qapının arxasında yox oldu. 
Əslindəsə, o, bu evdə ehsana məmnuniyyətlə qalardı, 
müharibələrin, inqilabların perspektivləri barədə danışardı, 
gizlicə rəğbət bəslədiyi, amma sıralarına girə bilmədiyi yeni 
dünyanın nümayəndələriylə görüşdən uzun müddətə təs- 
kinlik tapardı, o, tənhalıqda parlaq gələcəyə, yeni nəsillərin 
çevrəsinə soxulmaq üçün nə vaxtsa birdəfəlik fədakarcası- 
na igidlik göstərməyi arzulayırdı, — hətta bundan ötrü yerli 
aerodroma onu oksigen maskası olmadan paraşütlə ən 
yüksək hündürlüyə qaldırmaları, oradan aşağı buraxmaları 
barədə ərizə vermişdi, — amma ona aerodromdan cavab 
verməmişdilər. 


Axşam ata ikinci otaqda altı yataq açdı, qız nəvəsinisə 
çarpayısında yanına, rəhmətlik qarının qırx il yatdığı yerə qoy- 
du. Çarpayı tabutun olduğu elə həmin iri otaqdaydı, oğul- 
larsa o biri otağa keçdilər. Uşaqlar soyunub uzananacan ata 
qapının arasında durdu, sonrasa qapını örtdü, hər yerdə işığı 
söndürüb nəvəsinin yanında yatmağa getdi. Nəvəsi artıq 
adyalı başına çəkib enli çarpayıda təkcə yatmışdı. 

Qoca gecə toranlığında nəvəsinin başı üzərində dayan- 
dı, yağan qar bayırda göyün olan-qalan yayğın işığını top- 
layır, pəncərədən keçib otağın qaranlığını işıqlandırırdı. 
Qoca qapağı açıq tabuta yaxınlaşdı, arvadının əlindən, 
alnından, dodaqlarından öpüb qarıya dedi: “İndi dincəl”. 
O, ehtiyatla nəvəsinin yanında uzandı, qəlbinin hər şeyi 
unutması üçün gözlərini yumdu. Qoca mürgüləyib qəfildən 
yenə oyandı. Oğullarının yatdığı otağın qapısı altından işıq 
süzülürdü — orada işığı təzədən yandırmışdılar, içəridən 
gülüş, səs-küylü söhbət eşidilirdi. 

Qız səs-küydən qurcalanmağa başladı, ola bilsin, o da 
yatmırdı, yalnız gecəylə ölü qarı qarşısında qorxudan başını 
adyalın altından çıxara bilmirdi. 

Böyük oğul içiboş metal pərlər barədə maraqla, inan- 
dırıcı vəcdlə danışırdı, onun səsi tox, güclü səslənirdi, sağ- 
lamlığı vaxtında düzəldilmiş dişləri, qırmızı dərin qığırdağı 
hiss olunurdu. Dənizçi qardaşlar xarici limanlarda baş verən 
əhvalatları danışır, sonra gülüşürdülər ki, ataları onların 
üstünə hələ uşaqlıq, yeniyetməlik illərində örtdükləri adyal- 
ları salıb. Bu adyallara yuxarıdan — aşağıdan düzgün sal- 
maq, ayaqlarının olduğu çirkli, tərli tərəfiylə üzlərini örtmə- 
mələri üçün üzərində “baş”, “ayaq” sözləri yazılmış ağ bez 
zolaqlar tikilmişdi. Sonra dənizçilərdən biri artistlə tutaşdı, 
uşaqlıqda, bir yerdə yaşadıqları vaxtda olduğu kimi, döşə- 
mədə süpürləşməyə başladılar. Kiçik oğulsa, hər ikisini tək 
bircə sol əlində qaldırmağa söz verib, onları qızışdırırdı. 
Görünür, bütün qardaşlar bir-birini sevir, görüşdüklərinə 
sevinirdilər. Artıq uzun illərdi hamısı bir yerdə gəlməmişdi, 
gələcəkdə məlum deyildi bir də nə vaxt yığışacaqlar. Ola 
bilsin, yalnız atalarının dəfninə gələcəkdilər? İki qardaş 
süpürləşib stulu aşırdı, həmin məqamda bir dəqiqəliyə 
sakitləşdi, amma, görünür, analarının ölü olduğunu, heç 
nə eşitmədiyini xatırlayıb, öz işlərinə davam elədilər. Az 
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sonra böyük oğul artistdən asta səslə bir şey oxumağı xahiş 
elədi: axı o, yaxşı Moskva mahnıları bilirdi. Amma artist 
dedi, haradan, nədən, hansı sözdən başlamaq ondan ötrü 
çətindir. “Yaxşı, başımı bir şeylə bürüyün”, — Moskva artisti 
xahiş elədi. Onun üzünü nəyləsə örtdülər, o, başlamaqdan 
utanmamaq üçün örtüyün altından oxumağa başladı. 
Oxuduğu müddətdə kiçik oğul orada nə işsə gördü, buna 
görə də o biri qardaşı çarpayıdan üçüncüsünün, döşəmə- 
də uzananın üstünə aşdı. Hamısı gülüşdü, kiçik oğula tez 
yıxılanı təkcə sol əliylə qaldırıb yerinə qoymağı əmr elədilər. 
Kiçik qardaş qardaşlarına astadan cavab verdi, onlardan 
ikisi gülüşdü — elə ucadan gülüşdülər ki, qız nəvə qaranlıq 
otaqda başını adyalın altından çıxarıb səsləndi: 

— Babal Ay babal Yatırsan? 

— Yox, yatmıram, elə-belə, — qoca cavab verib çəkinə- 
çəkinə öskürdü. 

Qız özünü saxlaya bilməyib hıçqırdı. Qoca onun üzünü 
sığalladı: üzü islaqdı. 

— Nədir, ağlayırsan? — qoca pıçıltıyla soruşdu. 

— Nənəmə yazığım gəlir, — nəvə dedi. — Hamı yaşayır, 
gülür, təkcə o ölüb. 

Qoca cavab vermədi. O, gah burnunu çəkir, gah da 
öskürürdü. Qız qorxdu, babasını daha yaxşı görmək, yat- 
madığını bilmək üçün pəncələri üstə qalxdı. O, qocanın 
üzünə baxıb soruşdu: 

— Bəs niyə sən də ağlayırsan? Mən ağlamıram. 

Baba onun başını sığallayıb pıçıltıyla cavab verdi: 

— Belə... Ağlamıram, məndən tər axır. 

Qız qocanın baş tərəfindən çarpayıda oturdu. 

— Sən qarıdan ötrü darıxırsan? — dedi. — Yaxşısı budur, 
ağlama: qocasan, tezliklə öləcəksən, onda onsuz da ağla- 
mayacaqsan. 

— Ağlamayacağam, — qoca astadan cavab verdi. 


x k ok 


O biri səs-küylü otaqda qəfildən araya sükut çökdü. 
Oğullardan kimsə bundan qabaq nəsə dedi. Orada dərhal 
hamı səsini kəsdi. Bir oğul yenə astadan nəsə dedi. Qoca 
səsindən üçüncü oğlunu – alim-:fiziki, qızın atasını tanıdı. 
Bu vaxtacan onun səsi eşidilmirdi: heç nə demir, gülmürdü. 


O, nə isə deyib, bütün qardaşlarını sakitləşdirdi, onlar hətta 
söhbəti də kəsdilər. 

Az sonra oradan qapı açıldı, gündüzdəki kimi geyinmiş 
üçüncü oğul çıxdı. O, tabutdakı anasına yaxınlaşdı, daha 
kimsəyə qarşı bir hiss olmayan tutqun sifətinin üzərinə əyildi. 

Gecədən xeyli keçdiyindən sakitlik çökdü. Küçəylə 
kimsə keçmir, maşın ötmürdü. Beş qardaş qonşu otaqda 
qımıldanmırdılar. Qoca və nəvəsi diqqət üzündən nəfəs 
almadan öz oğluna və atasına göz qoyurdu. 

Öçüncü oğul qəfildən qəddini düzəltdi, qaranlıqda əlini 
uzadıb tabutun qırağından yapışdı, amma bununla özünü 
saxlaya bilmədi, yalnız onu masanın üstüylə bir az kənara 
sürüşdürüb özü döşəməyə yıxıldı. Onun başı adi bir şey 
kimi döşəmənin taxtasına dəydi, amma oğul heç bir səs 
çıxarmadı — yalnız qızı qışqırdı. 

Beş qardaş alt paltarında qardaşlarının yanına qaçdı, 
onu ayıltmaq, sakitləşdirmək üçün yanlarına apardı. Bir 
müddətdən, üçüncü oğul özünə gələndən sonra hələ gecə 
saat ikiyə işləsə də, bütün qalan oğullar artıq formalarını, 
paltarlarını geyinmişdilər. Onlar tək-tək, gizlicə uşaqlıqda 
yaşadıqları evin otaqlarına, həyətə, evi bürümüş bütün 
gecəyə dağılışdılar, sözlər pıçıldaya-pıçıldaya, şikayətlənə- 
şikayətlənə ağladılar, elə bil, ana hər birinin başının üstün- 
də durmuşdu, onu eşidir, kədərlənirdi ki, ölüb, öz uşaqla- 
rını onun həsrətini çəkməyə məcbur elədi, əgər bacarsaydı, 
ondan ötrü bir kimsə əziyyət çəkməsin, övladları öz qəlbini, 
cismini ona sərf eləməsin deyə, daim yaşayıb qalardı. 
Amma ana uzun yaşamağa tab gətirmədi. 


x k ok 


Səhər altı oğlu tabutu çiyinlərinə götürüb basdırmağa 
apardı, qocasa nəvəsinin əlindən tutub arxalarınca getdi; 
о, indi artıq qarının həsrətini çəkməyə alışmışdı, onu da bu 
altı qüvvətli adamın dəfn eləyəcəyindən, həm də bundan 
da yaxşı dəfn eləyəcəyindən məmnundu və fəxr eləyirdi. 
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(köhnə vaxtların hekayəsi) 


Yeddi yaşlı uşaq həyatının bütün uzun yay günlərini işlə 
məşğul olurdu: hələ özündən də kiçik olan iki qardaşının 
qayğısını çəkirdi. Ən balaca bacısına hələlik anasının özü 
baxırdı, böyük yeddi yaşlı oğul da, elə bil, bir müddət 
qızdan dincəlirdi. Amma bilirdi ki, tezliklə bacısı da onun 
öhdəsinə veriləcək, çünki oğluna bunun yeməkdən oldu- 
ğunu desə də, anasının qarnı yenə qalxırdı. Yeddi yaşlı Sem- 
yon Ponomaryovun ata-anası xeyirxah adamdılar, buna 
görə də anası daim uşaq doğurdu, birinə azacıq döş verib, 
dərhal artıq başqasını dölləndirirdi. 

— Qoy yaşasınlar, — atası arvadının yenə doğduğunu 
eşidib deyirdi, — orada qalıb neyləyəcəklər? 

— Ata, ora haradır elə? — Semyon soruşurdu. — Onlar 
orada ölüdülər? 

— Bəs necədilər ki? — atası deyirdi. — Bir halda ki bizim- 
lə yaşamırlar, deməli, ölüdülər. 

— Onlar orada əziyyət çəkirlər? — Semyon öyrənirdi. 

— Görürsən, hamısı bura soxulur, deməli, əziyyət çəkir- 
lər, — atası məlumat verirdi. — Bizim yanımızda özlərini yaxşı 
hiss edirlər, böyük oğlansan — özün bilirsən, amma orada 
daha pisdi... 

— Bizim vəziyyətimiz pisdi, — anası çörəyin yumşaq yeri- 
ni ən balaca qızının ağzına soxaraq deyirdi. — Oh, pisdi... 

Atası anasına çəkingən, iti nəzərlərlə baxırdı: 

— Eybi yoxdu. Qoy böyüsünlər: orada yaşamayacaqlar 
ki, ora daha pisdi. 

Doğulandan sonra Semyon yalnız üç-dörd il körpəlik- 
də dincəlib yaşadı, sonra dincəlməyə vaxtı olmadı. Atası 
özü səbətlə dəmir təkərlərdən araba düzəltdi, anasısa nahar 
hazırlayanacan kiçik qardaşını həyətdə gəzdirməyi tapşırdı. 
Günorta balaca qardaşı yatırdı, amma tez də oyanıb ağla- 
yırdı, belə vaxtda onu yenə həyətdə dövrə vurub, anbarın, 
ayaqyolunun, bağın qapısının, artırmanın, hörmə çəpərin 
küçə qapısının, yenə də anbarın yanından keçib, gəzdirmək 


lazım gəlirdi. Sonra daha bir qardaşı doğulub böyüyəndə 
Semyon eyni vaxtda ikisini də arabada oturdur, onları da 
əldən düşənəcən dövrələmə gəzdirirdi. Heydən düşüb 
pəncərədən anasından çörək istəyirdi, anası da ona bir tikə 
çörək verirdi, Semyonsa təzədən cidd-cəhdlə arabanın dəs- 
təyindən yapışıb, həyətin samanı, zibilli, daşları, adda-budda 
otları arasında itələyə-itələyə uzun səyahətə çıxırdı: oğlan 
yuxulu gözlərilə onlara yuxarıdan aşağı baxır, onlarla nə 
barədəsə pıçıldaşır, yaxud beynindən keçirirdi ki, gördük- 
ləri də onun kimidilər, darıxmağın yeri yoxdu, axı samanlar 
da, otlar da susur, darıxmır. Semyon bəzən arabadakı 
qardaşlarıyla söhbət eləyirdi, amma körpələr onu az başa 
düşür, ağlamağı sevirdilər, əgər uzun-uzadı ağlayırdılarsa, 
onda Semyon başlarına vurub, onları cəzalandırırdı, amma 
bu nadir hallarda baş verirdi. Semyon görürdü qardaşları 
yazıq adamlardı, bəlkə də, qorxudan ağlayırdılar ki, onları 
ölü olduqları, doğulmazdan qabaq olduqları yerə geri 
qovarlar. “Qoy yaşasınlar”, — Semyon razılaşırdı. Aradabir 
Semyon pəncərədən boylanıb anasından soruşurdu: 

— Ana, vaxtdı? 

— Yox, yox, onları yenə gəzdirl — anası otaqdan cavab 
verirdi. 

Anası orada axırıncı qızını bələyir, yedirir, yırğalayırdı, 
alt paltarlarını yamayıb abıra salır, döşəmələri yuyurdu, 
olan-qalan pulu var-dövlət kimi qoruyurdu, özü qucağında 
qız uşağı anbarın yanından, kişilərin gətirdikləri, təsadüfən 
arabadan saldıqları, atlara yüngül olsun deyə sonra yerdən 
götürmədikləri — odun başqasınındı, atlarsa özünündü 
— odunları yığmağa gedirdi. 


x ok ok 


Semyonun atası min verstlərlə Moskvaya, oradan da 
O tərəfə uzanan şose yolunun qırağındakı dəmirçixanada 
dəmirçi işləyirdi. Ata evə yalnız yatmağa gəlirdi, səhərsə 
hamıdan tez oyanır, bir parça çörək götürür, çıxıb gedirdi. 
Qışda, yayda gecələrsə o, qaranlıq düşəndə gəlirdi, ən 
böyük oğlu Semyonu nadir hallarda oyaq görürdü. Yatmaz- 
dan qabaq atası, adətən, döşəmədə yatan uşaqların arasın- 
da dizi üstə sürünürdü, üstlərini yorğanla yaxşı-yaxşı örtürdü, 
bir-bir başlarını sığallayırdı, onları sevdiyini, yazığı gəldiyini 
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söyləyə bilmirdi, elə bil, yoxsul həyatları üçün onlardan üzr 
istəyirdi, sonra atası elə döşəmədə, uşaqların yanındaca 
yatan anasının böyründə uzanırdı, soyuq, donmuş ayaqla- 
rını onun isti ayaqlarının üstünə qoyub yuxuya gedirdi. 

Səhər uşaqlar oyanıb ağlamağa başlayırdılar — yemək, 
içmək istəyirdilər, üstəlik, yaşamaq onlardan ötrü qəribə, 
xoşagəlməz şey idi, bədənlərində daim nəsə ağrıyırdı, çünki 
hələ sümükləri bərkiməmişdi. Təkcə Semyon ağlamırdı, 
o, qida ehtiyacına dinməzcə tab gətirirdi, əvvəlcə qardaşla- 
rının qayğısını çəkirdi, sonrasa anasıyla birgə balaca qar- 
daşlarından artanı, yaxud əbəs yerə yeməyi atmamaq üçün 
təsadüfən xarab olanı, kiflənəni yeyirdi. Anası artıq yaşlıydı, 
yemək istəyəndə çox əziyyət çəkə bilməzdi, amma Semyon 
naharacan güclə dözürdü. Qardaşlarını arabada gəzdirə- 
gəzdirə kədərlənirdi, çünki acından ürəyi ağrıyırdı, o, ağla- 
yır, yadından çıxarmaq üçün sakitcə dişlərini qıcırdadırdı. 
Qardaşları arabadan ona baxırdılar, bir halda ki böyük qar- 
daşları nədənsə qorxur, onlar da qorxudan qışqırmağa baş- 
layırdılar. Bu vaxt Semyon atılmış soba külü içərisindən odun 
kömürü parçası tapır, yaxud artırmanın divarından suvaq 
qoparıb qardaşlarına verirdi, onlar kömürü sormağa, udma- 
ğa girişirdilər, acgözlükdən çığırmağa ara verirdilər. Sem- 
yonsa arabanı qardaşlarıyla birgə anbarın, hinin arxasına, 
hörmə çəpərlə anbar divarının arasında qanqalın bitdiyi, 
tənəklərin, zir-zibilin olduğu yerə sürürdü, özüsə küçəyə 
çıxırdı. Küçədə yad evlərin yanından keçir, gözləriylə yerə 
atılmış bir şey axtarırdı. Alma, yaxud kök dişləyi tapmağı 
hər şeydən çox istəyirdi. Belə şeyləri tapanda yeyirdi, sevinc- 
dən ürəyi zəifləyirdi, dərhal gülür, tez geri — qardaşlarının 
yanına qaçırdı — onlar tək qalıb arabadan düşər, iməkləyib 
harasa gedər, birdəfəlik itərdilər. Semyon qaça-qaça köy- 
nəyinin ətəyini qaldırıb öz qarnına baxırdı, ona elə gəlirdi 
qarnında ona gah əziyyət verən, gah nəvaziş göstərən başqa 
bir kimsə var, amma yaxşı olardı orada heç kəs olmayaydı, 
təkcə dərdsiz-qəmsiz yaşamaq daha yaxşıdır. 

Qardaşları, doğrudan da, arabadan özbaşlarına düş- 
müşdülər — biri yalnız iməkləməyi bacarırdı, o birisə artıq 
yavaş-yavaş yeriyirdi. Yeriyən uzağa gedə bilməmişdi — ras- 
tına çıxan şeylərin hamısı alnına, böyrünə, qarnına dəyirdi, 
tezcə də ağrıdan yıxılıb ağladı. Ondan kiçik, iməkləyən 


qardaşı Petka daha təhlükəliydi, o, hələ tamam yumşaq, 
körpəlikdən gonbuldu, yavaş-yavaş iməkləyirdi, qabağına 
çıxan şeylər ona az toxunurdu, buna görə də çəpərin yarı- 
ğından asta-asta sürünüb keçə, uzaq özgə həyətlərin otlu- 
ğunda – kolluğunda gizlənə, yaxud it damında yuxuya gedə 
bilərdi. 

Semyon qardaşlarını yenidən arabaya mindirib, dün- 
yada necə yağışların, ildırımların, varlıların yaşadıqları 
şəhərlərdə necə qüllələrin olduğunu – artıq o kifayət qədər 
yaşayıb, hər şeyi də görüb — danışa-danışa onları gəzdirir, 
meşənin qırağında dəmir evi var, ora gecələr gedir ki, ora- 
da təkbaşına dəhşətli həyat yaşasın, çünki canavarların pad- 
şahıdır. Qardaşları ona qorxa-qorxa, inana-inana qulaq 
asırdılar, balacasının, Petkanın ağlı o qədər də kəsmirdi, 
amma bununla belə, qorxurdu. Semyonun özü də öz heka- 
yələrinə maraqla qulaq asırdı, doğrudan, dəmir evi olmasa 
da, gecələr canavarların padşahı vəzifəsini yerinə yetirməsə 
də, həqiqətən, öz xəyalında xoşbəxt idi. Qardaşları ağızlarını 
açıb, kirpiklərini qırpmağı unudub Semyona ilahi, dəhşətli 
insan kimi baxırdılar, onların danışmalı bir şeyləri yox idi, 
həm də azacıq söz deməyi bacarırdılar, buna görə də 
uşaqlar qulaq asıb, özlərini unudurdular. 

Amma Semyonun qəfildən hər iki qardaşına yazığı 
gəldi, onların, hətta özlərini xəyallarında yaxşı canlandır- 
mağa ağılları da çatmırdı, hələ təkcə öz həyatlarını sevməyə 
öyrəşməmişdilər. Uşaqlar böyük qardaşlarına sadəlövhcə- 
sinə, yazıq-yazıq baxırdılar, gözləri şirin sevinc, uydurulmuş 
fikir, yaxud qürur ifadə eləmirdi, xoşbəxtliyin onların içində, 
yaxud kənarda baş verməsinin əhəmiyyəti yox idi, təki 
o xoşbəxtlik mövcud olaydı, onlar şübhə eləməmək üçün 
bunu biləydilər. 

— Mən qəsdən padşah işləmirəm, — Semyon kədərlə 
deyirdi. — Onda evə pul, ya da mal əti gətirərdim, yoxsa 
evdə ehtiyacımız var, heç nə çatışmır. 

— Sən də mal ətini oğurlayıb anama ver, — Semyondan 
sonra ikinci olan beşyaşlı Zaxar məsləhət görürdü. — Ana- 
mın dərddən başı ağrıyır, mənə deyirdi, — Zaxar xatırlayırdı, 
O, artıq samovarı odlamaq üçün talaşa yığmağı bacarırdı, 
nahar vaxtı anasının onun tikəsini kəsməməsinə göz qoyur- 
du — atasına ondan çox düşməlidir, Semyona lap azacıq 
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çox, Petkayasa hamıdan az verilməlidi, hələ böyüməyib, 
çox yeyib köpər. 
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Bir dəfə nahardan qabaq anası pəncərədən Semyona 
qışqırdı ki, tez evə gəlsin. Onun doğuş ağrıları başlanmışdı, 
Semyona tapşırdı, Kapişkanın — mamaça arvadın yanına 
getsin, onu çağırsın. Semyon dərhal qarının əlindən tutub 
gətirdi, mamaçanı əvvəllər də tanıyırdı. Kapişkanın olub- 
qalan bircə laxlayan dişi vardı, o, bu dişiylə alt dodağını 
tuturdu, yoxsa dodağı aşağı sallanırdı, bu vaxt da boş ağzı- 
nın qaranlıq uçurumu görünürdü. Qecə yatmaq vaxtı 
gələndə Kapişka alt çənəsini üst çənəsinə yaylıqla bağla- 
yırdı, çünki ağzı yuxuda aralanırdı, ora özlərinə isti yer 
axtaran milçəklər girirdilər. Kapişkanın üzü çoxdan kişi 
üzünə oxşamağa başlamışdı, qocalıqdan, ola bilsin, qəzə- 
bindən yaşıl rəngə çalırdı, üst dodağındasa ağ tüklər çıx- 
mışdı. Qarı o qədər arıqdı, Semyon əlindən tutub evə apa- 
randa bədənində nəyinsə səs saldığını, cırıldadığını eşidirdi, 
yəqin, damarları sümüklərinə sürtünürdü. 

Kapişka lap balaca, əl boyda bacısını — qız uşağını ana- 
sından alıb Semyona verdi, ona uzun müddət evə gəlmə- 
məyi tapşırdı. Semyon bacısını arabaya, iki qardaşının ara- 
sına qoyub dedi, anası yenə doğur, indi daha pis yaşaya- 
caqlar. O, uşaqları sakit yer olan hinə apardı, orada hamısı 
mürgülədi, çünki artıq günorta olmuşdu, nahar vaxtıydı, 
anasısa xəstələnmişdi. Semyon uşaqları arabada yırğaladı 
ki, daha bərk yatsınlar, özüsə evə gedib qaranlıqda gizləndi. 
O, uşaqların necə doğulduqlarını, nəyə görə yaşadıqlarını 
öyrənmək istəyir, dərddən, qorxudan titrəyirdi. Anası otaq- 
da gah qışqırır, gah inildəyir, gah da nəsə pıçıldayırdı. 

Kapişka qab-qacağı dınqıldadırdı, parçanı cırıb əsgi 
eləyirdi, gündəlik ev işi kimi əlləşirdi. 

— Sənsə ağlama, qəm yemə, qızıml — Kapişka Semyo- 
nun anasına deyirdi. — Qoy sənin yanında uzanım, bəlkə, 
halın yaxşılaşdıl... 

Kapişka bir qədər hıqqıldadı, sonrasa otağa sakitlik çök- 
dü. Yəqin, qarı anasının yanına döşəməyə sərilmiş kilimin 
üstünə uzandı. Anasının, elə bil, öz əzabını ötürməyə tələsə- 
tələsə necə tez-tez, çətin nəfəs aldığı eşidilirdi. 


— Sənə çətindi, bəs ona necə, çətin deyil? — Kapişka 
deyirdi. 

— Kimə, nənəcan? – anası tələsik, ağlamamağa çalışa- 
çalışa soruşdu. 

— Bax, ona, doğulanal — Kapişka dilləndi. — Axı ruh onun 
bədəninə, ən dar yerə, bədəninin ortasına indi daxil olur, 
ora soxulur, bütün damarları sıxıb dartır... Sənə nə var, 
doğacaqsan, güləcəksən, sonra yenə uşağa qalacaqsan, 
nəylə məşğul olasan axı? 

— Mən daha doğmayacağam, — anası yorğun-yorğun 
dedi. 

— Doğrudanmı, doğmayacaqsan? – qarı dilləndi. — Ay 
sənə inandım hall... Onları, qızım, doğmayacaqsan, bulana- 
caqsan, çürüyəcəksən, başdan-ayağa iy verəcəksən — ömür 
sürdüyünü xatırlamayacaqsan, hirsli olacaqsan... Əziyyət 
çəkmək, sağ-salamat olduğunu bilmək daha yaxşıdırl 

Anası yenə inildədi. 

— Yenəmi çətindi? — Kapişka dedi. — Yaxşı, nəfəs ver, 
nəfəs ver, əməlli-başlı nəfəs verl Gəl bir yerdə eləyək, mən 
də doğacağaml – qarı qaqqıldamağa, nəfəs verməyə baş- 
ladı, o, doğan qadına təskinlik vermək, heç olmasa təkcə 
zahirən onun əzablarının bir hissəsini özünə götürmək xati- 
rinə bu məsələdə anasından çox çalışırdı. 

Semyon intizardan, qüssədən titrədi, otaqdan nəsə 
turş, elə bil sidik qoxusu gəlirdi, oğlan oturur, qorxurdu. 
Uzaqda, həyətdə, hinin arxasında dərhal kiçik bacısı 
Nyuşka nədənsə qışqırdı — bəlkə də, arabadan başıüstə 
yıxılmışdı. Amma bacısının qışqırtısı qəfildən kəsildi, sanki 
bu qışqırtı yerli-dibli yox idi, yalnız ona elə gəlmişdi. 
Semyon ora uşaqları yoxlamağa qaçdı. Arabanın içində 
təkcə balaca Petka yatırdı, Zaxarkayla Nyuşkasa artıq 
oradan harasa çıxmışdılar: yəqin, bacısını Zaxar çıxarmışdı, 
qızın özü arabadan düşə bilməzdi. Semyon ətrafa göz gəz- 
dirdi, Zaxarın kiməsə: “Ay heyvanın biri, sən niyə doğul- 
dun!” dediyini eşitdi. Semyon hinə girdi. Orada toranlıqda, 
boş toyuq tarlarının altında Zaxarka balaca bacısının 
qarnının üstündə oturmuşdu, əlləriylə onu boğurdu. Qız 
onun altında arxası üstə uzanmışdı, hinin çirkli torpağını 
çılpaq ayaqlarıyla qazıya-qazıya özünə kömək eləməyə, 
nəfəs almağa çalışırdı. Qızın yaş dolu gözləri sakitcə, artıq, 
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demək olar, laqeyd halda Zaxarkanın üzünə baxırdı, gonbul 
əllərinisə qardaşının onu boğan əllərinə dayamışdı. Semyon 
arxadan yumruqla Zaxarkanın sağ yanağına vurdu. Zaxarka 
bacısının üstündən aşdı, sol gicgahı hinin divarındakı 
hörmə ağacına dəydi, oğlan heç ağlamadı da, əksinə, 
dərhal başındakı kəskin ağrıdan özünü itirdi. Semyon qar- 
daşını harası gəldi, bir neçə dəfə də vurdu, amma tezliklə 
özünə gəldi, vurmaqdan Əl çəkib özü ağladı. Artıq bacısının 
kefi kökəlmişdi, iməkləyə-iməkləyə yaxın gəldi, böyük qar- 
daşı ona diqqət yetirənəcən gözlədi. Semyon qızı qucağına 
götürdü, ovcunun birini tüpürcəkləyib, yaş dolu gözlərini 
sildi, sonrasa onu arabaya aparıb orada layla çaldı, bacısı 
da itaətlə, qorxmuş halda balaca qardaşının yanında 
yuxuya getdi. 

Zaxarka hindən özü çıxdı, sağ yanağında qan quru- 
muşdu, amma daha incitmirdi. “Yaxşı, — Semyona dedi, 
— böyüyəndə hər şeyi yadına salaraml” — anasının yenə 
doğduğunu, nahar hazırlamadığını bilə-bilə arabanın 
yanında yerə uzanıb yatdı. Semyon da arabanın kölgəsində 
uzanıb, qürub günəşi üzünə düşənəcən yatdı. 

Amma həyatda öz xoşbəxtliyindən qaça bilmədiyin bir 
vaxt var. Bu xoşbəxtlik xeyirdən, başqa adamlardan yox, 
böyüyən qəlbinin qüvvəsindən, öz hərarətilə, fikirlərilə 
qızınan cisminin dərinliklərindən doğulur, insanın içində 
bəzən nəsə sərbəst, taleyinin faciəviliyindən asılı olmadan, 
əzablarına qarşı nəsə doğulur — bu, şüursuz sevinc ovqa- 
tdı; amma həmin xoşbəxtlik, adətən, zəif olur və insan 
özünə gəlib, vacib ehtiyacları ilə məşğul olanda tezliklə 
sönür. Semyon tez-tez özü də bilmədən yuxudan xoşbəxt 
oyanırdı, sonra özünə gəlirdi, yaşamağı xoşladığını unu- 
durdu. 
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Axşam atası dəmirçixanadan gəlib, çuqun qazanda sıyıq 
bişirməyə başladı. Anası artıq qız doğmuşdu, zəiflədiyindən 
yatırdı. Kapişka sıyığın bişməyini gözlədi, bütün ailəylə 
yemək yedi, atasına dedi, ona pul versin, çünki bundan 
sonra da yaşamaq istəyir, amma yaşamaq imkanı yoxdu. 
Atası ona qırx qəpik verdi. Kapişka pulları yaylığının ucuna 
düyünlədi, gecələdiyi yerə çıxıb getdi. 


Sonrakı gün ata səhər tezdən işə getdi, anasa qalxa 
bilmədi. Buna görə də Semyon bütün işləri tək gördü. 
Əvvəlcə arabayla hovuzdan iki vedrə su gətirdi, sonra 
uşaqları yuyundurmağa, geyindirməyə, yedirməyə başladı. 
Bundan başqa, otağı yığışdırmalı, anasından ötrü sıyıq- 
horra bişirməli, çörəklə süd almalı, haradasa gizlənmə- 
mələri, ayaqyoluna düşməmələri, yanğın törətməmələri 
üçün iki qardaşına baxmalı idi. 

Anası dinməzcə, zəif gözlərilə Semyona, onun necə 
qayğı çəkib işlədiyinə baxırdı. Təzə doğulmuş qız yanında 
uzanmışdı, artıq döşünü sorur, əmirdi. 

Günorta Semyon bütün uşaqlara çörəklə süd, anasına- 
sa sıyıq yedirdi, uşaqlar yıxılıb yatdılar. Semyon artıq ailəni 
axşam nə ilə yedirəcəyini fikirləşməyə başlamışdı, çünki 
naharda hamısını yemişdilər, ehtiyat, qalıqsa yox idi. Sem- 
yon qabları yuyub borc taxılla un istəmək üçün ev sahibinin 
yanına getdi. 

— Hə, qorxuram verməyəsiniz axıl — ev sahibi dedi, onun 
qırx desyatin! torpağı vardı, o, torpağı kəndlilərə icarəyə 
verirdi, özüsə heç bir iş görmürdü, divanda, yaxud qatlama 
çarpayıda uzanıb Qatsukun xaç təqvimini oxuyurdu. Sem- 
yon çoxdan ev sahibindən xaç təqvimini xahiş eləyib almaq, 
oradakı şəkillərə baxmaq istəyirdi. 

— Verəcəyik, — Semyon dedi. — Bax, atam maaş alacaq, 
mən də gətirəcəyəm... 

Ev sahibi Semyona iki funt çörək, bir ətək buğda verdi. 

— Fikir ver ki, sizin çəyirtkələr həyəti murdarlamasınlarl 
— ev sahibi dedi. — Zaxarka bu gün üç yeri batırıb, get təmizlə... 

— İndi gedib təmizlərəm, — Semyon söz verdi. — Axı 
onlar hələ balacadılar, başa düşmürlər. 

— Əgər görsəm, başına bir qapaz salacağam, dərhal 
da başa düşəcək! — ev sahibi dedi. 

— Yaxşısı budur, onları döyməyin, — Semyon xahiş elə- 
di, — yoxsa gecə evinizi yandıraraml 

— Görürsənmi, necə yaramazdıl.. — ev sahibi yanıb-yaxıldı, 
amma Semyon artıq çörək və buğdayla birgə gözdən itmişdi. 

Həyatın uşaqlı yay günü bütün quşlar, qarğalar, toyuq- 
lar yeyib doyanacan uzun, çətin keçirdi, onlar artıq səs- 
lərini kəsəndə, yeməkdən-yorğunluqdan mürgüləməyə 
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başlayanda hava qaraldı, yaxınlıqdakı şose yolla arabaların 
kəndə sarı necə getdiyi, yol qırağındakı dəmirçixanalarda 
dəmirçilərin necə taqqıldatdıqlarnı eşidildi. 

Semyonun ailəsində anasıyla bütün uşaqlar hələ yatır- 
dılar, o, təkcə sandığın üstündə oturub, kiminsə oyanmasını 
gözləyirdi, — sərbəstlikdə tək yaşamağa alışmamışdı, var- 
lığını yenə kədər bürüyürdü, qəlbi yenə də qayğı istəyirdi. 
Amma Semyonun gözləri yumulmağa başlayırdı, o, başını 
sandığın üstünə qoydu, yadına bir şey salmağa çalışıb hər 
şeyi unutdu, yuxuya getdi. 

Amma bütün analar az yatırlar. Semyonun anası da 
tezliklə gözlərini açdı. 

— Semyon! – dedi. — Peçi qala, çuqun vedrədə su qoy, 
uşaqları çimizdirl.. 

Semyon dərhal sandığın üstündəki yerindən dik atıldı. 
Amma oğlan hələ dincəlməmişdi, yuxuda qızınmamışdı, 
indi zəiflikdən titrəyirdi. 

— Halım pisdir, — anası dilləndi, — atanın dalınca get, qoy 
işdən tez gəlsin. 

— Bu dəqiqə, — Semyon dilləndi. — Ana, daha uşaq doğ- 
ma, mən əldən düşdüm. 

— Daha doğmayacağam, – anası cavab verdi, o, arxası 
üstə kilimin üstündə uzanmışdı, uşaq doğub əldən düşdü- 
yündən güclə nəfəs alırdı. 

Yeni doğulmuş qız anasının yanında dərin yuxuya get- 
mişdi, artıq canlı olduğunu başa düşmürdü. Semyon ən 
balaca bacısına təəccüblə baxırdı: lap indicə doğulub, hələ 
heç nə görməyib, elə hey yatır, oyanmaq da istəmir, elə 
bil, həyat ondan ötrü maraqsızdır. 

— Semyon, əlini alnıma qoy, gör necə soyuqdu, — anası 
dilləndi. — Əgər ölsəm, əvəzimdə uşaqlara qulluq elə, axı 
atanın vaxtı yoxdu, çörəkpulu qazanır... 

Semyon anasının yanında uzanıb alnını yoxladı — alnı 
soyuq, islaqdı, burunusa nazilmiş, gözləri ağarmışdı. 

— Bütün içalatım tökülüb, elə bil, bomboşam, — anası 
dedi. — Sən ən böyüksən, sən qardaş-bacılarını qoru, bəl- 
kə, heç olmasa, onlar adam oldular... 

Anası Semyonun başını əlləri arasına alıb tapşırdı: 

— Atanın dalınca get. 
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Semyon atasının dalınca getdi, amma o, dərhal gələ 
bilmədi, hələ üç təkərə şin çəkməliydi, sahibi də işin qur- 
tarmağını gözləyir. “Dözər, ölməz, — dəmirçixananın yiyəsi 
Semyonun anası barədə dedi, — arvadlarımız hər ay ölməyə 
hazırlaşırlarl”. Semyon qayıdıb sobanı qaladı, qazanı üstü- 
nə qoydu, şam yeməyinə taxıl sıyığı bişirməyə başladı. 
Uşaqlar artıq oyanmışdılar. Zaxarka sobanın yanında durub 
ocağa talaşalar atırdı ki, sıyıq tez, ləzzətli bişsin, Petkasa 
iməkləyib anasının yanına getmişdi, onun üzünə baxır, elə 
bil, hələ sağ-salamat olduğunu, sadəcə, xəstələndiyini, 
ağladığını yoxlaya-yoxlaya əlləriylə üzünü sığallayırdı. 

Atası dəmirçixanadan adəti üzrə qaranlıq düşəndə 
qayıtdı. O, Semyonun uşaqlardan artırdığını yeyib, anasının 
böyründə yatmağa uzandı. Semyon hələ yatmamışdı, 
O, atasının anasını necə ehtiyatla qucaqladığını, yanağın- 
dan öpdüyünü gördü; anası üzünü atasına çevirdi, balaca 
uşaq kimi donmuş, boşalmış bədənini bir yerə yığıb büzüş- 
dü. Atası bir qədər uzanıb qalxdı, kiçik anbara getdi. O, ora- 
dan köhnə iri yorğan gətirib onunla elə hey inildəyən ana- 
sının üstünü örtdü. Yeni qızı o, anasından alıb öz qucağına 
qoydu, çünki əgər axşam ağlasaydı, ana artıq onunla 
məşğul ola bilməzdi. Semyon bütün gecəni yatmaq istə- 
mirdi, qorxurdu ki, anası ölər, ya da atası yuxuda bilmədən 
balaca qızı basıb əzər, amma gözləri öz-özünə yumuldu, 
onları yalnız səhər, Zaxarka üstünə çıxıb qulağına çırtma 
vuranda açdı. 

Atası yeni doğulmuş ağlayan qızı yırğalaya-yırğalaya 
otaqda gəzişirdi. Anası hələ də döşəmədə, kilimin üstündə 
uzanmışdı, üstünə adyal, onun da üstündən yorğan örtül- 
müşdü. O, başını bürümüşdü, qalxmırdı. 

Semyon baxmaq, səhər tezdən neyləyəcəyini, uşaqlara 
nə hazırlayacağını, maaşa qədər haradan borc pul alaca- 
ğını soruşmaq üçün anasına yaxınlaşdı. 

— Üstünü açma, — atası Semyona dedi, — səhərə yaxın 
öldü. Tərpən, Kapişkanın dalınca get. 

— Niyə Kapişkanın dalınca? — Semyon soruşdu. 

— Qoy indi bizdə yaşasın, — atası dedi. — Heç olmasa, 
uşaqlara baxar, nahar hazırlayar. Qoca qadındı. 
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— Kapişka nəyimizə lazımdırl — Semyon dilləndi. 

— Qoca qurbağanın biridi, — Zaxarka dedi. — O elə hey 
tıxacaq, özümüzə də yemək çatmırl 

Semyon yeni bacısını qucağına aldı. Petkayla balaca 
bacısı (artıq böyük bacısı) döşəmədə oturmuşdular, cürbə- 
cür zir-zibildən, əsgi parçalarından özlərinə şey-şüy, var- 
dövlət düzəldir, dinməzcə bir-birilə oynayırdılar. 

— Bəs indi necə yaşayaq? — Semyon dillənib və yazıq- 
yazıq sir-sifətini qırışdırdı, dərdi yavaş-yavaş isti dalğalarla 
qəlbindən boğazına doğru qalxırdı, amma hələ göz yaşları- 
nacan çatmamışdı. — İndi südəmər uşağa nə yedirəcəyik, 
axı o da öləcək... 

— O, hələ balacadı, — atası deyirdi, — hələ yaşamayıb, 
heç nə bilmir. Onu anasıyla birgə basdırmaq lazım gələcək. 

Semyon ağlayan yeni bacısını qucağında yırğaladı, qız 
yuxuya gedib səsini kəsdi. O, körpəni müvəqqəti anasının 
ayağının yanında kilimin üstünə qoydu. 

— Ata, keçi neçəyədi? — Semyon soruşdu. 

— Hə, yəqin, baha deyil, mən bilmirəm, — atası cavab 
verdi. 

— Maaşına bizə keçi al, — Semyon xahiş elədi. — Zaxarka 
onu çöldə otarmağa gedəcək, axşamsa mən keçinin südü- 
nü sağıb qaynadacağam, biz özümüz anam olmadan qızı 
yedirərik. Ona əmziklə süd içirdəcəyəm, — əmzik alaq, 
şüşənin ağzına taxaq... Təkcə özün Zaxarkaya de ki, 
o, çöldə keçinin südünü əmməsin, axı o, nəfsini saxlaya 
bilmirl 

— Mən sənin keçindən heç nə əmməyəcəyəm, — Zaxar- 
ka söz verdi. — Onun südü şirin deyil, anam çoxdan mənə 
vermişdi. 

Ata susurdu. O, bir-bir uşaqlarına, bütün gecəni böy- 
ründə qızınan, amma bununla belə, qızına bilməyən, indi 
də donub ölmüş arvadına baxırdı, — dəmirçi qəlbini yüngül- 
ləşdirmək üçün nə fikirləşməli olduğunu bilmirdi. 

— Onlara ana lazımdı, keçi yox, — atası dilləndi. — Axı, 
Semyon, təkcə sən böyüksən, onların hamısısa hələ bala- 
cadılar... 

Semyon indi təkcə köynəkdəydi, çünki ayılandan şalva- 
rını geyinməyə macal tapmamışdı. O, altdan-yuxarı atasına 
baxıb dilləndi: 


— Qəl onların anası mən olum, başqa bir kəs yoxdu... 
Ata böyük oğluna bir söz demədi. Ondan Semyon kətilin 
üstündən anasının donunu, tumanını götürdü, başına çəkib 
geyindi. Don uzundu, amma Semyon onu yığışdırıb dedi: 

— Eybi yoxdu, kəsib-gödəldərəm. 

Ölmüş anası arıqdı, buna görə də əgər uzun olmasay- 
dı, don Semyonun əyninə gələrdi. Ata böyük oğluna baxıb 
fikirləşdi: “Artıq səkkiz yaşına girib”. İndi don geymiş kədərli 
uşaq sifəti olan Semyon eyni zamanda həm oğlana, həm 
qıza oxşayırdı. Əgər bir qədər böyüsəydi, onu hətta qıza 
oxşatmaq olardı, qızsa elə qadın kimi bir şeydi, qız, demək 
olar, anadı. 

— Zaxarka, həyətə düş, Petkayla Nyuşkanı arabada gəz- 
dir ki, yemək istəməsinlər, — anasının tumanını geymiş 
Semyon dedi. — Vaxtı çatanda mən sizi çağıraram. Atamla 
işimiz çoxdu. 

— Səni küçədə uşaqlar “qız” deyib cırnadacaqlarl — Zaxar 
güldü. — Sən indi sarsaq qızsan, oğlan deyilsənl 

Semyon süpürgəni götürüb üstündə anasının uzandığı 
kilimin ətrafını süpürməyə başladı. 

— Qoy cıratsınlar, — Semyon Zaxarkaya cavab verdi, 
— onlar cırnadıb bezəcəklər, mənsə nə olursa olsun, qız 
olmağa öyrəşəcəyəm... Tərpən, burada əl-ayağa dolaş- 
ma, uşaqları arabaya qoy, yoxsa bax, süpürgəni görürsən! 

Zaxarka Petkanı yanına çağırdı, o da oğlanın dalınca 
həyətə iməklədi, Nyuşkanınsa ağırlığına güclə tab gətirib 
qucağına götürdü. 

Atası kənarda durub, bir qədər hönkürtüylə ağladı. 
Semyon otağı yığışdırıb atasına yaxınlaşdı. 

— Ata, gəl əvvəlcə anamı soyunduraq, onu yumaq 
lazımdır... Sonra sən ağlayacaqsan, elə mən də ağlayaca- 
ğam, mən də istəyirəm — bir yerdə ağlayacağıql 
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Ana səhər tezdən həyətdən çölə işləməyə gedirdi. Ailə- 
də ata yox idi, ata çoxdan əsas işə — müharibəyə getmişdi, 
oradan da qayıtmamışdı. Ana hər gün gözləyirdi ki, ata qayı- 
dacaq, amma o, gəlib çıxmaq bilmirdi. 

Komanın və bütün həyətin yeganə sahibi kimi beş yaşlı 
Nikita qalırdı. Çıxıb gedəndə ana tapşırırdı ki, Nikita həyətə 
od vurmasın, toyuqların anbarda, çəpərin dibində yumurt- 
ladıqları yumurtaları yığsın, özgələrin xoruzu həyətə gəlib 
xoruzlarını dimdikləməsin, nahara da masanın üstündəki 
südlə çörəyi yesin, axşama yaxınsa anası qayıdacaq, onda 
ana isti şam yeməyi verəcək. 

— Əzizlənmə, Nikituşka, sənin atan yoxdu, — anası deyir- 
di. — Sən indi ağıllısan, burada — evdə, həyətdə bütün nə 
varsa bizimdir. 

– Mən ağıllıyam, burada nə varsa bizimdir, atamsa yoxdur, 
— Nikita deyirdi. — Sənsə tez gəl, ana, yoxsa mən qorxuram. 

— Nədən qorxursan axı? Göydə günəş işıq saçır, dörd 
tərəfindəki çöldə adamlar var, sən qorxma, sakitcə təkba- 
şına yaşa... 

— Hə, bəs günəş uzaqdadır axı, — Nikita cavab verirdi, 
— onu da bulud örtəcək. 

Nikita tək qalıb, bütün səssiz daxmanı — otağı, sonra 
rus sobasının olduğu o biri otağı dolaşdı və kölgəliyə çıxdı. 
Kölgəlikdə iri, kök milçəklər vızıldaşır, hörümçək küncdəki 
torun ortasında mürgüləyirdi, qarğa yeriyə-yeriyə kandar- 
dan keçib gəlmişdi, daxmanın suvanmış torpağında özünə 
yem axtarırdı. Nikita onların hamısını — qarğaları da, hörüm- 
çəkləri də, milçəkləri də, həyətdəki toyuqları da tanıyırdı, 
artıq onu bezdirmişdilər, onların yanında darıxırdı. O, indi 
bilmədiyini öyrənmək istəyirdi. Buna görə də Nikita həyətin 
o başına getdi, qaranlıqda boş çəlləyin durduğu anbara 
gəldi. Yəqin, çəlləyin içində kimsə, tanımadığı balaca bir 
adam yaşayırdı, o, gündüzlər yatırdı, gecələrsə bayıra çıxır, 
çörək yeyir, su içir, bir şey fikirləşirdi, səhərisə təzədən çəl- 
ləkdə gizlənib yatırdı. 


— Mən səni tanıyıram, sən orada yaşayırsan, — Nikita 
pəncələri üstə qalxıb, yuxarıdan qaranlıq dərin çəlləyə dedi, 
sonra da üstündən onu yumruqla döyəclədi. — Qalx, yat- 
ma, tənbəll Qışda nə yeyəcəksən? Qet darı döy, sənə əmək- 
günü verərlər! 

Nikita dinşədi. Çəlləkdən səs çıxmırdı. “Ölübmü, nədil” 
— Nikita fikirləşdi. Amma çəlləyin taxta dibi cırıldadı, Nikita 
günahdan kənar qaçdı. O başa düşdü, deməli, yadelli sakin 
böyrüüstə çevrildi, ya da qalxıb Nikitanın dalınca qaçmaq 
istəyirdi. 

Amma o çəlləkdə yaşayan necə adamdı? Nikita dərhal 
onu xəyalında təsəvvür elədi. Bu, balaca, amma canlı 
adamdır. Saqqalı uzundu, yerə çatırdı, gecə gəzəndə də 
istər-istəməz saqqalıyla zir-zibili, samanı süpürürdü, buna 
görə də anbarda təmiz suvaq qalırdı. 

Bu yaxınlarda anasının qayçısı itmişdi. Ola bilsin, qay- 
çını saqqalını kəsmək üçün götürən oydu. 

— Qayçını ver! — Nikita astadan xahiş elədi. — Atam müha- 
ribədən gəlib onsuz da alacaq, o, səndən qorxmur. Verl 

Çəllək susurdu. Kəndin qırağındakı meşədə kimsə ah 
çəkdi, çəlləkdə də balaca sakin tutqun, qorxulu səslə ona 
cavab verdi: mən buradayaml 

Nikita anbardan qaçıb həyətə çıxdı. Göydə xeyirxah 
Günəş işıq saçırdı, indi bulud onu örtməmişdi, Nikita qoru- 
ması üçün qorxu içində Günəşə baxdı. 

— Orda, çəlləkdə bir adam yaşayırl — Nikita göyə baxa- 
baxa dedi. 

Xeyirxah Günəş hələ də göydə işıq saçırdı, cavabında 
ona isti simasıyla baxırdı. Nikita gördü ki, Günəş sağ vaxtı, 
həmişə ona qarşı mehriban olan, gülümsəyə-gülümsəyə 
üzünə baxan ölmüş babasına oxşayır. Nikita fikirləşdi ki, 
babası indi Günəşdə yaşayır. 

— Baba, sən haradasan, sən orada yaşayırsan? — Nikita 
soruşdu. — Orada yaşa, mənsə burada anamla yaşayacağam. 

Dirrikdən o tərəfdə qanqal və gicitkən kolluğunun için- 
də quyu vardı. Oradan artıq çoxdandı su götürmürdülər, 
çünki kolxozda yaxşı suyu olan başqa quyu qazmışdılar. 

Həmin ucqar quyunun dibində, onun yeraltı zülmətin- 
də Günəşin altıyla axan təmiz səmalı-buludlu şəffaf su 
görünürdü. Nikita quyunun ağzından əyilib soruşdu: 
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— Siz orada neyləyirsiniz? 

Ona elə gəlirdi ki, orada, dibdə balaca su adamları 
yaşayırlar. Onların necə olduqlarını bilirdi, belələrini yuxuda 
görmüşdü, ayılıb tutmaq istəmişdi, amma onun əlindən 
qaçıb otluğun içiylə quyuya, öz evlərinə getmişdilər. 

— Mən sizə göstərərəm, — Nikita quyuya dedi. — Siz bura- 
da niyə yaşayırsınız? 

Qəfildən quyunun suyu bulandı, orada kimsə səhəngi- 
ni şappıldatdı. Nikita qışqırmaq üçün ağzını açdı, amma 
içindən səs çıxmadı, o, qorxudan donub qaldı, yalnız ürəyi 
titrəyib dayandı. 

“Burada həm də divlə onun balaları yaşayırlar!” — Nikita 
başa düşdü. 

— Babal — o, Günəşə baxıb ucadan qışqırdı. — Baba, 
sən oradasan? – sonra Nikita geri, evə qaçdı. 

Anbarın yanında özünə gəldi. Anbarın hörmə divarının 
altında iki torpaq lağım vardı. Orada da gizli sakinlər yaşa- 
yırdılar. Bəs onlar kimlər idilər? Bəlkə, ilanlardı? İlanlar gecə 
çıxarlar, daxmaya soxularlar, yuxuda anasını çalarlar, anası 
da ölər. 

Nikita tez evə qaçdı, orada masanın üstündən iki parça 
çörək götürüb gətirdi. O, lağımların ağzına çörək qoyub 
ilanlara dedi: 

— Ay ilanlar, çörək yeyin, gecələrsə bizim yanımıza gəl- 
məyin. 

Nikita ətrafa göz gəzdirdi. Dirrikdə köhnə müqəvva 
dururdu. Nikita ona baxıb gördü ki, bu, adam başıdır. 
Müqəvvanın gözləri, burnu, ağzı vardı, o, sakitcə Nikitaya 
gülümsəyirdi. 

— Sən də burada yaşayırsan? — oğlan soruşdu. — Bizim 
kəndə qarış, torpağı əkəcəksən. 

Cavabında müqəvva qaqqıldadı, onun üzü incik ifadə 
aldı. 

— Düşmə, lazım deyil, yaxşısı budur, orada yaşal — Niki- 
ta qorxub dedi. 

İndi bütün kənd sükut içindəydi, kimsənin səsi eşidil- 
mirdi. Ana uzaq çöldədir, onun yanına qaçıb getməyə macal 
tapmazsan. Nikita incik müqəvvadan daxmanın kölgəsinə 
çəkildi. Ora qorxulu deyildi, orada ana bayaq evdəydi. İndi 
daxmada isti oldu. Nikita anasının ondan ötrü qoyduğu 


südü içmək istəyirdi, amma masaya baxıb gördü ki, masa 
da adamdı, ancaq dörd ayağı üstündə durub, əllərisə 
yoxdu. 

Nikita kölgəlikdən artırmaya çıxdı. Uzaqda — dirriklə 
quyunun o tərəfində köhnə hamam vardı. Hamam əllə qız- 
dırılırdı, anası deyirdi, babası sağ olanda o hamamda çim- 
məyi sevirdi. 

Hamamcığaz köhnə, başdan-başa tökülmüş, darıxdı- 
rıcı daxmaydı. 

“Bu, nənəmizdi, o, ölməyib, daxma olub! — Nikita baba- 
sının hamamı barədə qorxu içində fikirləşdi. — Görürsənmi, 
özüyçün yaşayır, bax, onun başı o boru deyil, başdı, başında 
da iri ağzı var. O, qəsdən hamam görünür, əslindəsə, o da 
adamdı. Mən görürəml”. 

Özgənin xoruzu küçədən həyətlərinə girdi. Xoruz üzdən 
yazda ayrı kənddəki toyda kef eləmək üçün sel gələn çayı 
üzüb keçmək istəyəndə boğulmuş saqqallı, arıq tanış naxır- 
çıya oxşayırdı. 

Nikita qət elədi ki, naxırçı ölü olmaq istəməyib, xoruz 
olub, deməli, xoruz da insandı, amma gizli insandı. Hər yer- 
də adamlar var, amma onlar adam kimi görünmürlər. 

Nikita sarı çiçəyə doğru əyildi. O kimiydi? Nikita çiçəyə 
diqqətlə baxıb, girdə üzündə tədricən insani ifadənin necə 
yarandığını gördü, bax, budur, artıq xırda gözləri, burnu, 
canlı nəfəs qoxusu verən açıq, islaq ağzı görünməyə 
başladı. 

— Mənsə fikirləşirdim ki, sən, doğrudan da, çiçəksən! 
— Nikita dedi. — Qoy baxım görüm, sənin içində nə var, 
bağırsaqların varmı? 

Nikita saplağı — çiçəyin gövdəsini sındırdı, onun içində 
süd gördü. 

— Sən balaca uşaq idin, sən öz ananı əmirdin. 

O, köhnə hamamın yanına getdi. 

— Nənə! – Nikita astadan hamama dedi. Amma nənə- 
nin kələ-kötür sifəti oğlana, yad adama baxan kimi, hiddətlə 
baxdı. 

“Sən nənəm deyilsən, başqasısanl” — Nikita fikirləşdi. 

Hörmə tikanlar Nikitaya tanımadığı çoxlu adamın üzləri 
kimi baxırdılar. Hər bir üz də yad idi, onu sevmirdi. Biri 
acıqla gülümsəyirdi, digəri Nikita barədə qəzəblə nəsə 
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fikirləşirdi, üçüncü tikansa qurumuş qolları — budaqlarıyla 
hörmədən yapışmışdı, Nikitanın dalınca qaçmaq üçün 
hörmədən tamam çıxmağa hazırlaşırdı. 

— Siz niyə burada yaşayırsınız? — Nikita dedi. — Bura 
bizim həyətimizdi. 

Amma adamların tanış olmayan, hiddətli üzləri hər 
yerdə tərpənmədən, diqqətlə Nikitaya baxırdı. O, qanqal- 
lara baxdı — onlar xeyirxah olmalıdılar. Amma qanqallar da 
indi iri başlarını qəzəblə tərpədir, onu sevmirdi. 

Nikita yerə uzanıb üzünü torpağa söykədi. Yerin təkin- 
də səslər uğuldayırdı, orada, deyəsən, qatı qaranlıqda çoxlu 
adam yaşayırdı, onların oradan günəş işığına çıxmaq üçün 
əllərilə necə cırmaqladıqları eşidilirdi. Nikita qorxu içində 
qalxdı ki, hər yerdə kimsə yaşayır, hər yerdən oğlana yad 
gözlər baxır, onu görməyənsə torpağın altından, oyuqdan, 
anbarın qaralan girişindən yanına çıxmaq istəyir. O, dax- 
maya sarı döndü. Daxma ona yoldan ötüb-keçən uzaq kənd- 
dəki qoca xala kimi baxır, pıçıldayırdı: “Ah, yolsuzlar, sizi dün- 
yaya buğda çörəyini havayı gəvələməyə gətiriblər”. 

— Ana, evə gəll — Nikita uzaqdakı anasından xahiş elədi. 
— Qoy sənə yarım əməkgünü yazsınlar. Bizim həyətə özgə- 
lər gəlib yaşayırlar. Onları qov! 

Ana oğlunu eşitmədi. Nikita sarayın arxasına getdi, 
o, müqəvva-başın torpaqdan çıxıb-çıxmadığına baxmaq 
istəyirdi, müqəvvanın ağzı iridir, dirrikdəki bütün kələmi 
yeyər, bəs onda anası qışda kələm şorbasını nədən bişirə- 
cək? Nikita uzaqdan dirrikdəki müqəvvaya çəkinə-çəkinə 
baxdı. Qırış-qırış dərisi olan, tutqun, adamayovuşmaz üz 
donuq gözlərlə Nikitaya baxırdı. 

Kimsə uzaqdan, kəndin qırağındakı meşədən ucadan 
qışqırdı: 

— Maksim, haradasan? 

— Yerdəl — müqəvva-baş dərin əks-səda verdi. 

Nikita çöldəki anasının yanına qaçmaq üçün geri dön- 
dü, amma yıxıldı. O, qorxudan dondu, ayaqları indi yad 
adama çevrilmişdi, sözünə baxmırdı. Onda qarnı üstə 
süründü, elə bil, hələ balacaydı, yeriyə bilmirdi. 

— Baba! – Nikita pıçıldayıb göydəki xeyirxah Günəşə 
baxdı. 

Bulud işığı üstələdi, indi Günəş görünmürdü. 


— Baba, yenə bizim yanımıza yaşamağa gəll 

Baba-Günəş buludların arxasından göründü, elə bil, öz 
gücdən düşmüş, yerdə sürünən nəvəsini görmək üçün 
dərhal üzündən tutqun kölgəni kənara itələdi. Babası indi 
ona baxırdı. Nikita fikirləşdi, babası onu görür, ayağa qalxıb 
anasının yanına qaçdı. 

O, uzun müddət qaçdı. Tozlu, boş yolla bütün kənd 
küçəsini qaçıb keçdi, sonra əldən düşüb kəndin qırağın- 
dakı dərz anbarının kölgəsində oturdu. 
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Nikita çox oturmadı. Amma özü də hiss eləmədən 
başını yerə qoyub yuxuya getdi, yalnız axşama yaxın 
oyandı. Təzə naxırçı kolxoz naxırını aparırdı. Nikita irəli, 
çöldəki anasının yanına getmək istəyirdi, amma naxırçı ona 
dedi ki, artıq gecdi, Nikitanın anası çoxdan çöldən evə 
qayıdıb. 

Evdə Nikita anasını gördü. O, masanın arxasında otur- 
muşdu, çörək yeyib süd içən qoca əsgərdən gözlərini çək- 
mədən baxırdı. 

Əsgər Nikitaya baxdı, sonra stuldan qalxıb onu qucağı- 
na götürdü. Əsgərdən hərarət, nəsə xeyirxahlıq, əmin- 
amanlıq, çörəklə torpaq qoxusu gəlirdi. 

Nikita tutulub susdu. 

— Salam, Nikita, — əsgər dedi. — Sən, gərək ki, məni 
çoxdan unutmusan, mən səni öpüb müharibəyə gedəndə 
hələ südəmər uşaq idin. Mənsə səni xatırlayır, yadıma 
salırdım. 

— Sənin atan evə gəlib, Nikituşka, — anası dillənib önlü- 
yünün ətəy ilə göz yaşını sildi. 

Nikita atasına — onun üzünə, əllərinə, sinəsindəki medal- 
lara baxdı, köynəyinin parıldayan düymələrinə toxundu. 

— Bəs sən yenə bizdən getməyəcəksən? 

— Yox, — atası dilləndi. – Daha ömrüm boyu səninlə 
yaşayacağam. Azğın düşməni məhv elədik, səninlə anan 
barədə düşünmək vaxtıdı... 

Səhəri Nikita həyətə çıxdı, həyətdə yaşayanların hamı- 
sına — qanqallara da, anbara da, hörmədəki tikanlara da, 
dirrikdəki müqəvva-başa da, babasının hamamına da uca- 
dan dedi: 
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— Bizə atam gəlib. O, ömrü boyu bizimlə yaşayacaq. 

Həyətdə hamı susurdu: görünür, hamı ata-əsgərdən 
qorxmuşdu, yerin altında da sakitlikdi, kimsə oradan eşiyə, 
işığa sürünmürdü. 

— Gəl yanıma, Nikita. Orada kiminlə danışırsan? 

Atası anbardaydı. O, baltaları, kürəkləri, mişarları, iskə- 
nələri, rəndələri, məngənələri, təsərrüfatda olan cürbəcür 
dəmirləri nəzərdən keçirir, əliylə yoxlayırdı. 

Atası aralanıb, Nikitanın əlindən tutdu və harada nəyin və 
necə durduğuna, nəyin salamat olduğuna, nəyin də çürüdü- 
yünə, nəyin lazım olub-olmadığına baxa-baxa həyəti dolaşdı. 

Nikita, dünənki kimi, həyətdəki hər şeyin üzünə baxırdı, 
amma indi onların heç birində gizli adam görmürdü, heç 
birinin nə gözü, nə burnu, nə ağzı, nə də şər həyatı vardı. 
Hörmələrdəki çubuqlar kor, ölü, qurumuş qalın çubuqlardı, 
babasının hamamısa köhnəlikdən torpağa batmış, yaprıx- 
mış evciyəzdi. Nikita indi hətta təəssüfləndi ki, hamamı 
ölür, daha olmayacaq. 

Atası balta dalınca anbara girdi, dirrikdəki köhnə müqəv- 
vanı odun kimi doğramağa başladı. Müqəvva dərhal dağıldı, 
başdan-ayağa çürümüşdü, quru cəsədi atasının baltası 
altından tüstüylə qalxırdı. 

Müqəvva-baş yox olanda Nikita atasına dedi: 

— Sən olmayandasa, o, söz deyirdi, diriydi. Yerin altında 
onun bədəni, ayaqları vardı. 

Ata oğlunu evə, daxmaya apardı. 

— Yox, o, çoxdan Ölüb, — ata dedi. — Hamısını diri elə- 
yən sənsən, çünki sənin xeyirxah qəlbin var. Səndən ötrü 
daş da canlıdı, ayda da rəhmətlik nənən təzədən yaşayır. 

— Günəşdəsə babam yaşayır! — Nikita dedi. 

Gündüz ata daxmanın döşəməsini dəyişmək üçün 
anbarda taxtaları yonurdu, o, Nikitaya da iş verdi — çəkiclə 
əyri mismarları düzəltməyi tapşırdı. 

Nikita çəkiclə böyük adam kimi həvəslə işləməyə baş- 
ladı. Birinci mismarı düzəldəndə onda dəmir papağının 
altından üzünə gülümsəyən balaca, xeyirxah adamı gördü. 
Mismarı atasına göstərib dedi: 

— Nəyə görə başqaları qəzəbliydi — qanqal da, müqəvva- 
baş da, su adamları da qəzəbliydilər, amma bu, xeyirxah 
adamdı? 


Ata oğlunun sarışın saçını sığalladı, ona cavab verdi: 

— Onları sən uydurubsan, Nikita, onlar yoxdular, onlar 
bərk deyillər, buna görə də qəzəblidilər. Bu balaca mismar- 
adamısa sən öz əməyinlə qazanmısan, ona görə xeyirxahdı. 

Nikita fikrə getdi. 

— Gəl həmişə zəhmət çəkək, hər şey də diri olacaq. 

— Yaxşı, oğlum, — atası razılaşdı. Ata inanırdı ki, Nikita 
özünün bütün uzun ömründə xeyirxah insan kimi qalacaq. 
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Çoxdan, ötən vaxtlarda bizim küçədə görkəmcə qoca 
bir adam yaşayırdı. O, böyük Moskva yolunun qırağındakı 
dəmirçixanada çalışırdı, baş dəmirçinin əlaltısı — köməkçi 
işləyirdi, çünki gözləri pis görürdü, qollarının qüvvəsi az 
idi. O, dəmirçixanaya su, qum, kömür gətirirdi, görük 
basırdı, baş dəmirçi döyəndə maşayla zindanın üzərində 
qızmış dəmiri tuturdu, atları nallamaq üçün dəzgahın 
yanına gətirirdi, görüləsi bütün başqa işləri görürdü. Qoca- 
nın adı Yefimdi, amma hamı onu Yuşka çağırırdı. O, boyca 
balaca, arıqdı, qırışmış sifətində bığ-saqqal əvəzinə orada- 
burada təkəm-seyrək ağ tüklər bitmişdi, gözlərisə korun 
gözləri kimi ağdı, o gözlərdə qurumayan yaşsayaq həmişə 
nəm vardı. 

Yuşka dəmirçixana sahibinin mənzilində, mətbəxdə 
yaşayırdı. Səhər dəmirçixanaya gedirdi, axşamsa geri, gecə- 
ləməyə qayıdırdı. Dəmirçixana sahibi ona işi müqabilində 
çörək, şorba, horra verirdi, Yuşkanın çayı, qəndi, paltarısa 
özününküydü, o bunları öz maaşına — ayda yeddi manat 
altmış beş qəpiyə almalıydı. Amma Yuşka çay içmirdi, qənd 
almırdı, su içirdi, uzun illər boyusa dəyişib-eləmədən eyni 
paltarı geyinirdi: yayda işdən qaralıb qaxac olmuş, qığılcım- 
larla deşilmiş, bir neçə yerindən ağ bədəni görünən köynək- 
şalvarda, ayaqyalın gəzirdi, qışdasa köynəyinin üstündən 
ölmüş atasından qalan yarımkürkü də keçirirdi, ayağınasa 
payızdan tikdiyi keçə çəkmələri geyinirdi, bütün ömrünün 
hər bir qışında elə eyni cütü gəzdirirdi. 

Yuşka səhər tezdən küçəylə dəmirçixanaya gedəndə 
qocalar, qarılar qalxıb deyirdilər, bax, Yuşka artıq işə getdi, 
durmaq vaxtıdı, — cavanları oyadırdılar. Axşamsa Yuşka 
sığınacağına keçib gedəndə adamlar deyirdilər, şam eləyib 
yatmaq vaxtıdır, bax, Yuşka da yatmağa getdi. 

Balaca uşaqlar, hətta yeniyetmə olanlar da sakitcə gedən 
qoca Yuşkanı görəndə küçədə oynamağa ara verir, onun 
dalınca qaçır, qışqırırdılar: 

— Bax, Yuşka gəlirl Odur, Yuşkal 


Uşaqlar yerdən quru budaq, xırda daşlar, bir ovuc toz 
götürüb Yuşkaya atırdılar. 

— Yuşkal – uşaqlar qışqırırdılar. — Sən, doğrudan, Yuş- 
kasan? 

Qoca uşaqlara heç bir cavab vermirdi, onlara acığı tut- 
murdu; o, əvvəlki kimi, dinməzcə gedirdi, xırda daşlar, zir- 
zibil dəyən üzünü örtmürdü. 

Uşaqlar Yuşkanın sağ olmasına, özü də onlara acıqlan- 
mamasına təəccüblənirdilər. Sonra təzədən qocanı səslə- 
yirdilər: 

— Yuşka, sən həqiqisən, ya yox? 

Sonra uşaqlar təzədən ona yerdən götürdüklərini atırdı- 
lar, qaçıb yanına gedirdilər, bütün böyük adamların elədik- 
ləri kimi, onları niyə söymədiyini, ağac götürüb arxaların- 
ca niyə qaçmadığını başa düşmədən ona toxunur, itələyir- 
dilər. Uşaqlar özgə belə bir adam tanımırdılar, fikirləşirdilər, 
— Yuşka, doğrudanmı, sağdı? Yuşkaya əllərilə toxunub, 
yaxud onu vurub görürdülər o möhkəm, sağlamdı. 

Onda uşaqlar Yuşkanı təzədən itələyir, ona torpaq topa- 
sı atırdılar — bir halda ki, doğrudan da, dünyada yaşayır, 
yaxşısı budur, qoy acıqlansın. Amma Yuşka gedir, susurdu. 
Bu zaman uşaqlar özləri Yuşkaya acıqlanmağa başlayırdı- 
lar. Əgər Yuşka həmişə susur, onları qorxutmur, dallarınca 
qaçmırsa, oynamaq onlardan ötrü darıxdırıcı, xoşagəlməz- 
di. Onlar da qocanı daha bərk itələyirdilər ki, qəzəblə cavab 
versin, şənləndirsin deyə ətrafında qışqırışırdılar. Onda qor- 
xu içində qocadan qaçıb aralanardılar, sevinclə təzədən 
uzaqdan cırnadardılar, sonra gecənin qaranlığında, evlərin 
kölgəsində, bağların, dirriklərin qalınlığında gizlənmək üçün 
onu öz yanlarına çağırardılar. Amma Yuşka onlara toxun- 
mur, cavab vermirdi. 

Uşaqlar Yuşkanı tamam dayandıranda, yaxud da onu 
həddən artıq bərk vuranda isə, qoca onlara deyirdi: 

— Neyləyirsiniz, mənim əzizlərim, neyləyirsiniz, balaca- 
larl.. Siz, deyəsən, məni sevirsinizl.. Mən nəyə görə sizin 
hamınıza lazımam?.. Dayanın, mənə toxunmaq lazım deyil, 
atdığınız torpaq gözümə düşüb, görmürəm. 

Uşaqlar onu eşitmir, başa düşmürdülər. Hələ də Yuş- 
kanı itələyir, ələ salırdılar. Uşaqlar sevinirdilər ki, ona istə- 
diyin hər şey eləmək olar, qocasa onlara heç nə eləmir. 
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Yuşka da sevinirdi. Uşaqların nəyə görə onu ələ saldıq- 
larını, əzab verdiklərini bilirdi. Qoca inanırdı ki, uşaqlar onu 
sevirlər, onlara lazımdı, amma insanı sevməyi bacarmırlar, 
sevgi üçün neyləmək lazım gəldiyini bilmirlər, buna görə 
də incidirlər. 

Pis oxuyanda, yaxud valideynlərinə qulaq asmayanda 
evdə ata-analar uşaqlarına irad tuturdular: “Bax, sən də Yuş- 
ka tək olacaqsanl — Böyüyəcəksən, Yuşka kimi yayda ayaq- 
yalın, qışdasa nazik keçə çəkmədə gəzəcəksən, hamı səni 
incidəcək, çayı qəndlə içməyəcəksən, yalnız su içəcəksənl”. 

Yaşlı, ahıl adamlar da küçədə Yuşkaya rast gəlib bəzən 
onu incidirdilər. Yaşlı adamların ağır dərdləri, yaxud incik- 
likləri vardı, ya da kefli olurdular, bu zaman ürəkləri quduz 
hiddətlə dolurdu. Dəmirçixanaya, yaxud yatmağa evə gedən 
Yuşkanı görüb, yaşlı adam ona deyirdi: 

— Sən nə belə kef içində, ayrı cür gəzirsən burada? 
Xüsusi nə fikirləşirsən belə? 

Yuşka ayaq saxlayırdı, qulaq asır, cavabında susurdu. 

— Sözün yoxdumu-nədi, heyvanın biril Sən mənim 
yaşadığım kimi, sadə, namusla yaşa, altdan-altdan heç şey 
fikirləşməl De, necə lazımdır, elə yaşayacaqsan? Yaşayacaq- 
san? Ahal.. Hə, yaxşı. 

Söhbətə davam elədiyi müddətdə Yuşkanın susduğu- 
nu görüb, yaşlı adam əmin olurdu ki, Yuşka hər şeydə 
günahkardı, dərhal da onu vururdu. Yuşkanın çəkingənli- 
yindən yaşlı adam hiddətlənirdi, onu əvvəl istədiyindən də 
artıq döyürdü, bununla da dərdini müvəqqəti unudurdu. 

Yuşka sonra uzun müddət yolda tozun içində yıxılıb 
qalırdı. Ayılıb özü qalxırdı, bəzənsə dəmirçixana sahibinin 
qızı dalınca gəlir, onu qaldırıb özüylə aparırdı. 

— Ölsən, yaxşı olardı, Yuşka, — sahibin qızı deyirdi. — Niyə 
yaşayırsan? 

Yuşka ona təəccüblə baxırdı. O, yaşamaq üçün doğul- 
duğu halda, niyə ölməli olduğunu başa düşmürdü. 

— Məni ata-anam dünyaya gətiriblər, onlar belə istəyib- 
lər, — Yuşka cavab verirdi. — Mənə ölmək olmaz, həm də 
dəmirçixanada atana kömək eləyirəm. 

— Sənin əvəzinə başqası tapılardı, köməkçiyə bir baxl 

— Məni, Daşa, xalq sevirl 

Daşa gülürdü: 


— İndi sənin yanağından qan axır, keçən həftəsə qula- 
ğını cıriblar, sənsə deyirsən — xalq səni sevirl.. 

— O məni anlayışsız sevir, — Yuşka deyirdi. — Adamların 
qəlbi kor olur. 

— Onların qəlbi kor olsa da, gözləri iti görür, — Daşa 
dillənirdi. — Tez gəl görəkl Onlar qəlblə sevsələr də, səni 
hesabla vururlar. 

— Hesabla onlar mənə acıqlanırlar, bu doğrudu, — Yuş- 
ka razılaşırdı. — Küçəylə getməyə imkan vermirlər, bədənimi 
şikəst eləyirlər. 

— Ay səni, Yuşa, Yuşkal — Daşa köksünü ötürürdü. 
— Atam deyir sən hələ qoca deyilsən axıl 

— Qoca nədil.. Sinəm uşaqlıqdan əziyyət verir, xəstəlik- 
dən bu günə düşmüşəm, qoca olmuşam... 


ok ok ok 


Yuşka bu xəstəliyinə görə hər yay bir aylığa sahibinin 
yanından çıxıb gedirdi. O, piyada, deyəsən, qohumlarının 
yaşadığı uzaq, ucqar kəndə yollanırdı. Onların necə qohum 
olduqlarını heç kəs bilmirdi. 

Hətta Yuşkanın özü yaddan çıxarırdı, bir yay kənddə dul 
bacısının, o biri yaysa bacısı qızının yaşadığını deyirdi. Son- 
rakı dəfə kəndə, daha sonrakı dəfəsə düz Moskvaya yollan- 
dığını deyirdi. Adamlarsa fikirləşirdilər ki, uzaq kənddə Yuş- 
kanın özü kimi həlim, adamlara yük olan sevimli qızı yaşayır. 

İyunda, yaxud avqustda Yuşka çiyninə içərisində çörək 
olan heybə salır, bizim şəhərdən çıxıb gedirdi. Yolda 
o, otların, meşələrin ətriylə nəfəs alırdı, səmada peyda olub 
üzən, işıqlı hava istisində yox olan buludlara baxırdı, daşlı 
yatağında guruldayan çayların səsinə qulaq asırdı, Yuşka- 
nın sinəsi dincəlirdi, o daha öz naxoşluğunu — vərəmi hiss 
eləmirdi. Yuşka ins-cins olmayan uzaq yerlərə gedib daha 
canlı varlıqlara öz sevgisini gizlətmirdi. O, nəfəsindən xarab 
olmasınlar deyə, nəfəs almamağa çalışa-çalışa torpağa əyi- 
lib çiçəkləri öpürdü, ağacların qabığını sığallayırdı, cığırdan 
ölüb düşmüş kəpənəkləri, böcəkləri qaldırır, özünü onlarsız 
yetimləşmiş hiss eləyib uzun-uzadı üzlərinə baxırdı. Amma 
canlı quşlar səmada ötürdülər, çəyirtkələr, böcəklər, işlək 
cırcıramalar otların içində şən səslər çıxarırdılar, buna 
görə də Yuşkanın qəlbində yüngüllük vardı, onun sinəsinə 
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çiçəklərin rütubət, gün işığı qoxusu verən şirin havası 
dolurdu. 

Yuşka yolda dincəlirdi. O, yol qırağındakı ağacların köl- 
gəsində oturur, rahatlıq, isti içində mürgüləyirdi. Dincəlib, 
çöldə nəfəs alıb daha xəstəliyini yadına salmırdı, sağlam 
adam kimi kefikök halda yoluna davam eləyirdi. Yuşkanın 
qırx yaşı vardı, amma xəstəlik ona artıq çoxdan əziyyət verir- 
di, vaxtından qabaq qocalmışdı, ona görə də hamıya qoca 
görünürdü. 

Beləcə, Yuşka hər il çöllərdən, meşələrdən, çaylardan 
keçib onu orada kiminsə gözlədiyi, ya da kimsənin gözlə- 
mədiyi — bunu şəhərdə heç kəs bilmirdi — uzaq kəndə, 
yaxud Moskvaya gedirdi. 

Bir aydan sonra Yuşka adəti üzrə geri — şəhərə qayıdırdı, 
təzədən səhərdən axşamadək dəmirçixanada işləyirdi. 
O, təzədən əvvəlkitək yaşamağa başlayırdı: təzədən uşaqlar, 
böyüklər, küçənin sakinləri Yuşkanı ələ salırdılar, cavabsız 
axmaqlığına görə ona irad tutur, onu incidirdilər. 

Yuşka sonrakı ilin yayınacan sakitcə yaşayırdı, yayın 
ortasındasa heybəsini çiyninə salırdı, il ərzində qazanıb yığ- 
dığı pulu, cəmi yüz manatı ayrıca kisəciyə qoyur, həmin 
kisəciyi boynundan asıb qoynunda gizlədir, Allah bilir, hara, 
kiminsə yanına çıxıb gedirdi. 

Amma ildən-ilə Yuşka get-gedə daha zəifləyirdi, onun 
həyatının günləri bu cür keçib gedirdi, sinəsindəki xəstəlik 
cisminə əziyyət verir, onu əldən salırdı. Bir yay Yuşkanın öz 
uzaq kəndinə yollanmaq müddəti yaxınlaşanda o, heç yerə 
getmədi. Adəti üzrə axşam, artıq hava qaralanda dəmirçi- 
xanadan sahibinin yanına gecələməyə gəldi. Yuşkanı tanı- 
yan kefikök yol adamı onu ələ saldı: 

— Torpağımızı niyə tapdayırsan, Allahın müqəvvasıl Heç 
olmasa ölüb-eləyəydin, sənsiz daha şən olardı, yoxsa darıx- 
maqdan qorxuram... 

Bu yerdə Yuşka, deyəsən, ömründə birinci dəfə incidi: 

— Mən sənə neyləmişəm, nəylə mane oluraml.. Vali- 
deynlərim həyata gətiriblər, qanuni doğulmuşam, mən də 
sənin kimi bütün aləmə gərəyəm, deməli, mənsiz də keçin- 
mək olmazl... 

Yoldan ötən Yuşkaya axıracan qulaq asmayıb ona 
acıqlandı: 


— Nə danışırsanl Sən nə dedin? Sən məni, lap məni 
özünlə bərabər tutmağa necə cəsarət eləyirsən, yaramaz 
eybəcər! 

— Mən bərabər tutmuram, — Yuşka dedi, — lazım gələn- 
dəsə, hamımız bərabərik... 

— Sən mənim başıma ağıl qoymal — yoldan ötən qış- 
qırdı. — Mən özüm səndən ağıllıyaml Buna bax, dil açdı, 
mən sənə ağıl öyrədərəml 

Yoldan ötən qolaylanıb qəzəbinin gücüylə Yuşkanın 
sinəsindən itələdi, o, arxası üstə yıxıldı. 

— Dincəl, — yoldan ötən bunu deyib evinə çay içməyə 
getdi. 

Yuşka sərilib üzü üstə çevrildi, daha tərpənmədi, yerindən 
də qalxmadı. Az sonra yaxınlıqdan bir adam, mebel ema- 
latxanasının xarratı ötürdü. O, Yuşkanı səslədi, sonra onu 
arxası üstə çevirdi, qaranlıqda Yuşkanın açıq, donuq ağ göz- 
lərini gördü. Onun ağzı qaraydı, xarrat Yuşkanın ağzını ovcuy- 
la sildi, başa düşdü ki, bu, şoralanan qandı. O, Yuşkanın 
başının üzüaşağı durduğu yeri də yoxladı, hiss elədi ki, orada 
torpaq nəmdi, oranı Yuşkanın boğazından axan qan isladıb. 

— Ölüb, — xarrat köksünü ötürdü. — Əlvida, Yuşka, 
bizim hamımızı da bağışla. Səni adamlar çıxdaş elədilər, 
hakimin kim olacaql.. 

Dəmirçixana sahibi Yuşkanı dəfnə hazırladı. Sahibin qızı 
Yuşkanın cəsədini yudu, onu dəmirçinin evindəki masanın 
üstünə uzatdılar. Mərhumun meyiti üstünə onunla vidalaş- 
mağa bütün adamlar — qocalar, uşaqlar, Yuşkanı tanıyan, 
həm ələ salan, həm sağ vaxtı əziyyət verən bütün camaat 
gəldi. 


x ok ok 


Sonra Yuşkanı dəfn eləyib unutdular. Amma Yuşkasız 
yaşamaq adamlar üçün çətin oldu. İndi bütün qəzəb, ələ- 
salma adamların arasında qalırdı, onların arasında sərf olu- 
nurdu, çünki hər cür özgə qəzəbinə, hiddətinə, istehzasına, 
şərinə cavab vermədən tab gətirən Yuşka yox idi. Yuşkanı 
təzədən, yalnız payızın ortalarında yada saldılar. Tutqun, 
yağışlı günlərin birində dəmirçixanaya gənc bir qız gəldi, 
sahibindən — dəmirçidən soruşdu: Yefim Dmitriyeviçi hara- 
dan tapsın? 
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— Hansı Yefim Dmitriyeviçi? — dəmirçi təəccübləndi. 
— Bizdə başdan-binadan burada belə adam olmayıb. 

Qız qulaq asdı, amma çıxıb getmədi, dinməzcə nəyisə 
gözlədi. Dəmirçi onu süzdü: bu yağışlı hava ona nə qonaqdı 
belə, gətirib. Qız körpəlikdən çəlimsiz, boyca balacaydı, 
amma zərif saf üzü o qədər incə və çəkingəndi, iri boz gözləri 
elə qüssəylə baxırdı ki, elə bil, indicə yaşla dolacaqdı, qıza 
baxa-baxa dəmirçinin ürəyi yumşaldı, qəfildən də başa düşdü: 

— Bəlkə, o, Yuşkadı? Elədir ki var — pasportuna görə 
Dmitriç yazılırdı... 

— Yuşka, — qız pıçıldadı. — Düzdür. O, özünü Yuşka 
adlandırırdı. 

Dəmirçi susdu. 

— Bəs sən onun nəyisən? Qohumusan yoxsa? 

— Heç kəsi. Mən yetim idim, Yefim Dmitriyeviçsə məni, 
balaca qızı Moskvada bir ailəyə qoydu, sonra pansionu olan 
məktəbə verdi... Hər il o, mənə baş çəkməyə gəlirdi, ilboyu 
yaşamağım, oxumağım üçün pul gətirirdi. İndi mən böyü- 
müşəm, artıq universiteti bitirmişəm, Yefim Dmitriyeviçsə 
bu yay məni görməyə gəlmədi. Mənə deyin, o, hardadı? 
Deyirdi, iyirmi beş il sizin yanınızda işləyib... 

— Yarım əsrin yarısı keçdi, bir yerdə qocalmışıq, — dəmirçi 
dilləndi. 

O, dəmirçixananı bağlayıb qonağı qəbiristanlığa apardı. 
Orada qız üzüüstə onu uşaqlıqdan yedizdirən, onun qənd 
yeməsi üçün heç vaxt özü qənd yeməyən adamın, ölü Yuş- 
kanın yatdığı torpağa düşdü. 

Qız Yuşkanın xəstəliyini bilmirdi, indi özü həkimlik oxu- 
yub qurtarmışdı, onu dünyada hər şeydən çox sevən, qəl- 
binin bütün hərarəti, işığıyla sevdiyi kəsi müalicə eləmək 
üçün bura gəlmişdi... 

O vaxtdan uzun müddət keçmişdi. Həkim qız həmişəlik 
bizim şəhərdə qaldı. O, vərəmli xəstələr üçün xəstəxanada 
işləməyə başladı, vərəmli xəstələrin olduğu evləri gəzir, işi- 
nə görə kimsədən pul götürmürdü. İndi özü də qocalıb, 
amma hələ də bütün günü əzabları yüngülləşdirməkdən, 
ölümü əldən düşənlərdən uzaqlaşdırmaqdan usanmadan 
xəstə adamları müalicə eləyib sakitləşdirir. Hamı da şəhərdə 
Yuşkanın özünü, həkimin onun qızı olmadığını çoxdan 
unudub, onu xeyirxah Yuşkanın qızı kimi tanıyır. 


OLYA 


Bir vaxtlar dünyada gözəl uşaq vardı. İndi onu bütün 
adamlar unudublar, adının necə olduğunu da yaddan çıxa- 
rıblar. Kimsə uşağı — nə adını, nə üzünü - xatırlamır. Təkcə 
nənəm o gözəl uşağı xatırlayırdı, onun barəsində, necə 
uşaq olduğu barədə də mənə o danışdı. 

Nənəm dedi ki, uşağın adı dlyaydı, o, qız idi. Balaca 
Glyanı görənlərin hamısı ürəklərində vicdan ağrısı duyurdu, 
çünki Ulya üzdən zərif, olduqca mehriban idi, ona baxan- 
larınsa heç də hamısı namuslu, xeyirxah deyildi. 

Onun iri aydın gözləri vardı, hər bir adam görürdü ki, 
o gözlərin dərinliyində, lap dibində dünyada ən başlıca, ən 
sevimli olan bir şey var, hər bir adam dlyanın gözlərinə diq- 
qətlə baxıb o gözlərin dibində özü üçün ən vacib, ən xoş- 
bəxt şeyi görmək istəyirdi... Amma Ulya gözlərini qırpırdı, 
ona görə də kimsə onun aydın gözlərinin dərinliyində olanı 
görməyə macal tapmırdı. Adamlar dlyanın gözlərinə təzə- 
dən baxanda bəziləri artıq orada gördüklərini anlamağa 
başlayırdılar, Ulya kirpiklərini təzədən qırpırdı, onun gözləri- 
nin dibində nə göründüyünü axıracan öyrənmək mümkün 
deyildi. 

Amma bir adam dlyanın gözlərinin lap dibinə baxıb 
orada nə olduğunu görməyə macal tapdı. Həmin adamın 
adı Demyandı, o, bol məhsul olan illərdə buğdanı kənd- 
lilərdən ucuz alıb, aclıq illərində baha satmaqla yaşayırdı, 
buna görə də özü həmişə tox, varlıydı. Demyan dlyanın 
gözlərinin lap dərinliklərində özünü gördü, həm də hamıya 
göründüyü özünü yox, əslində olan özünü — acgöz cəhən- 
giylə, vəhşi nəzərləriylə — gördü, Demyanın gizli qəlbi açıq- 
aydın üzündə yazılmışdı. Demyan da özünü tanıyan vaxtdan 
yaşadığı yerdən çıxıb getdi, uzun müddət kimsə onun barə- 
sində bir söz eşitmədi, az qala onu unutmağa başladılar. 

Glyanın gözlərində bir əsl həqiqət əks olunurdu. Əgər 
qəddar adamın gözəl üzü, zəngin geyimi vardısa, onda 
Glyanın gözlərində eybəcər, bər-bəzək əvəzinə yaralarla 
örtülmüş görünürdü. 
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Glyanın özü gözlərində həqiqətin əks olunduğunu bil- 
mirdi. O, hələ balacaydı, ağlı kəsmirdi. Başqa adamlarsa 
onun gözlərində özlərinə baxmağa macal tapmırdılar, amma 
hamı Glyaya tamaşa eləyirdi, fikirləşirdi ki, o, dünyada var- 
sa, yaşamağa dəyər. 


* ok ök 


Ulya doğma anasıyla doğma atasını tanımırdı. Onu yay 
vaxtı yol qırağındakı quyunun yanında, şam ağacının altın- 
da tapmışdılar. Qız onda bir neçə həftəydi dünyaya gəlmiş- 
di, qalın şala bükülmüş halda yerdə durur, iri gözləriylə rən- 
gi dəyişən səmaya baxırdı: səma gah boz, gah mavi, gah 
tamam qara olurdu. 

Xeyirxah adamlar dlyanı evlərinə apardılar, bir uşaqsız 
kəndli ailəsisə onu övladlığa götürüb adını Ulyana qoydu. 
Ulya da öz erkən uşaq həyatını ögey valideynlərinin koma- 
sında yaşadı. 

O yatanda gözləri yarıqapalı olurdu, elə bil, yarıqapalı 
gözlərlə baxırdı. Səhərə yaxın, bayırda hava işıqlaşandasa 
Glyanın yarıaçıq gözlərində daxmanın pəncərəsindən bayır- 
dakı hər şey əks olunurdu. O, stulun üstündə yatırdı, üzünü 
səhər günəşi işıqlandırırdı. Pəncərədən o tərəfdə dikələn söyü- 
dün budaqları, ilk ötəri günəşlə qızarmış buludlar, ötüb-keçən 
quşlar — bütün bunlar bir dəfə bayırdaydılarsa, ikinci dəfə 
Glyanın gözlərinin dərinliklərində işıqlanırdılar, amma Ulyada 
buludlar da, quşlar da, söyüdün yarpaqları da bütün adam- 
ların gördüklərindən daha yaxşı, daha aydın, daha şəndilər. 

Ögey valideynləri Glyanı elə sevirdilər ki, ondan ötrü 
darıxıb hər gecə yuxudan oyanırdılar. Taxtdan düşüb Ulya- 
ya yaxınlaşırdılar, alaqaranlıqda yatmış, doğma qızlarından 
daha əziz olan yad qıza uzun-uzadı baxırdılar. Onlara elə 
gəlirdi, qızın yarıaçıq gözlərindən işıq saçılır, kasıb daxma 
həmin məqamda gənclik çağlarının bayramlarındakı kimi 
gözəl olurdu. 

— Ulya, deyəsən, tezliklə öləcək, — ana astadan deyirdi. 

— Sus, qara tökmə, — ata deyirdi. — Balaca vaxtında 
niyə ölsün? 

— Belələri uzun yaşamırlar, — ana yenə deyirdi. — Gözləri 
yatanda yumulmur. — Onların kəndində belə bir inam vardı 
ki, yatanda gözləri yumulmayan uşaqlar tez ölürlər. 


Ana neçə dəfə dlyanın göz qapağını əliylə aşağı eləmək 
istəmişdi, amma ata qorxutmamaq üçün ona toxunmama- 
ğı tapşırmışdı. Gündüz Ulya küncdə əsgilərlə oynayanda, 
suyu gil camdan dəmir parça boşaldanda ata, elə bil, bala- 
ca bədəninə ziyan toxundurmamaq üçün yenə də qızına 
toxunmağa ehtiyat eləyirdi. 

Glyanın sarı saçları uzandı, hörüyə çevrildi, elə bil, saç- 
larında külək ilişib qalmışdı. Qızın yumşaq sifətisə yuxuda 
da, oyaq vaxtı olduğu kimi, harasa dikilmişdi, qayğılıydı. 
Ata-anaya onda elə gəlirdi, Ulya ona əziyyət verən nəyisə 
soruşmaq istəyir, amma soruşa bilmir, çünki danışmağı 
bacarmır. 

Ata Пуадап ötrü doktor-feldşer çağırdı. Bəlkə, ata fikir- 
ləşdi, hansısa bir dərdi var, doktor ona kömək eləyər. Dok- 
tor dlyanın nəfəsinə qulaq asdı, dedi, böyüyəndə hər şey 
ötüb keçəcək. 

— Bəs niyə hamının xoşuna gəlir? — ata doktordan soruş- 
du. — Təki bir az pis olaydıl 

— Bu, təbiətin oyunudu, — doktor cavab verdi. 

Atayla ana incidilər. 

— Nə oyun! – dedilər. — Axı o, canlıdı, oyuncaq deyil. 

O biri adamlar hələ də əslində özlərinin necə olduqla- 
rını görmək üçün dlyanın gözlərinə baxmağa çalışırdılar. 
Ola bilsin, kimsə, doğrudan da, öz-özünü görürdü, amma 
bu barədə danışmırdı, hamıya da deyirdi, baxmağa macal 
tapmadı, çünki Ulya gözlərini qırpdı. 

Bütün adamlar xəbər tutdular ki, dlyanın gözləri rəngini 
dəyişir. Əgər o, yaxşı şeylərə — səmaya, kəpənəyə, inəyə, 
çiçəyə, ötüb-keçən kasıb babaya baxırdısa, gözləri şəffaf 
işıq saçırdı, özündə şər gizlədən şeylərə baxandasa gözləri 
tutqunlaşırdı, heç nə görmək olmurdu. Yalnız dlyanın göz- 
lərinin lap dərinliyində, düz özəyində həmişə eyni cür aydın 
işıq olurdu, o işıqda baxdığı insan, yaxud əşya haqqında 
hamıya zahirdən görünən yox, gizlicə daxildə gizlənib 
görünməyən həqiqət əks olunurdu. 


xX kK ok 
Ulyanın iki yaşı tamam olanda dil açmağa başladı, 


о, aydın, az-az danışırdı, az söz bilirdi... Çöldə, kənd küçə- 
sində hamının gördüyü, bildiyi şeyləri görürdü. Amma Ulya 
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həmişə gördüklərindən təəccüblənirdi, bəzənsə baxdığını 
göstərə-göstərə qorxudan qışqırıb ağlayırdı. 

— Nolub? Nolub, dlenka? — ata ondan soruşub, Ulya- 
nın nədən narahat olduğunu bilməyə-bilməyə qucağına 
götürürdü. — Mənə niyə belə baxırsan? Orada naxır həyətə 
girir, buradasa mən səninləyəm. 

Ulya ataya qorxa-qorxa baxırdı, elə bil, ondan ötrü yad 
adamdır, heç vaxt onu görməmişdir. Qorxu içində yerə 
düşür, atadan qaçıb uzaqlaşırdı. Eyni cür də anasından 
qorxur, ondan gizlənirdi. 

Ulya yalnız qaranlıqda, gözləri heç bir şey görməyəndə 
sakit olurdu. 

Ulya səhər oyanıb dərhal evdən qaçmaq istəyirdi, 
о, qaranlıq anbara, yaxud yarğanında qumsal mağara olan 
çölə gedirdi, ata-anası tapanacan orada qaranlıqda oturur- 
du. Atası, yaxud anası onu qucağına götürəndə, sinələrinə 
sıxıb gözlərindən öpəndə Ulya qorxusundan ağlayıb tir-tir 
əsirdi, elə bil, valideynləri nəvaziş göstərmirdilər, sanki, onu 
canavarlar tutmuşdu. 

Əgər dlya otların üstüylə uçan ürkək kəpənəyi görürdüsə, 
qışqıra-qışqıra ondan qaçıb uzaqlaşırdı, qorxmuş ürəyi hələ 
uzun müddət çırpınırdı. Ulya hamıdan çox da bir qarıdan, 
nənəmdən qorxurdu, nənəm o qədər qocaydı, ona bütün 
qarılar da nənə deyirdilər. Nənəm dlyanın yaşadığı daxmaya 
az-az gəlirdi. Gələndəsə həmişə qıza ağ undan kökə, ya bir 
tikə qənd, ya düz qırx gün toxuduğu Əlcək, ya da dlyaya lazım 
olan bir şeyi pay gətirirdi. Qoca nənə deyirdi, artıq ölüb gedər- 
di, axı vaxtı çatıb, ancaq indi ölə bilməz: dlyanı yadına salan 
kimi, zəif ürəyi cavan ürəyi sayaq təzədən canlanıb döyünür: 
o, Ulyaya sevgisiylə, ona mərhəməti, sevinciylə nəfəs alır. 

Glyasa nənəmi görən təki ağlamağa başlayırdı, о, tut- 
qunlaşmış gözlərini nənəmdən çəkmir, qorxusundan əsirdi. 

— O, həqiqəti görmürl — nənəm deyirdi. — O, xeyirdə 
şər, şərdə xeyir görür. 

— Bəs niyə gözlərində əsl həqiqət görünür axı? — ata 
soruşurdu. 

— Elə ona görəl — yenə qoca qarı deyirdi. — Onun elə 
özündə bütün həqiqət işıq saçır, özüsə işığı anlamır, hər 
şey qıza tərsinə görünür. Yaşamaq ondan ötrü korun yaşa- 
masından daha pisdir. Kaş ki kor olaydı. 


“Bəlkə, elə nənə düz deyir, — bu vaxt ata fikirləşirdi. 
— Ulya pisi yaxşı, xeyiri şər görür”. 

Ulya çiçəkləri sevmirdi, onlara heç vaxt əl vurmurdu, 
yerdən zir-zibili ətəyinə yığıb qaranlıq bir yerə çəkilirdi, zibili 
əlləriylə qarışdıra-qarışdıra gözlərini yumub orada tək oyna- 
yırdı. O, kənddə yaşayan başqa uşaqlarla dostluq eləmirdi, 
onları görəndə evə qaçırdı. 

— Qorxuram! — Ulya qışqırırdı. — Onlar qorxuncdurlar. 

Bu zaman ana dlyanın başını sinəsinə sıxırdı, elə bil, 
uşağı gizlətmək, onu öz qəlbində ovutmaq istəyirdi. 

Kəndin uşaqlarısa əziz-xələf deyildilər, mehribandılar, 
saf üzləri vardı, dlyaya doğru can atır, ona gülümsəyirdilər. 

Ana diyanın nədən qorxduğunu, gözəl yazıq gözlərinin 
dünyada qorxulu nə gördüyünü başa düşmürdü. 

— Qorxma, Ulenka, – ona deyirdi, — heç nədən qorxma, 
axı yanındayam. 

Ulya anasına baxıb yenə qışqırırdı: 

— Qorxuraml 

— Axı kimdən qorxursan, bu, mənəml 

— Mən səndən qorxuram: sən qorxuncsanl – Ulya deyir, 
anasını görməmək üçün gözlərini yumurdu. 
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Kənddə bir qız da böyüyürdü, onun dörd yaşı vardı, 
adı da Qruşaydı. Ulya təkcə onunla oynamağa başlayıb qızı 
sevdi. Qruşanın sifəti uzundu, buna görə ona “madyansi- 
fət” ayaması qoymuşdular, incik xasiyyətliydi, o, hətta ata- 
sıyla anasını sevmirdi, söz vermişdi, tezliklə evdən çox-çox 
uzaqlara qaçacaq, heç vaxt qayıtmayacaq, çünki bura pis- 
dir, ora yaxşıdır. 

Ulya əllərini Qruşanın üzünə çəkib deyirdi ki, gözəldir. 
Glyanın gözləri Qruşanın qəzəbli, qaşqabaqlı üzünə heyran- 
lıqla baxırdı, elə bil, Ulya qarşısında gözəl üzlü mehriban 
sevimli rəfiqəsini görürdü. Oruşasa bir dəfə qeyri-ixtiyari 
Glyanın gözlərinə baxdı, orada özünü əslində olduğu kimi 
görməyə macal tapdı. O, qorxusundan qışqırıb evə qaçdı. 
Həmin vaxtdan Oruşa daha xeyirxah qəlbli oldu, evdə pis 
olduğuna görə valideynlərinə acığı tutmurdu. Təzədən pis 
olmaq istəyəndəsə dlyanın gözlərindəki dəhşətli görkəmini 
xatırlayırdı, özündən qorxurdu, dinc, çəkingən olurdu. 
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Çiçəkləri, mehriban adamların sifətlərini qorxunc gör- 
mək Оуауа qüssə gətirsə də, o, bütün balaca uşaqlar kimi, 
çörək yeyirdi, süd içirdi, bununla da böyüyürdü. Həyatsa 
tez keçir, tezliklə Glyanın əvvəlcə beş yaşı, sonra da altı, 
yeddi yaşı tamam oldu. 

Həmin vaxt onların kəndinə çoxdan hara çıxıb getdiyi 
bəlli olmayan kişi, Demyan qayıtdı. O, kasıb, adi adam kimi 
döndü, hamı kimi torpaq əkməyə başladı, bundan sonra 
qocalanadək abırla yaşadı. O, hətta istəyirdi ki, Glyanı ona 
qızlığa versinlər, çünki qoca, tək-tənhaydı, amma dlyanın 
ögey valideynləri razı olmadılar. Qızı evə gətirəndən özləri 
onsuz yaşaya bilmirdilər. 

Beş yaşından Ulya qışqırmağa, qorxudan qaçmağa ara 
verdi: o, yalnız qarşısında qoca nənəm, yaxud başqa abırlı 
adam kimi mehriban, gözəl adam görəndə dərdə-qəmə 
batır, tez-tez ağlayırdı. Amma hələ də iri gözlərinin dərin- 
liyində baxdığı adamın əsl obrazı işıq saçırdı. Amma özü 
həqiqəti yox, yalanı görürdü. Onun, elə bil, heyrətdən don- 
muş sadəlövh, kədərli gözləri nə gördüklərini anlamadan 
bütün dünyaya baxırdı. 

Glyanın yeddi yaşı tamam olanda ögey valideynləri ona 
özlərinin kim olduqlarını, Ulyanın doğma ata-anasının hara- 
da yaşadıqlarını, sağ olub-olmadıqlarını bilmədiklərini söy- 
lədilər. Ögey valideynləri bunu götür-qoy eləyib dedilər. 
İstəyirdilər qız gerçəyi başqa adamlardan yox, onlardan 
öyrənsin, yad adamlar bir vaxt ona eyni sözü söyləyəcəklər, 
amma pis deyərlər, uşağın qəlbini yaralayarlar. 

— Bəs onlar da qorxuncdurlar? — dlya doğma valideyn- 
ləri barədə soruşdu. 

— Yox, qorxunc deyillər, — ögey atası dedi. — Səni dün- 
yaya gətiriblər, sənə onlardan əziz adam yoxdur. 

— Sən yalanı görürsən, qızım, — ögey anası ah çəkdi. 
— Sənin gözlərin nəzərlidi. 


xX kK ok 


O vaxtdan Ulya daha kədərli yaşamağa başladı. Yay 
ötürdü, Ulya da qərara gəldi ki, payıza yaxın onu atan doğma 
ata-anasını bu dünyada tapmaq üçün evdən çıxıb gedəcək. 

O yay hələ başa çatmamışdı ki, kəndə çarıq geyinmiş, 
çiynində çörək dağarcığı olan yaşlı bir kəndli qadın gəldi. 


Uzaqdan gəldiyi, yorulduğu görünürdü. O, yaxınlığında 
qoca şam ağacı olan yol qırağındakı quyunun yanında 
oturdu, ağaca baxdı, sonra qalxıb elə bil çoxdan qoyduğu, 
unutduğu bir şeyi axtara-axtara ağacın ətrafındakı torpağı 
yoxlamağa başladı. Qadın ayağını soyunub Demyanın 
yaşadığı daxmaya yaxınlaşdı, dikin üstündə oturdu. 

Ötüb-keçən bir kəs yox idi, adamlar çöldə işləyirdilər, 
yolçu qadın da uzun müddət tək-tənha oturdu. Sonra həyət- 
lərin birindən bir qız çıxdı. O, yad qadını görüb ona yaxınlaşdı. 

— Sən qorxunc deyilsən, — iri gözü saf işıq saçan qız dedi. 

Yolçu qıza baxdı, onu qucağına götürdü, sonra qucaq- 
layıb bağrına basdı. Qız qorxub qışqırmadı. Onda qadın 
uşağın hər iki gözündən öpdü, özüsə ağladı: o, Ulyanın öz 
qızı olduğunu gözlərindən, boynundakı xaldan, bütün 
bədənindən, özünün titrəyən qəlbindən bildi. 

— Cavandım, ağılsızdım, səni adamların ümidinə burax- 
dım, — qadın deyirdi. — İndi sənin dalınca gəlmişəm. 

Ulya qadının yumşaq, isti sinəsinə sığınıb mürgülədi. 

— Mən sənin ananam, – qadın bunu deyib dlyanın yarı- 
qapalı gözlərindən öpdü. 

Anasının öpüşü dlyanın gözlərinə şəfa verdi, həmin 
gündən günəşin şəfəq saçdığı işıqlı dünyanı bütün başqa 
adamlar kimi eynilə adi tərzdə görməyə başladı. O, boz, 
aydın gözləriylə sakitcə irəli baxır, heç kəsdən qorxmurdu. 
Gözəli, yaxşını düzgün görürdü, yer üzündə olanlar indi ona 
qorxunc, eybəcər, doğma anasının yoxluğundakı kimi, şər, 
qəddar şeylərsə gözəl görünmürdü. 

Amma həmin vaxtdan dlyanın gözlərinin dərinliklərində 
heç nə görünmədi, o gözlərdəki gizli həqiqət obrazı yox oldu. 
Həqiqətin daha gözlərində işıq saçmadığından Ulya kədər 
hiss eləmədi, bundan xəbər tutub doğma anası da dərdə- 
qəmə batmadı. 

— Həqiqəti görmək adamlara gərək deyil, — anası dedi, 
— onu özləri bilirlər, bilməyənlərsə görüb inanmayacaqlar... 

O vaxt qoca nənəm öldü, daha mənə Ulya barədə heç 
nə danışa bilmədi. Amma xeyli müddət ötəndən sonra 
özüm bir dəfə dlyanı gördüm. Gözəl bir qız olmuşdu, 
o qədər gözəldi ki, adamlara gərək olandan da artıq, buna 
görə də adamlar qıza tamaşa eləyirdilər, amma ürəklərisə 
Glyaya laqeyd qalırdı. 
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Qvardiya kapitanı Aleksey Alekseyeviç İvanov ordudan 
tərxis olunub evə qayıdırdı. Bütün müharibə boyunca xid- 
mət elədiyi hissədə İvanovu haqlı olaraq təəssüflə, sevgiy- 
lə, hörmətlə, musiqiylə, şərabla yola salırdılar. Yaxın dost- 
ları, yoldaşları İvanovla birgə dəmiryol stansiyasına getdilər, 
orada son dəfə vidalaşıb İvanovu tək qoydular. Amma qatar 
uzun müddət gecikdi, bu müddət başa çatandan sonrasa, 
əlavə yenə gecikdi. Artıq soyuq payız gecəsi düşmüşdü, 
vağzal müharibədə dağılmışdı, gecələməyə yer yox idi, İva- 
nov da yol maşınıyla hissəyə geri qayıtdı. Sonrakı gün İva- 
novun xidmət yoldaşları onu yenə yola salırdılar, yenə mah- 
nı oxuyurdular, tərxis olunanla əbədi dostluq əlaməti olaraq 
qucaqlaşırdılar, amma artıq öz hisslərini daha qısa ifadə 
eləyirdilər, əhvalat dostların dar dairəsində baş verirdi. 

Sonra İvanov ikinci dəfə vağzala getdi, o, vağzalda 
öyrəndi ki, dünənki qatar hələ də gəlib çıxmayıb, buna görə 
də İvanov, əslində, təzədən hissəyə gecələmək üçün qayı- 
da bilərdi. Amma üçüncü dəfə yolasalma yaşamaq, yoldaş- 
larını narahat eləmək yaxşı çıxmazdı, İvanov da perronun 
boş asfaltının üstündə darıxa-darıxa qaldı. 

Stansiyanın çıxış yolayrıcısının yanında yolayıran postu- 
nun salamat qalmış budkası dururdu. Həmin budkanın 
böyründəki oturacaqda pambıq gödəkçəli, isti yaylıqlı bir 
qadın əyləşmişdi, o, dünən də öz şeylərinin yanında otur- 
muşdu, indi də qatarı gözləyə-gözləyə otururdu. İvanov 
dünən hissəyə gedəndə fikirləşmişdi: bəlkə, bu yalqız qadını 
da dəvət eləsin, o da isti daxmada tibb bacılarının yanında 
gecələyər, bütün gecəni niyə donsun, məlum deyil, yolayıra- 
nın budkasında qızına bilər, ya yox. O, fikirləşənəcən yol 
maşını tərpəndi, İvanov da bu qadını unutdu. 

İndi həmin qadın hələ də tərpənmədən dünənki yerin- 
dəydi. Bu mətanət, səbir qadın qəlbinin ən azı onun şeylə- 
rə, güman ki, qayıtdığı evinə münasibətdə sədaqətini, dəyiş- 
məzliyini bildirirdi. İvanov qadına yaxınlaşdı: bəlkə də, ona 
tək qaldığı vaxtdakından o qədər də darıxdırıcı olmayacaqdı. 


Qadın İvanova sarı döndü, o da onu tanıdı. Bu, qız idi, 
onu “Maşa-kisəçi qızı” adlandırırdılar, çünki, həqiqətən də, 
hamam xidmətçisinin, kisəçinin qızı olduğundan bir vaxtlar 
özünü belə adlandırmışdı. Müharibə ərzində, aradabir, Maşa- 
nın, bu kisəçi qızının yeməkxanada sərbəst muzdla aşpaz 
köməkçisi işlədiyi hərbi aviasiya dəstələrindən birinə baş 
çəkəndə onunla rastlaşırdı. 

Həmin məqamda onları əhatə eləyən payız təbiəti ölgün, 
kədərliydi. Maşayla İvanovu buradan evə aparacaq qatar, 
Allah bilir, boz məkanın harasındaydı. İnsanın qəlbinə təs- 
kinlik verəcək, onu əyləndirəcək yeganə şey başqa insanın 
qəlbiydi. 

İvanov Maşayla söhbətləşdi, əhvalı yaxşılaşdı. Maşa zahi- 
rən gözəgəlimli, sadəqəlbli, iri fəhlə əlləri, sağlam, cavan 
bədəniylə xeyirxah idi. O da evə qayıdırdı, indi yeni, mülki 
həyatda necə yaşayacağını fikirləşirdi, qız hərbi rəfiqələrinə 
öyrəşmişdi, onu böyük bacı kimi sevən, ona şokolad bağış- 
layan, iri boy-buxununa, əsl bacılardakı kimi, bütün qardaş- 
ları eyni sevgiylə, kimsəni ayırmadan yerləşdirdiyi qəlbinə 
görə “gen-bol Maşa” adlandırdıqları təyyarəçilərə öyrəşmiş- 
di. İndisə evə, artıq yadırğadığı qohumlarının yanına get- 
mək Maşa üçün qeyri-adi, qəribə, hətta qorxuluydu. 

İvanovla Maşa indi özlərini arzusuz, kimsəsiz hiss eləyir- 
dilər, amma İvanov uzun müddət üzgün-kədərli vəziyyətdə 
qala bilmədi, ona elə gəlirdi belə dəqiqələrdə kimsə uzaq- 
dan ələ salır, əvəzinə xoşbəxt olur, o da yalnız üz-gözünü 
turşutmuş sarsaq kimi qalır. Buna görə də İvanov tezcə 
həyati işlərə baş qoşurdu, yəni özünə müəyyən bir məşğu- 
liyyət, yaxud təskinlik, yaxud özünün dediyi kimi, sadə 
köməkçi sevinc tapır, bununla da öz məyusluğundan yaxa 
qurtarırdı. 

O, Maşaya yaxın oturub xahiş elədi, yoldaşcasına üzün- 
dən öpməyə icazə versin. 

— Mən azacıq öpəcəyəm, — İvanov dedi, — yoxsa qatar 
gecikir, onu gözləmək darıxdırıcıdı. 

—Yalnız qatar gecikdiyinə görə? — Maşa soruşub İvano- 
vun üzünə baxdı. 

Sabiq kapitanın görkəmcə otuz beş yaşı vardı, külək- 
lərin yaladığı, günəşin yandırdığı üzünün dərisi qəhvəyi 
rəngdəydi, İvanovun boz gözləri Maşaya ciddi, hətta 
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utancaq nəzərlərlə baxırdı, o, düzünə də olsa, nəzakətlə, 
hörmətlə danışırdı. Maşaya onun dərin, xırıltılı yaşlı adam 
səsi, tutqun kobud sifəti, o sifətdəki güc və acizlik ifadəsi 
xoş gəldi. İvanov qəlyanındakı odu istini hiss eləməyən baş 
barmağıyla söndürüb icazə intizarında nəfəs aldı. Maşa 
İvanovdan aralandı. Ondan güclü tənbəki, qızardılmış quru 
çörək, bir qədər şərab — alovdan yaranan, yaxud özləri alov 
törədə biləcək təmiz şeylərin qoxusu gəlirdi. Belə çıxırdı ki, 
İvanov yalnız elə tənbəki, suxarı, pivə, şərabla qidalanır. 

İvanov xahişini təkrar elədi: 

— Mən ehtiyatla, üzdən öpəcəyəm, Maşa... Elə bilin sizin 
əminizəm. 

— Artıq təsəvvür eləmişəm... Təsəvvür eləmişəm ki, siz 
əmim yox, atamsınız. 

— Bəs belə de... Onda icazə verərsiniz... 

— Atalar qızlarından soruşmurlar, — Maşa güldü. 

Sonra İvanov öz-özünə etiraf elədi ki, Maşanın saçları 
meşənin xəzan yarpaqları kimi qoxuyur və o saçları heç vaxt 
unuda bilmədi... İvanov dəmiryol xəttindən uzaqlaşıb Maşay- 
la özünə qayğanaq bişirmək üçün balaca tonqal qaladı. 
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Gecə qatar gəlib İvanovla Maşanı onların səmtinə, vətən- 
lərinə apardı. İki sutka bir yerdə getdilər, üçüncü sutkasa 
Maşa iyirmi il qabaq doğulduğu şəhərə çatdı. Maşa vaqon- 
da şeylərini yığışdırdı, İvanovdan belindəki əşya kisəsini 
rahatlamağı xahiş elədi, amma İvanov, hələ mənziləcən bir 
sutkadan artıq yolu qalsa da, onun kisəsini öz çiyninə 
keçirdi, Maşanın arxasınca vaqondan çıxdı. 

Maşa İvanovun diqqətindən heyrətlənmiş, kövrəlmişdi. 
O, doğulub-yaşadığı, amma indi onun üçün, demək olar, 
qürbətə çevrilən şəhərdə dərhal tək qalmağa qorxurdu. 
Maşanın ata-anasını buradan almanlar qovub aparmışdılar, 
Allah bilir, harada tələf olmuşdular, indisə vətənində Maşa- 
nın yalnız əmisi qızıyla iki xalası qalmışdı, Maşa da onlara 
qəlbən bağlılıq duymurdu. 

İvanov dəmiryol komendantının yanında şəhərdə düş- 
düyünü qeyd etdirib Maşayla qaldı. Əslində, o, dörd il gör- 
mədiyi arvadıyla iki uşağının gözlədiyi evinə mümkün qədər 
tez getməliydi. Amma İvanov ailəsiylə sevinc, həyəcan dolu 


görüşü təxirə saldı. Niyə belə elədiyini o özü də bilmirdi, 
— bəlkə də, ona görə ki, bir az da sərbəst gəzib-dolaşmaq 
istəyirdi. 

Maşa İvanovun ailə vəziyyətini bilmirdi, qız utancaqlığı 
üzündən bu barədə ondan soruşmamışdı. O, İvanova baş- 
qa bir şey barədə düşünmədən xeyirxah qəlbi üzündən eti- 
bar elədi. 

İki gündən sonra İvanov irəli, doğma yerlərə gedirdi. 

Maşa vağzalda onu yola salırdı. İvanov adəti üzrə onu 
öpdü, nəzakətlə surətini ömürlük xatırlayacağına söz verdi. 

Maşa cavabında gülüb dedi: 

— Məni ömürlük xatırlamaq nəyə gərəkdi? Belə şey 
lazım deyil, bir də siz, onsuz da, unudacaqsınız... Mən ki 
sizdən heç şey xahiş eləmirəm, məni unudun. 

— Mənim əziz Maşaml Siz əvvəl haradaydınız, niyə lap 
əvvəllər sizə rast gəlməmişəm? 

— Mən müharibəyəcən onillikdə oxuyurdum, lap çox- 
dansa heç həyatda yox idim. 

Qatar gəldi, onlar vidalaşdılar. İvanov çıxıb getdi, Maşa- 
nın evdə tək qalıb necə ağladığını görmədi, çünki qız kim- 
səni — taleyinin heç olmasa bir dəfə rast gətirdiyi nə rəfi- 
qələrini, nə yoldaşlarını unuda bilirdi. 

İvanov vaqonun pəncərəsindən şəhərciyin ömründə bir 
də çətin görəcəyi yolətrafı balaca evlərinə baxır, fikirləşirdi ki, 
elə bu cür balaca evdə, amma başqa şəhərdə arvadı Lyuba 
uşaqları Petka və Nastyayla yaşayır, onu gözləyirlər, o, hələ 
hissədən arvadına teleqram göndərmişdi ki, ləngimədən evə 
gəlir, onu, uşaqları mümkün qədər tez öpməyi arzulayır. 

Lyubov Vasilyevna, İvanovun arvadı üç gün dalbadal 
qərbdən gələn bütün qatarların qabağına çıxdı. O, işdən 
icazə alırdı, normanı yerinə yetirə bilmirdi, gecələr divar 
saatının kəfkirinin necə asta, etinasız tərpəndiyinə qulaq 
asa-asa sevincindən yata bilmirdi. Dördüncü gün Lyubov 
Vasilyevna əgər gündüz gəlsə, atalarını qarşılamaq üçün 
vağzala uşaqlarını — Pyotrla Nastyanı göndərdi, gecə qata- 
rının qabağınasa yenə özü çıxdı. 


sök ok * 


İvanov altıncı gün gəldi. Onu oğlu Pyotr qarşıladı, indi 
Petruşka artıq on iki yaşının içindəydi, atası da öz yaşından 
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böyük görünən ciddi görkəmli yeniyetmənin simasında öz 
oğlunu dərhal tanımadı. Pyotr balacaboy, arğaz, amma 
iribaşlı, genişalınlı oğlandı, üzü də sakit, elə bil, artıq həyat 
qayğılarına vərdişliydi, xırda qonur gözlərisə işıqlı dünyaya 
tutqun-tutqun, narazı baxırdı, elə bil, hər yerdə yalnız nizam- 
sızlıq görürdü. Petruşka səliqəylə geyinib-kecinmişdi: ayaq- 
qabıları köhnə, amma hələ yararlıydı, şalvarı, gödəkçəsi 
nimdaş, atasının mülki paltarından kəsilib-tikilmiş, amma 
dəlmə-deşiksizdi, lazımi yerləri közənmişdi, lazım olan yerə 
yamaq salınmışdı, Petruşka tamam balaca, kasıb, amma 
səliqəli kişiciyəzə oxşayırdı. Atası təəccüblənib ah çəkdi. 

— Sən atamsanmı? — İvanov onu azaca yuxarı qaldırıb, 
qucaqlayıb öpəndə Petruşka soruşdu. — Deməli, atamsanl 

— Atanam... Salam, Pyotr Alekseyeviçl 

— Salam... Niyə gec gəldin? Biz hey gözləyirdik. 

— Yavaş gələn, Petya, qatardı... Ananla Nastya necə- 
dilər, sağ-salamatdılar? 

— Yaxşıdılar. — Pyotr dedi. — Neçə ordenin var? 

— İki, Petya, üç də medal. 

— Bizsə anamla fikirləşirdik sinəndə boş yer yoxdu. 
Anamın da iki medalı var, xidmətlərinə görə veriblər... 
Sənin nə az yükün var — bircə çantadır! 

— Mənə bundan artıq lazım deyil. 

— Bəs sandığı olan üçün vuruşmaq çətindi? — oğlu 
soruşdu. 

— Ona çətindi, — ata razılaşdı. — Bir çantayla asandı. 
Orada heç kəsin sandığı olmur. 

— Mənsə fikirləşirdim olur. Mən öz var-yoxumu sandıq- 
da saxlayardım, çantada sınıb-əzilir. 

O, atasının əşya kisəsini götürüb evə apardı, ata onun 
arxasınca getdi. 
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Ana onları evin artırmasında qarşıladı, o, işdən yenə 
icazə almışdı, elə bil, ərinin bu gün gələcəyini qəlbən hiss 
eləmişdi. Sonra vağzala getmək üçün əvvəlcə zavoddan 
evə gəldi. O, Semyon Yevseyeviçin evə gəlib çıxmasından 
qorxurdu: bəzən gündüz gəlməyi xoşlayır, onun belə bir 
vərdişi — günorta gəlib beş yaşlı Nastya və Petruşkayla otur- 
mağı vardı. Düzdür, Semyon Yevseyeviç heç vaxt boş gəlmir, 


həmişə uşaqlar üçün bir şey — konfet, yaxud qənd, yaxud 
ağ bulka, ya da sənaye mallarına order gətirir. Lyubov 
Vasilyevnanın özü Semyon Yevseyeviçdən heç bir pis şey 
görməmişdi, bir-birini tanıdıqları iki il ərzində Semyon Yev- 
seyeviç ona qarşı mehribandı, uşaqlarasa doğma atadan, 
hətta başqa atalardan daha diqqətli münasibət bəsləyirdi. 
Amma Lyubov Vasilyevna bu gün istəmirdi ki, əri Semyon 
Yevseyeviçi görsün, o, mətbəxi, otağı yığışdırdı, evdə səliqə 
olmalıdı, yad bir şey gözə dəyməməlidi. Sonra, sabah, 
yaxud birisi günsə o, ərinə bütün həqiqəti olduğu kimi özü 
danışar. Xoşbəxtlikdən, Semyon Yevseyeviç bu gün 
görünmədi. 

İvanov arvadına yaxınlaşıb onu qucaqladı, aralanma- 
dan, sevdiyi adamın unudulmuş, tanış hərarətini duya-duya 
beləcə durdu. 

Balaca Nastya evdən çıxdı, xatırlamadığı atasına baxıb, 
əlləriylə ayaqlarından yapışdı, onu anasından aralamağa 
başladı, sonrasa ağladı. Petruşka çiynində atasının kisəsi 
dinməzcə ata-anasının yanında dayanmışdı, bir az gözləyib 
dilləndi: 

— Bəsdir, yoxsa Nastka ağlayacaq, o, başa düşmür. 

Atası anasından aralanıb qorxudan ağlayan Nastyanı 
qucağına götürdü. 

— Nastka! — Petruşka onu səslədi. — Özünü ələ al, -mən 
kimə deyirəml Bu, atamızdır, bizim doğmamızdıl.. 

Ata yuyunub evdə masanın arxasında oturdu. O, ayaq- 
larını uzatdı, gözlərini yumdu, qəlbində səssiz sevinc, sakit 
razılıq hiss elədi. Müharibə ötüb-keçmişdi. Bu illər ərzində 
onun ayaqları minlərlə verst yol getmişdi, üzündə yorğun- 
luq qırışları vardı, yumulu bəbəkləri altındakı gözlərini ağrı 
doğrayırdı — onlar indi toranlıqda, yaxud qaranlıqda dincəl- 
mək istəyirdi. 

O oturduğu müddətdə ailəsi bayram süfrəsi hazırlamaq 
üçün otaqda, mətbəxdə əl-ayağa düşmüşdü. İvanov evdəki 
şeylərin hamısına – divar saatına, qab-qacaq dolabına, divar- 
dakı termometrə, stullara, pəncərənin qabağındakı güllərə, 
rus mətbəx peçinə sırayla baxırdı... Onlar burada onsuz uzun 
müddət yaşamışdılar, ondan ötrü darıxmışdılar. İndi qayıt- 
mışdı, onsuz kədər, yoxsulluq içində yaşamış doğmaları kimi 
hər biriylə təzədən tanış ola-ola onlara baxırdı. O, evin 
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oturuşmuş doğma qoxusuyla — odunun şöləsiylə, uşaqlarının 
bədənlərinin istisiylə, peçin odluğundakı yanıqla nəfəs alırdı. 
Bu qoxu elə həminki, dörd il əvvəlki kimiydi, onsuz dağılıb- 
dəyişməmişdi. Müharibə müddətində müxtəlif ölkələrin 
yüzlərcə evində olsa da, İvanov heç yerdə bu qoxunu hiss 
eləməmişdi, orada başqa qoxu gəlirdi, amma doğma ocağın 
xüsusiyyəti yox idi. İvanov Maşanın qoxusunu, onun saçının 
necə qoxu saçdığını da xatırladı, bununla belə, o saçlar meşə 
yarpaqları, naməlum ot basmış yol, ev yox, təzədən narahat 
həyat qoxusu verirdi. İndi o, Maşa-kisəçi qızı neyləyir, mülki 
həyat yaşamağa öyrəşdimi? Allah köməyi olsun... 

İvanov evdə hamıdan çox Petruşkanın əl-ayaq elədiyini 
görürdü. Özü işlədiyi azmış kimi, o, anasıyla Nastyaya 
neyləmək, nə eləməmək, necə düzgün eləmək lazım olduğu 
barədə göstəriş verirdi. Nastya Petruşkaya itaətlə qulaq 
asırdı, artıq atasından yad adam kimi qorxmurdu, onun 
həyatda hər şeyi düzgün, ciddi eləyən canlı, diqqətli uşaq 
sifəti, xeyirxah qəlbi varıdı, buna görə də Petruşkadan 
incimirdi. 

— Nastya, parçın içindəki kartof qabığını boşalt, mənə 
qab lazımdı. 

Nastya itaətlə parçı boşaldıb yudu. Ana bu vaxt tələsə- 
tələsə əlüstü, artıq Petruşkanın yandırdığı peçə qoymaq 
üçün mayasız yoğrulmuş piroq hazırlayırdı. 

— Əlli ol, ana, əlli oll — Petruşka komanda verirdi. 
— Görürsən ki, peçi hazırlamışam. Eşələnməyə öyrəşib, 
staxanovçul 

— Bu dəqiqə, Petruşka, bu dəqiqə gətirirəm, — anası 
itaətlə deyirdi. — Kişmiş qoyum, vəssalam, axı atan, yəqin, 
çoxdan kişmiş yeməyib. Kişmişi çoxdan saxlayıram. 

— O, kişmiş yeyib, — Petruşka dedi. — Bizim qoşunlara 
kişmiş də verirlər. Bizim döyüşçülər, görürsən, necə sap- 
sağlam gəzirlər, onlar yemək yeyirlər... Kartof soy, nahara 
sapılcada kartof qızardacağıq... Təkcə piroqla ailəni doydu- 
ra bilməzsənl 

Anası piroqu hazırlayanacan Petruşka iri tutqacla şorba 
dolu çuqun qazanı peçin içinə qoydu ki, ocaq boş-boşuna 
yanmasın, dərhal da peçdəki odun özünə də göstəriş verdi: 

— Niyə pinti yanırsan, — buna bax, hər tərəfə qurcuxur- 
san! Düz yan. Düz yeməyin altını qızdır, meşədə odun üçün 


ağaclar boş yerəmi bitib-nədi... Sənsə, Nastya, niyə talaşanı 
peçə necə gəldi soxubsan, öyrətdiyim kimi qoymaq lazım 
idi. Kartofun qabığını da yenə qalın soyursan, əksinə, nazik 
soymaq lazımdı niyə kartofun içini yonursan, bundan 
yeməyimiz ziyan çəkir... Sənə bu barədə demişəm, indi 
axırıncı dəfə deyirəm, sonra başından qapaz alacaqsan! 

—Petruşka, niyə Nastyanı dinc qoymursan, — ana çəkinə- 
çəkinə dedi. — O, sənə neyləyib? Bəyəm elə kartof soya 
bilərmi ki, dəllək soyan kimi, sənə nazik olsun, heç yerdə 
içinə dəyməsin... Ata gəlib çıxıb, sənsə elə hey acıqlanırsanl 

— Mən acıqlanmıram, işdən danışıram... Atanı yedirt- 
mək lazımdı, o, müharibədən gəlib, sizsə olub-qalanı korla- 
yırsınız... Kartofların qabığında bütün il ərzində nə qədər 
yeməyimiz itib?.. Əgər doğar donuzumuz olsaydı, onu tək- 
cə qabıqla bəsləyib, sərgiyə göndərmək olardı, sərgidəsə 
bizə medal verərdilər... Görərdiniz, nolardı, sizsə başa düş- 
mürsünüzl 

İvanov belə bir oğlunun böyüdüyünü bilmirdi, indisə 
oturub uşağın zəkasına təəccüblənirdi. Amma ona balaca, 
utancaq Nastya daha çox xoş gəlirdi, o da xırdaca əlləriylə 
iş görürdü, əlləri artıq vərdişli, bacarıqlıydı. Deməli, evdə 
işləməyə çoxdan öyrəşmişdilər. 

— Lyuba, — İvanov arvadından soruşdu, — sən niyə mənə 
heç nə demirsən axı, — bu müddət ərzində mənsiz necə 
yaşamısan, işdə nəylə məşğulsan? 

Lyubov Vasilyevna indi ərindən gəlin kimi utanırdı, onu 
yadırğamışdı. Hətta əri ona müraciət eləyəndə qızarırdı, 
sifəti gəncliyindəki kimi İvanova bu qədər xoş gələn utan- 
caq, qorxmuş ifadə alırdı. 

— Babat, Alyoşa... Biz babat yaşayırdıq. Uşaqlar az xəs- 
tələnirdilər, mən onları böyütdüm... Pisi odu ki, uşaqların 
yanında yalnız gecələr oluram. Kərpic zavodunda, preslə- 
mədə işləyirəm, yolum uzaqdır... 

— Harada işləyirsən? — İvanov başa düşmədi. 

— Kərpic zavodunda, presləmədə. Axı mənim ixtisasım 
yox idi, əvvəlcə həyətdə qara fəhləydim, sonra məni öyrət- 
dilər, presləməyə qoydular. İşləmək yaxşı şeydi, ancaq uşaq- 
lar həmişə təkdilər...Görürsən, necə böyüyüblər. Özləri hər 
şeyi bacarırlar, elə bil, böyük adamdılar, — Lyubov Vasilyevna 
astadan dilləndi. — Bu yaxşılığadımı, Alyoşa, bilmirəm... 
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— Sonra məlum olacaq, Lyuba...İndi hamımız bir yerdə 
yaşayacağıq, sonra araşdırarıq — yaxşı nədi, pis nədi... 

— Səninlə hər şey daha yaxşı olacaq, yoxsa mən təkcə 
bilmirəm — nə düzdür, nə yaxşı deyil, buna görə də qorxur- 
dum. İndi uşaqları necə böyüdəcəyimizi sən özün fikirləş... 

İvanov durub otaqda gəzişdi. 

— Belə, deməli, deyirsən ki, burada kefiniz ümumiy- 
yətlə, pis deyilmiş? 

— Pis deyildi, Alyoşa, artıq hər şey ötüb-keçdi, dözdük. 
Amma səndən ötrü çox darıxırdıq, qorxurduq ki, heç vaxt 
qayıdıb gəlməyəcəksən, başqaları kimi, orada həlak ola- 
caqsan... 

O, artıq dəmir qəlibə qoyulmuş piroqun üstündə ağla- 
dı, göz yaşı da xəmirin üstünə töküldü. Piroqun üstünə 
yenicə yumurta çəkirdi, indi bayram piroqunu göz yaşıyla 
yağlaya-yağlaya ovcunu xəmirin üstüylə gəzdirirdi. 

Nastya üzünü anasının tumanına sıxıb qıçlarını qucaq- 
ladı və altdan-altdan sərt nəzərlərlə atasına baxdı. 

Atası ona sarı əyildi: 

— Sənə nolub?... Nastenka, sənə nolub? Məndən inci- 
misən? 

O, qızı qucağına götürüb başını sığalladı. 

— Sənə nolub, qızım? Məni tamam unutmusan, mən 
müharibəyə gedəndə sən balacaydın... 

Başını atasının çiyninə qoyub, Nastya da ağladı. 

— Sənə nolub, Nastenkacan? 

— Anam ağlayır, mən də ağlayacağam. 

Peçin odluğunun yanında çaşqın halda duran Petruşka 
narazıydı. 

— Sizin hamınıza nolub?.. Kefsizlik azarına tutuldunuz, 
peçdəsə isti azalır. Təzədənmi qalayacağıq-nədi, bəs bizə 
odun üçün yeni orderi kim verəcəkl Köhnəsinin hamısını 
alıb yandırdıq, anbarda azacıq — on girdin qalıb, o da ağca- 
qovaqdı... Ana, isti çəkilməmiş xəmiri gətir görək. 

Petruşka peçin içindən şorba dolu iri çuqunu çıxardı, 
közləri altına çəkdi, Lyubov Vasilyevnasa, elə bil, Petruş- 
kanın işinə daha tez yarımağa çalışa-çalışa peçin üstünə, 
ikinci piroqa yumurta vurmağı unudub, iki piroq qəlibi 
qoydu. 
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Doğma evi İvanov üçün qəribə, hələ bir qədər anlaşıl- 
maz idi. Artıq çox uzun görünsə də, mehriban, utancaq 
üzlü arvadı əvvəlkiydi, ondan doğulmuş, amma müharibə 
ərzində böyümüş — elə belə də olmalıydı — uşaqları da elə 
həminkiydilər. Amma İvanova evinə qayıtmağının sevincini 
bütün qəlbiylə hiss eləməyə nəsə mane olurdu, — güman 
ki, ev həyatını həddən artıq yadırğamışdı, hətta ən yaxın, 
doğma adamlarını dərhal başa düşə bilmirdi. O, Petruşka- 
ya, böyümüş ilkinə — oğluna baxırdı, onun ana-bacısına 
necə komanda, öyüd verdiyinə qulaq asırdı, oğlanın ciddi, 
qayğılı üzünə baxırdı, utana-utana özünə etiraf eləyirdi ki, 
oğluna atalıq hissi, oğlu kimi ona meyli yetərli deyil. İvanov 
Petruşkanın sevgiyə, qayğıya başqalarından daha çox ehti- 
yacı olduğunu, ona indi yazığı gəldiyini dərk elədiyindən, öz 
laqeydliyinə görə daha da utanırdı. İvanov ailəsinin onsuz 
yaşadığı həyatdan dəqiq xəbərdar deyildi, Petruşkanın niyə 
belə xasiyyəti olduğunu hələ aydın başa düşə bilmirdi. 

Süfrə arxasında, ailəsinin içində otura-otura İvanov öz 
borcunu anladı. O, mümkün qədər tez bir işin qulpundan 
yapışmalıydı, yəni pul qazanmaq, arvadına uşaqları düzgün 
tərbiyə eləməkdə yardım göstərmək üçün işə girməliydi, 
— onda hər şey tədricən yaxşılığa doğru gedəcək, Petruşka 
uşaqlarla əylənəcək, kitab oxuyacaq, əlində tutqac peçin 
yanında komanda verməyəcək. 

Petruşka süfrə arxasında hamıdan az yedi, amma qaba- 
ğındakı bütün çörək qırıntılarını yığıb ağzına atdı. 

— Sənə nolub, Pyotr, — atası ona müraciət elədi, — qırın- 
tı yeyirsən, öz piroq payınısa axıracan yeməmisən... Yel 
Anan sənə sonra yenə kəsər. 

— Hamısını yemək olar, — Petruşka qaşqabağını sallayıb 
dilləndi, — mənəsə bəs eləyər. 

— Qorxur ki, əgər çox yeməyə başlasa, Nastya da ona 
baxıb çox yeyəcək, — Lyubov Vasilyevna sadəqəlbliklə dedi, 
— onunsa heyfi gəlir. 

— Sizinsə heç nəyə heyfiniz gəlmir, — Petruşka etinasız- 
lıqla dedi. — Mən istəyirəm sizə çox çatsın. 

Atayla ana bir-birinə baxıb oğullarının sözündən dik- 
sindilər. 
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— Bəs sən niyə pis yeyirsən? — ata balaca Nastyadan 
soruşdu. — Pyotramı baxırsan-nədi? Yaxşı ye, yoxsa balaca 
qalarsan... 

— Mən çox böyümüşəm, — Nastya dedi. 

O, piroqun balaca tikəsini yedi, o biri, daha iri tikəsinisə 
irəli sürüşdürüb salfetkayla örtdü. 

— Niyə belə eləyirsən? — anası ondan soruşdu. — İstəyir- 
sən, sənin piroquna yağ sürtüm? 

— İstəmirəm, doydum... 

— Yaxşı, yesənə... Niyə piroqu geri itələdin? 

— Çünki Semyon dayı gələcək. Bunu ona saxlamışam. 
Piroq sizin deyil, özüm onu yemədim. Mən piroqu yastığın 
altına qoyacağam, yoxsa soyuyar... 

Nastya stuldan düşdü, salfetkaya bükülmüş piroqu 
çarpayıya aparıb yastığın altına qoydu. 

Ananın yadına düşdü ki, 1 May üçün bişirəndə Semyon 
Yevseyeviç gələnədək soyumasın deyə o da piroqu yastı- 
ğın altına qoymuşdu. 

— Bu Semyon dayı kimdi? — İvanov arvadından soruşdu. 

Lyubov Vasilyevna nə deyəcəyini bilmirdi, sonra dilləndi: 

— Kim olduğunu bilmirəm... Uşaqların yanına tək gəlir, 
arvadını-uşaqlarını almanlar öldürüblər, bizim uşaqlara 
öyrəşib, onlarla oynamağa gəlir. 

— Necə oynamağa? — İvanov təəccübləndi. — Burada, 
sənin yanında nə oynayırlar axı? Onun neçə yaşı var? 

Petruşka cəld anasına və atasına baxdı: anası cavabın- 
da ataya heç nə demədi, yalnız Nastyaya kədərli nəzərlərlə 
baxırdı, atasısa pis-pis gülümsündü, stuldan qalxıb papiros 
yandırdı. 

— Bəs bu Semyon dayının sizinlə oynadığı oyuncaqlar 
hanı? — sonra o, Petruşkadan soruşdu. 

Nastya stuldan düşdü, dolabın yanındakı o biri stulun 
üstünə çıxdı, dolabdan kitablar götürüb onları atasına 
gətirdi. 

— Bunlar kitab-oyuncaqlardır, — Nastya atasına dedi, 
— Semyon dayı onları mənə ucadan oxuyur: elə maraqlı 
Mişkadı ki, o, oyuncaqdı, həm də kitabdı... 

İvanov qızının verdiyi kitab-oyuncağı aldı: ayı Mişka, 
oyuncaq top, Domna nənənin yaşadığı, nəvəsiylə kətan 
toxuduğu balaca ev haqqındaydı. 


Petruşkanın yadına düşdü ki, artıq peçin borusundakı 
nəfəsliyi örtmək lazımdı, yoxsa ev soyuyar. 

Nəfəsliyi örtüb atasına dedi: 

— O səndən qocadır — Semyon Yevseiç! Bizə xeyir verir, 
qoy yaşasın... 

Petruşka hər ehtimala qarşı pəncərəyə baxıb sezdi ki, 
göydəki buludlar, sentyabrda olmalı buludlar deyil. 

— Nəsə, — Petruşka dilləndi, — buludlar yaman qaralıb, 
deyəsən, qar yağacaql Yoxsa sabah qış özünü vaxtından 
əvvəl yetirəcək? Bəs onda neyləyəcəyik axı: kartofun hamısı 
çöldədi, evdə hazırlıq yoxdu... Bir vəziyyəti görürsənmil.. 

İvanov oğluna baxırdı, dediklərini eşidirdi, qarşısında 
öz utancaqlığını hiss eləyirdi. O, artıq iki ildi ailəsinə gələn 
Semyon Yevseyeviçin kim olduğunu, kimin — Nastyanın, 
yaxud gözəgəlimli arvadının yanına gəldiyini arvadından 
daha dəqiq soruşmaq istəyirdi, amma Petruşka təsərrüfat 
işləriylə Lyubov Vasilyevnanın başını qatdı. 

— Ana, mənə səhərə çörək kartoçkalarını, yardım talon- 
larını ver. Kerosin talonunu da ver — sabah axırıncı gündü, 
odun kömürü də götürmək lazımdı, sənsə kisəni itirmisən, 
orada da qabı özümüzdən olmaqla verirlər, indi haradan 
istəyirsən kisə tap, ya da təzə parçalardan tik, biz kisəsiz 
yaşaya bilmərik. Nastkasa qoy sabah sudan ötrü həyətə 
kimsəni buraxmasın, yoxsa quyudan çox su götürürlər: qış 
tezliklə gələcək, onda suyun səviyyəsi enəcək, bizim də 
badyanı sallamaq üçün kəndirimiz çatışmır, qarısa yeməyə- 
cəksən, onu da əritməyə yenə odun lazımdı. 

Petruşka sözlərini deyə-deyə, eyni zamanda peçin yanı- 
nı süpürür, mətbəx şeylərini nizamla düzürdü. Sonra peçin 
içindən şorba dolu çuqunu çıxardı. 

— Bir az piroqdan daddıq, indi çörəklə ətli şorba yeyə- 
cəyik, — Petruşka hamıya göstəriş verdi. — Sənsə, ata, 
sabah səhər rayon sovetinə, hərbi komissarlığa getməlisən, 
tez qeydiyyata düşərsən – sənə tez kartoçka alarıq. 

— Qedərəm, - atası itaətlə dilləndi. 

— Get, yadından çıxarma, yoxsa səhər yatıb qalarsan, 
unudarsan. 

— Yox, unutmaram, — atası söz verdi. 

Ailə müharibədən sonrakı ilk ümumi naharını, şorbayla 
əti sükut içində yedi, hətta Petruşka da sakit oturmuşdu, 
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elə bil, ata-anayla uşaqlar birgə oturmuş ailənin səssiz 
sevincini qeyri-ixtiyari sözlə pozmağa qorxurdular. 

Sonra İvanov arvadından soruşdu: 

— Lyuba, paltarınız necədi — yəqin, köhnəlib? 

— Köhnə paltarda gəzirdik, indisə təzəsini geyinəcəyik, 
— Lyubov Vasilyevna gülümsündü. — Mən uşaqların əynində 
nə vardı yamadım, sənin kostyumunu, iki şalvarını, bütün 
alt paltarını da onların əyninə tikdim. Bilirsən, artıq pulumuz 
yox idi, uşaqlarısa geyindirmək lazımdı. 

— Düz eləmisən, — İvanov dedi, — uşaqlardan heç nəyi 
qızırğalanma. 

— Qızırğalanmırdım, mənə aldığın paltonu da satdım, 
indi sırıqlıda gəzirəm. 

— Onun geyindiyi sırıqlı qısadı, soyuqlaya bilər, — Pet- 
ruşka fikrini bildirdi. – Mən hamama ocaqçı düzələcə- 
yəm, maaş alacağam, ona palto düzəldərəm. Bazarda 
əldə satırlar, gedib qiymətini öyrəndim, orada münasib- 
ləri var... 

— Sənsiz, sənin maaşın olmadan keçinərik, — ata dedi. 

Nastya nahardan sonra burnunun üstünə iri eynək tax- 
dı, pəncərənin qabağında oturub anasının indi işdə əlcəyi- 
nin altından taxdığı əlcəyi yamamağa başladı — artıq soyuq 
idi, bayırda payız idi. 

Petruşka bacısına baxıb ona acıqlandı: 

— Sən nə nadinclik eləyirsən, niyə Semyon dayının eynə- 
yini taxmısan?.. 

— Axı mən eynəklə baxıram, eynəkli deyiləm. 

— Nolsun? Görürəml Bax, gözlərini xarab eləyəcək, kor 
olacaqsan, sonrasa şikəst kimi ömrün boyu təqaüdlə yaşa- 
yacaqsan. Sənə elə bu dəqiqə eynəyi çıxar, deyirəm. Əlcəyi 
yamamağın da daşını at, anam yamayar, ya da mən özüm 
boşalanda məşğul olaram. Dəftəri götür, “bir”lər yaz — nə 
vaxt məşğul olduğun artıq yadından çıxıbl 

— Nədir, Nastya oxuyur? — ata soruşdu. 

Ana cavab verdi ki, hələ yox, balacadır, amma Petruşka 
Nastyaya hər gün məşğul olmağı tapşırır. O, qıza dəftər 
alıb, Nastya hər gün “bir” yazır. Petruşka həm də qabağına 
üstə gəlib çıxa-çıxa balqabaq çiyidləri qoyur, bacısına hesa- 
bı öyrədir, Nastyaya hərflərisə Lyudmila Vasilyevna özü 
öyrədir. 


Nastya əlcəyi qırağa qoyub dolabın siyirməsindən dəftər- 
qələm çıxardı, Petruşkasa hər şeyin nizamla yerinə yetirildi- 
yindən razı halda anasının sırıqlısını geyinib həyətə, sabahkı 
gün üçün odun yarmağa getdi, Petruşka, adətən, yardığı 
odunları axşam evə gətirib peçin arxasına yığırdı ki, orada 
qurusun, sonra daha hərarətlə, daha qənaətlə yansın. 


xK ok ok 


Axşam Lyubov Vasilyevna şam yeməyini tez verdi. 
O, istəyirdi uşaqlar bir qədər tez yuxuya getsinlər, əriylə 
təklikdə oturub söhbət eləmək mümkün olsun. Amma 
uşaqlar şam yeməyindən sonra uzun müddət yatmadılar, 
taxta divanda uzanmış Nastya xeyli adyalın altından atasına 
baxdı, həmişə, qışda da, yayda da yatdığı rus peçinin üstün- 
də uzanmış Petruşkasa çevrikirdi, nıqqıldayırdı, nəsə pıçıl- 
dayırdı, hələ bir müddət də sakitləşmədi. Amma gecənin 
gec vədəsi çatdı, Nastya da baxmaqdan yorulmuş gözlərini 
yumdu, Petruşkasa peçin üstündə xoruldadı. 

Petruşka ayıq, ehtiyatlı yatırdı, həmişə qorxurdu ki, 
gecə nəsə baş verə bilər — yanğın olar, oğrular — quldurlar 
evə soxularlar, yaxud qapının çənbərini keçirməyi yadından 
çıxarar, qapısa gecə açılar, ev tamam soyuyar — onun 
xəbəri olmaz. İndi Petruşka mətbəxin yanındakı otaqda 
söhbət eləyən valideynlərinin həyəcanlı səsindən ayıldı. 
Gecənin hansı vaxtıdı — gecəyarıdı, yoxsa artıq səhərə yaxın- 
dı, bilmirdi, ata-anasısa yatmırdılar. 

— Alyoşa, səs salma, uşaqlar oyanarlar, — anası astadan 
deyirdi. — Onu söymək lazım deyil, yaxşı adamdı, sənin 
uşaqlarını sevirdi... 

— Bizə onun sevgisi lazım deyil, — atası dedi. — Öz uşaq- 
larımı özüm sevirəm... Görürsənmi, özgənin uşaqlarını sevir- 
mişl Mən sənə attestat göndərdim, sən özün də işlədin, 
o Semyon Yevselç sənə niyə lazım oldu? Mənsə orada sənin 
barəndə başqa şey düşünürdüm. Deməli, məni axmaq 
yerinə qoymusan... 

Ata susdu, sonra qəlyanını odlamaq üçün kibrit yan- 
dırdı. 

— Nolub, Alyoşa, sən nə danışırsan! — ana ucadan səs- 
ləndi. — Axı uşaqlara baxmışam, onlar, demək olar, xəstə- 
lənməyiblər, canları da salamatdırl 
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— Yaxşı, nolsunl.. — ata deyirdi. — Başqalarının dörd uşağı 
qalmışdı, pis də yaşamırdılar, uşaqları da bizimkilərdən pis 
böyüməyiblər. Sənin Petruşkansa gör necə bir adama çev- 
rilib — baba kimi fikir yürüdür, oxumağısa, yəqin ki, unudub. 

Petruşka peçin üstündə ah çəkib söhbətin ardına qulaq 
asmaq üçün yalandan xoruldadı. “Yaxşı, — fikirləşdi, — qoy 
baba olum, hazır yeyəndə kefin yaxşıydıl” 

— Amma o, həyatda bütün ən çətin, ən vacib şeyləri 
bilirl — anası dedi. — Heç savaddan da geri qalmayacaq. 

— Sənin bu Semyonun kimdi belə? Başımı piylədiyin 
yetər, — ata acıqlandı. 

— O, yaxşı adamdır. 

— Onu sevirsənmi-nədi? 

— Alyoşa, mən sənin uşaqlarının anasıyam. 

— Yaxşı, sonral Düz cavab verl 

— Mən səni sevirəm, Alyoşa. Mən anayam, amma çox- 
dan, yalnız səninlə, unutmuşam nə vaxt, qadın olmuşam. 

Atası susur, qaranlıqda qəlyan çəkirdi. 

— Mən səndən ötrü darıxırdım, Alyoşa... Düzdür, uşaq- 
lar yanımdaydılar, amma onlar səni əvəz eləyə bilməzlər, 
mənsə hey uzun qorxulu illərdə səni gözləyirdim, səhərlər 
yuxudan oyanmaq istəmirdim. 

— Bəs o, hansı vəzifənin sahibidir, harada işləyir? 

— O, bizim zavodun maddi təchizatında çalışır. 

— Aydındır. Fırıldaqçıdır. 

— O, fırıldaqçı deyil. Mən bilmirəm... Bütün ailəsi Mogil- 
yovda tələf olub, üç uşağı vardı, qızı artıq gəlin idi. 

— Dəxli yoxdur, əvəzində başqa, hazır ailə — üstəlik, hələ 
cavan, gözəgəlimli arvad qazanıb — beləliklə, yenə rahat 
yaşayır. 

Ana cavab vermədi. Sakitlik çökdü, amma az sonra 
anasının ağladığını eşitdi. 

— O, uşaqlara sənin barəndə danışırdı, Alyoşa, — anası 
dilləndi, Petruşka onun gözlərində gilələnmiş iri göz yaşlarını 
sezdi. — O, uşaqlara bizim uğrumuzda necə döyüşdüyünü, 
əzab çəkdiyini deyirdi... Uşaqlar ondan soruşurdular: nəyə 
görə? O da onlara cavab verirdi: çünki sən yaxşı adamsan... 

— Görürsənmi, sizin bu Semyon-Yevsey necə adammışl 
Məni heç vaxt görməyib, amma yaxşılığıma danışır. Şəx- 
siyyətə bir baxl 


— O səni görməyib. Qəsdən uydururdu ki, uşaqlar səni 
yadırğamasınlar, atalarını sevsinlər. 

— Amma nəyə görə, bu, onun nəyinə gərəkdi? Səni daha 
tez ələ gətirmək üçün? Sən de görüm, ona nə lazımdı? 

— Ola bilsin, gözəl qəlbi var, Alyoşa, ona görə belədir. 
Bəs niyə axı? 

— Səfehsən sən, Lyuba. Məni bağışla, lütfən. Heç nə 
qarşılıqsız olmur. 

— Semyon Yevseiçsə tez-tez uşaqlara bir şey gətirirdi, 
hər dəfə gah konfet, gah un, gah qənd gətirirdi, bu yaxın- 
lardasa Nastyaya keçə çəkmə gətirdi, amma ayağına olma- 
dı — ölçüsü balacaydı. Özünəsə bizdən heç şey lazım deyil. 
Bizə də lazım deyildi, biz, Alyoşa, onun hədiyyələri olmadan 
keçinərdik, öyrəşmişik, amma o deyir, başqalarına qayğı 
göstərəndə qəlbi rahatlıq tapır, tələf olmuş ailəsiylə bağlı 
o qədər də dərd çəkmir. Sən onu görəcəksən – məsələ 
sənin fikirləşdiyin kimi deyil. 

— Bütün bunlar boş bir şeydil — ata dedi. — Sən məni 
axmaq yerinə qoyma... Lyuba, səninlə darıxıram, mənsə 
hələ yaşamaq istəyirəm. 

— Bizimlə yaşa, Alyoşa... 

— Mən sizinlə, sənsə Senka-Yevseykayla yaşayacaqsan? 

— Mən onunla yaşamayacağam, Alyoşa. O daha heç 
vaxt bizə gəlməyəcək, ona deyərəm, daha gəlməsin. 

— Belə, əgər daha yaşamayacaqsansa, deməli, yaşamı- 
san?.. Eh, sən necəsən, Lyuba, bütün siz qadınlar beləsiniz. 

— Bəs siz necəsiniz? — anası incik halda soruşdu. — Nə 
deməkdi — biz hamımız beləyik? Mən belə deyiləm...Mən 
gecə-gündüz işləyirdim, biz parovozların ocaqxanalarını 
hörmək üçün odadavamlı kərpic hazırlayırdıq. Mən zahir- 
dən arıq, qorxunc, hamıya yad olmuşam, məndən dilənçi 
də pay istəməz. Mən də çətinlik çəkirdim, uşaqlar da evdə 
tək idi. Bəzən evə gəlirdim, görürdüm ocaq qalanmayıb, 
heç nə bişirilməyib, qaranlıqdı, uşaqlar darıxırlar, özləri 
indiki kimi təsərrüfatçılıq eləməyi dərhal öyrənməyiblər, 
Petruşka da oğlan uşağıdı... Sonra Semyon Yevseyeviç 
bizə gəlməyə başladı. Gəlir, uşaqlarla oturur. Axı o tək- 
tənha yaşayır. “Olarmı, — məndən soruşur, — sizə qonaq 
gəlim, sizdə qızınıml” Ona deyirəm, bizdə də soyuqdu, 
odunumuz yaşdı, osa mənə cavab verir: “Eybi yoxdu, 
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mənim bütün qəlbim donub, heç olmasa sizin uşaqların 
yanında oturdum, məndən ötrü peçi qalamaqsa lazım 
deyil”. Dedim, yaxşı, hələlik gəlin: uşaqlar sizinlə olanda 
o qədər də qorxmayacaqlar. Sonra mən də alışdım, o gələn- 
də hamımız özümüzü yaxşı hiss eləyirdik. Ona baxırdım, 
səni, bizim bir kəsimiz olduğunu xatırlayırdım... Sənsiz elə 
kədərli, pis idi, qoy heç olmasa kimsə gəlsin, onda o qədər 
də darıxdırıcı olmur, vaxt da tez ötür. Sən olmayanda vaxt 
bizim nəyimizə lazımdıl 

— Yaxşı, sonra, sonra noldu? — atası tələsdirdi. 

— Sonra heç bir şey. İndi sən gəldin, Alyoşa. 

— Nolar ki, əgər belədirsə, yaxşıdı, — atası dedi. — Yat- 
maq vaxtıdır. 

Amma anası atasından xahiş elədi: 

— Hələ yatmağa tələsmə. Gəl söhbət eləyək, sənin yanın- 
da elə sevinirəm ki. 

“Heç cür sakitləşməyəcəklər, — Petruşka peçin üstündə 
fikirləşdi, — barışdılar, bu da yaxşıdı, anam işə getmək üçün 
səhər tezdən qalxmalıdı, amma hələ də kef eləyir — vaxtsız 
sevindi, göz yaşlarını kəsdi”. 

— Bəs bu Semyon səni sevirdi? — atası soruşdu. 

— Dayan, gedim Nastyanın üstünü örtüm, yuxuda üstü- 
nü açır, üşüyər. 

Anası Nastyanı adyalla bürüdü, mətbəxə girdi, dinşə- 
mək üçün — Petruşka yatırmı? — peçin yanında dayandı. 
Petruşka anasını anlayıb, xoruldamağa başladı. Sonra 
anası geri getdi, Petruşka onun səsini eşitdi: 

— Yəqin, sevirdi. Mənə diqqətlə baxırdı, görürdum, mən 
necəyəm — bəyəm indi yaxşıyam? O çox əziyyət çəkmişdi, 
Alyoşa, kimsə onu sevməliydi. 

— Bir halda ki sizin məsələniz beləydi, heç olmasa onu 
bircə dəfə öpəydin, — atası xeyirxahlıqla dilləndi. 

— Hələ buna baxl O özü, istəməsəm də, iki dəfə məni 
öpdü. 

— Bir halda ki sən istəmirdin, niyə belə eləyirdi? 

— Bilmirəm. Deyirdi, özünü itirib, arvadı yadına düşüb, 
mən də bir az onun arvadına oxşayıram. 

— Bəs o da mənə oxşayırmı? 

— Yox, oxşamır. Sənə heç kəs oxşamır, sən təksən, 
Alyoşa. 


— Mən təkəm, deyirsən? Say da elə birdən başlanır: bir, 
sonra iki. 

— O mənim dodağımdan yox, yalnız üzümdən öpüb. 

— Harandan öpdüyünün fərqi yoxdu. 

— Yox, hamısı eyni şey deyil, Alyoşa... Sənin həyatdan 
nə başın çıxır? 

— Necə nə? Mən bütün müharibəni vuruşmuşam, mən 
ölümü səndən yaxın görmüşəm. 

— Sən vuruşurdun, mənsə burada səndən ötrü əldən 
gedirdim, dərddən əllərim əsirdi, uşaqları dolandırmaq, 
düşmənlərə — faşistlərə qarşı dövlətə fayda vermək üçünsə 
qeyrətlə işləmək lazım idi. 

Anası sakit danışırdı, yalnız qəlbi əziyyət çəkirdi, Petruş- 
kanın da anasına yazığı gəlirdi, bilirdi ki, o, pinəçiyə artıq 
pul verməmək üçün özünün, onunla Nastyanın ayaqqabı- 
larını yamamağı öyrənib, kartof müqabilində qonşuların 
elektrik sobalarını düzəldirdi. 

— Mən də həyata, sənin intizarına dözmədim, — anası 
deyirdi. — Dözsəydim, ölərdim, bilirəm, onda ölərdim, 
mənimsə uşaqlarım var... Mən başqa bir şey, Alyoşa, hər 
hansı bir sevinc hiss eləməliydim ki, dincələydim. Bir adam 
dedi, məni sevir, mənə bir vaxtlar sənin yanaşdığın kimi, 
çox mehribancasına münasibət bəsləyirdi... 

— O kimdi, yenə həmin Semyon-Yevseydi? — atası 
soruşdu. 

— Yox, başqa adamdı. O, bizim həmkarlar ittifaqı rayon 
komitəsinin təlimatçısıdır, köçürüləndir... 

— Yaxşı, cəhənnəm olsun, kimdisəl Bəs nə oldu, o, səni 
rahatladı? 

Petruşka bu təlimatçı barədə heç nə bilmirdi, təəccüb- 
ləndi ki, onu niyə tanımır. “Görürsənmi, anamız da bəlalıy- 
mış”, — öz-özünə pıçıldadı. 

Anası cavabında atasına dedi: 

— Mən ondan heç nə, heç bir sevinc görmədim, sonra 
halım daha da pisləşdi. Qəlbim ona doğru dartınırdı, çün- 
ki ölürdü, o, mənə yaxın, lap yaxın olandasa laqeyd idim, 
həmin dəqiqələrdə öz ev qayğılarım barədə düşünürdüm, 
ona yaxın olmağa imkan verdiyimə görə təəssüflənirdim. 
Başa düşdüm ki, yalnız səninlə rahat, xoşbəxt ola bilərəm, 
yaxın olanda səninlə dincələ bilərəm. Sənsiz heç bir iş görə, 
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özümü uşaqlar üçün xilas eləyə bilmərəm... Bizimlə yaşa, 
Alyoşa, biz yaxşı yaşayacağıql 

Petruşka atasının stuldan necə dinməzcə qalxdığını, 
qəlyanını yandırdığını, kətildə oturduğunu eşitdi. 

— Lap yaxın olanda onunla neçə dəfə görüşdünə? – ata- 
sı soruşdu. 

— Tək bircə dəfə, — anası dedi. — Daha heç vaxt olmadı. 
Bəs neçə dəfə lazımdı? 

— Nə qədər istəyirsən, öz işindi, — atası dilləndi. — Bəs 
niyə deyirdin, uşaqlarımızın anasısan, yalnız mənimlə, o da 
çoxdan qadın olubsan... 

— Bu, həqiqətdi, Alyoşa... 

— Yaxşı, bu necə ola bilər, bunun hansı düzdü? Axı 
onunla da qadınıydın? 

— Yox, mən onunla qadın deyildim, olmaq istəyirdim, 
ola bilmədim... Hiss eləyirdim, sənsiz məhv oluram, istəyir- 
dim qoy kimsə mənimlə olsun, lap üzülmüşdüm, qəlbim 
qaralmışdı, artıq uşaqlarımı da sevə bilmirdim, onlardan 
ötrüsə, sən bilirsən, hər şeyə dözərəm, uşaqlar üçün mən 
sümüklərimi də qızırğalanmaraml... 

— Dayan! — atası dedi. — Sən axı deyirsən, özünün bu 
təzə Senka-Yevseykanda səhv eləyibsən, guya, ondan heç 
bir sevinc almamısan, amma, hər halda, batmamısan, 
məhv olmamısan, salamat qalmısan. 

— Mən batmadım, – anası pıçıldadı, — yaşayıram. 

— Deməli, burada da mənə yalan danışırsanl Bəs sənin 
həqiqətin haradadı? 

— Bilmirəm, — anası pıçıldadı. — Heç nə bilmirəm. 

— Yaxşı. Amma mən çox bilirəm, başıma səninkindən 
çox şey gəlib, — atası dilləndi. — Sən iblissən, başqa bir şey 
deyilsən. 

Anası susdu. Atasının tez-tez çətin nəfəs aldığı eşidi- 
lirdi. 

— Yaxşı, bax, mən evdəyəm, — o dedi. — Müharibə yox- 
du, sənsə məni qəlbimdən yaraladın... Nolar, indi Senka- 
Yevseykayla yaşal Sən məni gülünc elədin, oyuncaq yeri- 
nə qoydun, amma mən də adamam, oyuncaq deyiləm... 

Atası qaranlıqda geyinib-kecinməyə başladı. Sonra 
kerosin lampasını yandırdı, masanın arxasında oturub 
qolundakı saatı doldurdu. 


— Saat dörddü, — öz-özünə dedi. — Hələ qaranlıqdı. Düz 
deyirlər, qadın çoxdu, amma bir arvad da yoxdu. 

Evə sükut çökdü. Nastya taxta divanın üstündə yuxuda 
ahənglə nəfəs alırdı. Petruşka isti peçin üstündə yastığa 
sığındı, xoruldamalı olduğunu unutdu. 

— Alyoşal — anası mehriban səslə dedi. — Alyoşa, məni 
bağışlal 

Petruşka atasının necə inildədiyini, sonra şüşənin xırçıl- 
dadığını eşitdi, pərdənin arasından Petruşka atasıyla ana- 
sının olduğu otağa qaranlıq çökdüyünü gördü, amma alov 
hələ yanırdı. “O, lampanın şüşəsini basıb sındırdı, — Petruş- 
ka başa düşdü, — şüşə də heç yerdə yoxdu”. 

— Əlini kəsmisən, — anası dedi. — Səndən qan axır, 
dolabdan dəsmal götür. 

— Sus! – atası anasına qışqırdı. — Mən sənin səsini 
eşidə bilmirəm... Uşaqları oyat, elə indi oyatl.. Sənə oyat 
deyirlərl Mən onlara analarının necə olduğunu danışaraml 
Qoy bilsinlərl 

Nastya qorxudan qışqırıb oyandı. 

— Ana, – o səslədi. — Olar sənin yanına gəlim? 

Nastya gecələr çarpayıda yatan anasının yanına gəl- 
məyi, onun adyalının altında qızınmağı sevirdi. Petruşka 
peçin üstündə oturdu, ayağını aşağı sallayıb hamıya 
dedi: 

— Yatmaq vaxtıdıl Məni niyə oyatdınız? Hələ səhər açıl- 
mayıb, eşikdə qaranlıqdırl Niyə səs-küy salıb işığı yandır- 
dınız? 

— Yat, Nastya, yat, hələ tezdir, indi özüm sənin yanına 
gələcəyəm, — anası cavab verdi. — Sən də, Petruşka, qalx- 
ma, daha danışma. 

— Bəs siz niyə danışırsınız? Atama nə lazımdı? — Petruş- 
ka dilləndi. 

— Sənin nə işinə qalıb mənə nə lazımdı? — atası cavab 
verdi. — Bir bu serianta baxl 

— Sən niyə lampanın şüşəsini basıb sındırırsan axı? Niyə 
anamı qorxudursan? O, onsuz da cansızdır, kartofu yağsız 
yeyir, yağısa Nastyaya verir. 

— Bəs sən ananın burada neylədiyini, nəylə məşğul 
olduğunu bilirsən? — atası uşaq kimi şikayət dolu səslə 
qışqırdı. 
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— Alyoşal — Lyubov Vasilyevna çəkinə-çəkinə ərinə 
müraciət elədi. 

— Bilirəm, hər şeyi bilirəm! — Petruşka dedi. — Anam sən- 
dən ötrü ağlayırdı, səni gözləyirdi, amma sən gəldin, o yenə 
ağlayır. Sən bilmirsənl 

— Sən də hələ heç nə başa düşmürsən! — atası hirslən- 
di. — Böyüyənimizə bax birl 

— Mən hər şeyi çox yaxşı başa düşürəm, — Petruşka 
peçin üstündən cavab verdi. — Sən özün başa düşmürsən. 
Bizim işimiz var, yaşamaq lazımdı, sizsə səfeh adamlar kimi 
dalaşırsınız... 

Petruşka susdu, o, yastığının üstünə uzanıb özündən 
ixtiyarsız səssizcə ağladı. 

— Evdə böyük ixtiyar sahibi olmusan, — atası dedi. — Bir 
də indi daha fərqi yoxdu, burada ağa kimi yaşa... 

Petruşka göz yaşını silib atasına cavab verdi: 

— Eh, sən necə atasan, nə danışırsan, özünsə yaşlısan, 
müharibədə də olmusan... Odur, sabah şikəstlər koopera- 
siyasına get, orada Xariton dayı piştaxta arxasında qulluq 
eləyir, kimsəni də aldatmır. O da müharibədəydi, sonra evə 
qayıdıb. Qet ondan soruş, hamıyla danışıb-gülür, özüm 
eşitmişəm. Arvadı Anyutadı, o, sürücülüyü öyrəndi, indi 
çörək daşıyır, özü də yaxşı adamdır, çörək oğurlamır. O da 
dostluq eləyirdi, qonaq da gedirdi, orada yedizdirirdilər. 
Onun həmin tanışı ordenliydi, qolları yox idi, tək-tük sənaye 
mallarının gətirildiyi mağazada başçı işləyir... 

— Sən orada nə çərənləyirsən, yaxşısı budur, yat, bir 
azdan işıqlaşmağa başlayacaq. 

— Siz də məni yatmağa qoymadınız... Hələ işıqlaşmağa 
çox var. Həmin qolsuz Anyutayla dostlaşdı, yaxşıca yaşa- 
mağa başladılar. Xaritonsa müharibədə yaşayırdı. Sonra 
Xariton gəldi, Anyutayla dalaşmağa başladı. Bütün günü 
dalaşır, gecələr də çaxır içib yemək yeyir, Anyutasa ağlayır, 
heç nə yemir. Söydü, söydü, sonra əldən düşdü, Anyutanı 
incitmədi, ona dedi: niyə sənin bircə qolsuzun olub, axmaq 
arvadsan, bax, mənim səndən başqa Qlaşkam da olub, 
Aproskam da olub, Maruskam da olub, sənin qohumun 
Nyuşkam da olub, hələ üstəlik, Maqdalinkam da olub. 
Özüsə gülür. Anyuta xala da gülür, sonra özü qürurlanırdı 
— onun Xaritonu yaxşı adamdı, ondan yaxşısı yoxdu, faşistləri 


öldürüb, cürbəcür qadınlardan da göz aça bilmir. Xariton 
dayı hər şeyi dükanda çörəyi sayıb qəbul eləyəndə özü 
danışır. İndisə dinc, yaxşı yaşayırlar. Xariton dayısa yenə 
gülüb deyir: “Mən öz Anyutamı aldatdım, heç kəsim yox 
idi — nə Qlaşkam vardı, nə Nyuşkam, nə Aproskam, üstəlik, 
Maqdalinkam da yox idi — əsgər vətənin oğludur, sarsaq 
yaşamağa vaxtı yoxdur, onun qəlbi düşmənə qarşıdır. Mən 
Anyutanı qəsdən qorxutdum....“. Yıxıl yat, ata, işığı söndür, 
şüşəsiz alovu niyə tüstülədirsən... 

İvanov Petruşkasının danışdığı əhvalata təəccüblə qulaq 
asırdı. “Gör necə köpəkoğludul — ata oğlu barədə düşü- 
nürdü. — Fikirləşirdim, indi mənim Maşam haqqında da 
deyəcək...”. 

Petruşka taqətdən düşüb xoruldadı, o, indi, doğrudan 
da, yuxuya getdi. 


xX kK ök 


O, hava lap işıqlaşanda oyandı, qorxdu ki, çox yatıb, 
səhərdən evdə bir iş görməyib. 

Evdə təkcə Nastya vardı. O, döşəmədə oturub anasının 
hələ çoxdan aldığı şəkilli kitabı vərəqləyirdi. Kitabı hər gün 
vərəqləyirdi, çünki başqa kitabı yox idi, barmaqlarını da 
hərflərin üstüylə gəzdirir, guya, oxuyurdu. 

— Niyə səhər tezdən kitabı çirkləndirirsən? Onu yerinə 
qoyl — Petruşka bacısına dedi. — Bəs anam hanı, işə gedib? 

— İşə gedib, — Nastya astadan cavab verib kitabı örtdü. 

— Bəs atam hara yox olub? — Petruşka evə, mətbəxə 
də, otağa da göz gəzdirdi. — O, əşya kisəsini götürdü? 

— O, öz kisəsini götürdü, — Nastya dedi. 

— Bəs sənə nə dedi? 

— Demədi, ağzımdan-burnumdan öpdü. 

— Belə-belə, — Petruşka dillənib fikrə getdi. 

— Yerdən qalx, — bacısına tapşırdı, — gəl səni yaxşı-yaxşı 
yuyum, geyindirim, səninlə küçəyə gedəcəyik... 

Həmin vaxt onların atası vağzalda oturmuşdu. O, artıq 
iki yüz qram araq içmişdi, səhər tezdən də yol talonuyla 
yemək yemişdi. Hələ gecə Maşayla görüşmək, ola bilsin, 
daha heç vaxt ayrılmamaq üçün birdəfəlik onu qoyduğu 
şəhərə getməyi qət eləmişdi. Pisi o idi ki, o, saçı təbiət 
qoxuyan kisəçi qızından xeyli böyükdü. Amma bunun baş 
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tutub-tutmayacağı orada məlum olacaq. Hər halda, İvanov 
ümid eləyirdi ki, Maşa onu görəndə heç olmasa bir az sevi- 
nəcək, bu da bəsidi, deməli, onun da yeni yaxın, üstəlik də 
yaraşıqlı, şən, xeyirxah qəlbli adamı var. Sonrasa baxarıql 

Az sonra elə axşam İvanovun gəldiyi tərəfə gedən qatar 
yetişdi. O, əşya kisəsini götürüb, qatara minməyə getdi. 
“Bax, Maşa məni gözləmir, — İvanov düşünürdü. — Mənə 
deyirdi, onsuz da onu unudacağam, biz heç vaxt görüş- 
məyəcəyik, mənsə indi Maşanın yanına birdəfəlik gedirəm”. 

O, vaqonun tamburuna girdi, qatar gedəndə mühari- 
bəyəcən yaşadığı, uşaqlarının doğulduğu balaca şəhərə 
axırıncı dəfə baxmaq üçün orada qaldı... Atıb getdiyi evə 
bir də baxmaq istəyirdi, evi vaqondan görmək olar, çünki 
yaşadığı evin yerləşdiyi küçə dəmir yol keçidinə baxır, qatar 
da həmin keçiddən gedəcək. 

Qatar tərpənib stansiya yolayrıcından, bomboş payız 
çölündən keçib getdi. İvanov vaqonun dəstəyindən tutub 
tamburdan ona doğma olan evlərə, binalara, anbarlara, 
şəhərin yanğın qüllələrinə baxdı. O, yaxınlıqdakı iki hündür 
borunu tanıdı: biri sabunbişirmə, o birisə kərpic zavodunun 
üzərindəydi, indi Lyuba orada, kərpic presinin yanında 
işləyirdi, qoy daha istədiyi təki yaşasın, o da istədiyi kimi 
yaşayacaq. Bəlkə də, arvadını bağışlaya bilərdi, amma 
bunun nə mənası var? Onsuz da qəlbi ona qarşı qəddarlaş- 
mışdı, orada müharibə günləri ərinin ayrılığı o qədər də 
darıxdırıcı tənhalıqda keçməsin deyə başqasıyla öpüşüb- 
yaşayan adama rəhm yoxdu. Yoxsa Lyubanın yaşamaqda 
çətinlik çəkdiyinə, ehtiyac, dərd ona əzab verdiyinə görə 
öz Semyonu, yaxud Yevseyilə yaxınlığı heç də bəraət deyil, 
onun hisslərinin təsdiqidi. Bütün sevgilər ehtiyacdan, dərd- 
dən baş verir, əgər insanın heç nəyə ehtiyacı olmasaydı, 
dərd çəkməsəydi, heç vaxt başqa adamı sevməzdi. 

İvanov yaşadığı, uşaqlarının qaldığı evə axırıncı dəfə 
baxmaq istəməyib, yatmaq üçün tamburdan vaqona keç- 
məyə hazırlaşırdı: boş yerə özünə əzab vermək lazım deyil. 
O, irəli — keçidə çox qalıb-qalmadığına baxdı, dərhal da 
onu gördü. Burada kəndin şəhərə gedən torpaq yolu dəmir 
yolunu kəsib keçirdi, bu torpaq yolda arabadan tökülmüş 
saman, ot dəstələri, söyüd çubuqları, at peyini vardı. Həftə- 
nin iki bazar günündən başqa, adətən, bu yol boş olurdu, 


nadir hallarda kəndli ot dolu arabayla şəhərə gedir, yaxud 
şəhərdən qayıdırdı. İndi də eləydi: kənd yolu boş idi, yalnız 
şəhərdən, yolun çıxdığı küçədən uzaqda tanımadığı iki uşaq 
qaçırdı: bir böyük, o biri ondan balacaydı, böyük balacanın 
əlindən tutub, onu tələsə-tələsə dalınca dartırdı, balaca nə 
qədər tələssə, ayaqlarını nə qədər cidd-cəhdlə atsa da, 
böyüyə çata bilmirdi. Buna görə də böyük uşaq balacanı 
arxasınca sürüyürdü. Şəhərin sonuncu evinin yanında onlar 
dayandılar, deyəsən, ora gedib-getməmələrini qərarlaşdıra- 
qərarlaşdıra vağzal tərəfə baxdılar. Sonra keçiddən adlayan 
sərnişin qatarına baxdılar, elə bil, qəfildən onu haqlamaq 
istəyib yolla düz qatara sarı qaçdılar. 

İvanovun durduğu vaqon keçidi ötürdü. İvanov vaqona 
keçmək, başqa sərnişinlərin mane olmamaları üçün yuxarı 
dam taxtda uzanıb yatmaq məqsədilə kisəsini yerdən qaldır- 
dı. Amma həmin iki uşaq heç olmasa axırıncı vaqona qaçıb 
çatdılar, ya yox? İvanov tamburdan başını çıxarıb geri baxdı. 

İki uşaq əl-ələ tutub hələ də yolla keçidə doğru qaçırdı. 
Onlar dərhal yıxıldılar, qalxdılar, yenə irəli qaçdılar. Onlar- 
dan böyüyü boş əlini qaldırdı, üzünü qatarın hərəkəti isti- 
qamətində İvanova sarı çevirib, elə bil, onun yanına qayıt- 
ması üçün kimisə səsləyə-səsləyə əliylə çağırırdı. Dərhal da 
təzədən yerə yıxıldılar. İvanov gördü böyüyün bir ayağında 
keçə çəkmə, o birindəsə qaloş var — elə buna görə də tez- 
tez yıxılırdı. 

İvanov əldən düşüb yıxılan uşaqları görmək istəməyib 
gözlərini yumdu, sinəsinin necə od tutub yandığını hiss 
elədi, elə bil, orada qəfəsə düşüb çırpınan ürəyi bütün 
ömrü boyu uzun-uzadı, boş-boşuna çırpınmışdı, yalnız indi 
onun bütün mahiyyətini hərarətlə, diksintiylə doldurub 
azadlığa çıxmışdı. O, qəfildən əvvəllər bildiyi hər şeyi daha 
aydın, daha gerçək real anladı. Əvvəllər başqa həyatı yekə- 
xanalıq, şəxsi maraq vasitəsilə hiss eləyirdi, indisə gözlənil- 
mədən ona çılpaqlaşmış qəlbiylə toxundu. 

O, vaqonun pillələrindən qatarın arxasına, uzaqlaşan 
uşaqlara bir də baxdı. İndi artıq bilirdi ki, qaçanlar onun 
uşaqları — Petruşkayla Nastyadı. Uşaqlar, deyəsən, qatar 
keçiddən keçəndə onu görmüşdülər, Petruşka onu evə, 
anasının yanına çağırırdı, amma uşaqlara diqqətsiz baxırdı, 
başqa şey barədə fikirləşirdi, öz uşaqlarını tanımamışdı. 
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İndi Petruşkayla Nastya qatarın çox gerisində, relslərin 
böyründəki qumlu cığırla qaçırdılar, Petruşka hələ də bala- 
ca Nastyanın əlindən tutmuşdu, qız ayaqlarıyla qaçmağı 
çatdırmayanda onu arxasınca sürüyürdü. 

İvanov əşya kisəsini vaqondan yerə tulladı, sonrasa 
vaqonun aşağı pilləsinə enib kisənin arxasınca uşaqlarının 
qaçdığı həmin qumlu cığıra düşdü. 


ÖLƏNLƏRİN İNTİQAMI 


Uçurumdan səsləyirəm... 
Ölülərin sözləri 


Ana öz evinə qayıdırdı. O, almanlardan qaçaqaçdaydı, 
amma, doğma yerdən başqa, heç yerdə yaşaya bilməmişdi 
və evə qayıdırdı. 

O, iki dəfə ara yerlərlə alman istehkamlarının yanından 
keçdi, çünki burada cəbhə düzxətli deyildi, anasa kəsə, düz 
yolla gedirdi. Onun qorxusu yox idi, kimsədən çəkinmirdi, 
düşmənlər də ona toxunmurdular. Kədərli, pərişan saçlı, 
elə bil, kor olmuş kimi tutqun üzlü qadın çöllərlə gedirdi. 
Daha aləmdə nə olduğunun, dünyada nələr baş verdiyinin 
ondan ötrü fərqi yox idi, dünyada heç bir şey onu nə həyə- 
canlandıra, nə sevindirə bilərdi, çünki onun dərdi əbədi, 
kədəri sonsuzdu — ana bütün övladlarını itirmişdi. O, indi 
o qədər zəif, dünyadakı hər şeyə laqeydiydi ki, yolla küləyin 
apardığı quru ot gövdəsi kimi gedirdi, rastlaşdığı hər şey də 
qadına etinasız qalırdı. Həm də ondan ötrü daha da çətindi, 
çünki hiss eləyirdi ki, ona kimsə lazım deyil, o özü də eyni- 
lə kimsəyə lazım deyil. İnsana ölməkdən ötrü bu yetərlidi, 
amma ölmədi, o, ömrünü yaşadığı evi, övladlarının döyüş- 
də, edamda öldükləri yeri görməli idi. 

Öz yolunda o, almanlarla rastlaşırdı, amma onlar bu 
qoca qadına toxunmurdular, bu qədər kədərli qarını gör- 
mək almanlara qəribə görünürdü, qadının üzündəki insani 
görkəmdən dəhşətə gəlirdilər, öz-özünə ölməsi üçün ona 
fikir vermirdilər. Həyatda vəhşi heyvanı, düşmən kəsi 
qorxudan adamların üzündə belə tutqun yad işıq olur, belə 
adamları həm məhv eləməyə kimsənin gücü çatmır, həm 
onlara yaxınlaşmaq mümkün deyil. Vəhşi heyvanla insan 
özlərinə oxşayanlarla daha həvəslə vuruşurlar, amma 
onlardan qorxan, gözəgörünməz qüvvəyə məğlub 
olmaqdan çəkinib, belələrindən yan qaçırlar. 

Qoca ana müharibənin içindən keçib, evinə qayıdırdı. 
Amma indi onun doğma yerləri bomboşdu. Gillə suvanmış, 
sarı boya ilə rənglənmiş, fikrə getmiş insan başına oxşayan 
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kərpic soba borusu olan birailəlik balaca kasıbyana ev 
alman atəşindən çoxdan yanmışdı, artıq qəbir yerinin 
üstündən qalxan ot özündən sonra kösöv qoymuşdu. 
Bütün qonşu yaşayış yerləri də, bütün bu qədim şəhər də 
məhv olmuşdu, ətrafın hər yeri aydın, kədərli olmuşdu, 
sükuta qərq olmuş torpağın uzaq yerləri görünürdü. Bir 
müddət də keçəcək, adamların yaşadıqları yerləri yabanı 
otlar basacaq, onu küləklər süpürəcək, yağış axınları yerlə 
yeksan eləyəcək, onda insan izi qalmayacaq, onun yer 
üzündə mövcudluğunun bütün əzablarını anlamağa da, 
xeyirli miras olmağa da, ondan gələcəkdə ibrət götürməyə 
də bir adam olmayacaq, çünki kimsə sağ qalmayacaq. Ana 
da özünün bu son fikirlərindən, yaddaşsız məhv olan 
həyatına görə qəlbindəki ağrıdan ah çəkdi. Amma onun 
qəlbi xeyirxahdı, həlak olanlara sevgisindən, özləriylə məzara 
apardıqları istəklərini həyata keçirmək üçün bütün ölənlərin 
əvəzinə yaşamaq istədi. 

O, sönmüş yanğın yerinin ortasında oturub, öz evinin 
külünü əlləriylə eşələməyə başladı. Qarı öz qismətini bilirdi ki, 
ölmək vaxtıdı, ancaq qəlbi bu qismətlə barışmırdı, çünki əgər 
ölsə, övladları haqqında xatirələr harada qalacaq, onun qəlbi 
də dayansa, onları öz sevgisində kim qoruyub saxlayacaq? 

Ana bunu bilmirdi, təkbaşına düşünürdü. Ona əvvəllər 
yaraşıqlı, kök, indisə zəifləmiş, sakit, laqeyd cavan qadın, 
qonşu Yevdokiya Petrovna yaxınlaşdı, iki azyaşlı uşağını 
onlarla birgə şəhərdən gedəndə bombayla öldürmüşdülər, 
ərisə torpaq işlərində xəbər-ətərsiz itmişdi, o da uşaqlarını 
basdırmaq, ölü yerdə ömrünü başa vurmaq üçün geri 
qayıtmışdı. 

— Salam, Mariya Vasilyevna, — Yevdokiya Petrovna dil- 
ləndi. 

— Sənsən, Dunya, — Mariya Vasilyevna ona dedi. 
— Yanımda otur, gəl səninlə söhbət eləyək. Başımı bitlə, 
çoxdan çimməmişəm. 

Dunya itaətlə yanında oturdu, Mariya Vasilyevna başını 
onun dizinin üstünə qoydu, qonşu qadın da qarının başını 
bitləməyə başladı. İndi məşğuliyyət tapdıqlarına görə ikisi də 
yüngülləşmişdi, biri cidd-cəhdlə çalışırdı, o birisə ona sığın- 
mışdı, tanış adamla yaxınlığın rahatlığı içində mürgüləyirdi. 

— Səninkilərin hamısı ölüb? — Mariya Vasilyevna soruşdu. 


— Hamısı, bəs necə axıl — Dunya cavab verdi. — Sənin- 
kilərin də? 

— Hamısı, heç kəs yoxdu, — Mariya Vasilyevna dedi. 

— Bizim səninlə eynilə kimsəmiz yoxdur, — dərdinin 
dünyada hamının dərdindən böyük olmadığından razı 
qalan Dunya (özgələrin də eyni dərdi var) dilləndi. 

— Mənim dərdim səninkindən böyük olar: mən əvvəllər 
də dul yaşayırdım, — Mariya Vasilyevna danışdı. — Axı iki 
oğlum burada — qəsəbənin yanında həlak oldu. Almanlar 
Petropavlovkadan Mitrofanyevsk anayoluna çıxanda onlar 
fəhlə batalyonuna daxil oldular... Qızımsa məni buradan 
lap uzaqlara apardı, o məni sevirdi, mənim qızım idi, sonra 
məndən uzaqlaşdı, başqalarını sevdi, qızım hamını sevirdi, 
onun birinə yazığı gəldi — o, xeyirxah qız idi, mənim qızım idi, 
— ona meyilləndi, o, xəstəydi, yaralıydı, lap meyitə dön- 
müşdü, qızımı da onda öldürdülər, yuxarıdan — aeroplandan 
öldürdülər... Mənsə qayıtdım, neyləyəydim axıl Bəs indi ney- 
ləyiml Məndən ötrü fərqi yoxdu! Özüm indi ölü kimiyəm. 

— Neyləyəcəksən axı: ölü kimi yaşa, mən də elə yaşayı- 
ram, — Dunya dedi. — Mənimkilər ölüblər, səninkilər də 
ölüblər... Səninkilərin harada yatdığını bilirəm, — hamını 
aparıb basdırdıqları yerdədilər, mən buradaydım, axı gözlə- 
rimlə görmüşəm. Əvvəlcə bütün öldürülmüş mərhumları 
saydılar, kağız tərtib elədilər, özlərininkini ayrıca qoydular, 
bizimkilərisə oradan da o tərəfə apardılar. Sonra bizimkilə- 
rin hamısını lümlüt soyundurdular, əldə olunan bütün şeyləri 
kağıza yazdılar. Uzun müddət belə əlləşdilər, sonrasa bas- 
dırmaq üçün aparmağa başladılar... 

— Bəs qəbri kim qazdı axı? — Mariya Vasilyevna narahat 
oldu. — Dərinmi qazdılar? Axı çılpaqları, donanları basdırır- 
dılar, dərin qəbir daha isti olardı! 

— Yox, dərin nədil — Dunya məlumat verdi. — Mərmi çalası 
— bax, bu da sənin qəbrin. Oranı ağzınacan doldurdular, 
bəzilərinəsə yer çatmadı. Bunu görüb qəbirdəki ölülərin 
üstündən tankla keçdilər, rəhmətliklər əzildilər, yer açıldı, 
qalanları da onların üstünə qoydular. Qazmağa həvəsləri yox- 
dur, öz qüvvələrini qoruyurlar. Östlərinəsə azacıq torpaq 
atdılar, rəhmətliklər indi orada uzanıb soyuqdan donurlar, bu 
cür əzaba — ömrü boyu çılpaq uzanmağa - yalnız ölülər 
dözürlər. 
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— Bəs mənimkiləri də tankla əzdilər, yoxsa onları üst- 
dən bütöv qoydular? — Mariya Vasilyevna soruşdu. 

— Səninkilərimi? — Dunya cavab verdi. — Mən bunu 
görə bilmədim ki... Hamısı orada, qəsəbənin arxasında, 
yolun lap qırağında basdırılıb, gedərsən, görərsən. Mən 
onlara iki budaqdan xaç bağlayıb qoydum, bunun nə xeyri 
var axı, xaç yıxılacaq, istəyirsən onu dəmirdən düzəlt, adam- 
larsa ölüləri unudacaqlar... 

Mariya Vasilyevna Dunyanın dizinin üstündən qalxdı, 
qadının başını öz dizinin üstünə qoydu, özü onun başını 
bitləməyə başladı, işdən yüngülləşdi, əl işi xəstə, dərdli 
qəlbi sağaldır. 
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Sonra, artıq axşam düşəndə Mariya Vasilyevna qalxdı; 
qoca arvad idi, indi yorulmuşdu; o, Dunyayla vidalaşıb 
qaranlığa, uşaqlarının yatdığı yerə — iki oğlu yaxın yerdə, 
qızısa uzaqda — getdi. Mariya Vasilyevna şəhərin ətrafında 
yerləşən qəsəbəyə çıxdı. Əvvəllər qəsəbədə kiçik taxta 
evlərdə bağçılarla dirrikçilər yaşayırdılar, onlar evlərinin 
yanındakı sahəylə dolanır, lap əvvəllərdən bu cür yaşayır- 
dılar. İndi artıq burada heç nə qalmamışdı, torpağın üzü 
də atəşdən yanmışdı, sakinlərisə ya ölmüşdülər, ya sərgər- 
dan olmuşdular, ya əsir alıb işləməyə, ölümə aparmışdılar. 

Qəsəbədən düzənliyə Mitrofanyevsk anayolu uzanırdı. 
Anayolun hər iki tərəfində əvvəllər ağsöyüdlər bitmişdi, indi 
müharibə onları lap kökünəcən gəmirmişdi, artıq dünyanın 
sonu yaxınlaşırmış, ora gedib çatan azmış kimi, adamsız 
qalan yol darıxdırıcı idi. 

Mariya Vasilyevna iki çarpaz bağlanan miskin, titrəyən 
budaqdan düzəldilmiş xaçın olduğu qəbir yerinə gəldi. Ana 
xaçın yanında oturdu, onun altında qarının öldürülmüş, təh- 
qir olunmuş, yad əlləriylə qəbrə atılmış çılpaq övladları yatırdı. 

Axşam düşüb gecəyə çevrildi. Payız ulduzları göydə, 
elə bil, ağlamış kimi işıq saçdı, orada mərhəmətdən, əzab- 
verici bağlılıqdan kimsənin nəzərlərini çəkə bilmədiyi kədərli, 
cəlbedici qaranlıq torpağa tərpənmədən diqqətlə baxan 
heyrətlə dolu, xeyirxah gözlər açıldı. 

— Siz sağ olsaydınız, — ana torpaq altındakı ölmüş 
oğullarına pıçıldadı, — siz sağ olsaydınız, nə qədər iş 


görərdiniz, nə qədər tale sınaqdan keçirərdiniz. İndisə, 
neyləyək, daha ölmüsünüz, — yaşamadığınız həyat har- 
dadı, onu sizin əvəzinizdə kim yaşayacaq?... Matveyin 
neçə yaşı vardı axı? İyirmi üç yaşındaydı, Vasilisə iyirmi 
altısındaydı. Qızımın da on səkkiz yaşı vardı, indi on doq- 
quz yaşına girərdi, dünən onun ad günüydü... Sizə nə 
qədər qəlbimi sərf elədim, nə qədər qanım getdi, amma 
bir halda ki siz öldünüz, bir halda ki mən uşaqlarımı sağ 
saxlaya bilmədim, onları ölümdən qoruya bilmədim, deməli, 
azmış, təkcə qəlbimlə qanım azmış... Onlar neyləsinlər, 
mənim uşaqlarımdılar, dünyaya gəlmələrini xahiş eləmə- 
mişdilər. Mənsə onları doğurdum, fikirləşmirdim, doğmu- 
şam, qoy özləri yaşasınlar. Amma, görünür, hələ yaşamaq 
çətindir, burada uşaqlar üçün heç nə hazır deyil, yenicə 
hazırlayırdılar, ancaq bacarmadılarl.. Burada yaşaya bil- 
məzlər, yaşamağasa başqa yerləri yox idi, — biz analar 
neyləyək, biz də uşaq doğurduq. Bəs neyləyək axı? Tək 
yaşamağın nə xeyri var ki... 

O, qəbrin torpağını sığalladı, üzünü ora söykədi. Yerdə 
sakitlikdi, səs-səmir eşidilmirdi. 

— Yatırlar, — ana pıçıldadı, — heç kəs də tərpənməyəcək, 
— ölmək çətinmiş, onlar da əldən düşüblər. Qoy yatsınlar, 
mən gözləyərəm – uşaqlarsız yaşaya bilmərəm, ölülərsiz 
yaşamaq istəmirəm... 

Mariya Vasilyevna üzünü yerdən qaldırdı, qızı Nataşanın 
onu çağırdığı qulağına gəldi, eşitdi, qız anasını sözsüz çağı- 
rırdı, elə bil, yalnız zəif ahıyla nəsə deyirdi. Ana qızının hara- 
dan çağırdığını, çəkingən səsinin hardan – sakit çöldən- 
mi, yerin altındanmı, yoxsa göyün ənginliyindən, həmin 
o parlaq ulduzdanmı – gəldiyini bilmək üçün ətrafa göz 
gəzdirdi. O, həlak olmuş qızı indi haradadı? Yoxsa daha 
heç yerdə yoxdu, ananın qulağına da Nataşanın yalnız öz 
qəlbində xatirələrlə səslənən səsi gəlir? 

Mariya Vasilyevna təzədən dinşədi, yenə dünyanın süku- 
tundan qızının onu çağıran səsi eşidildi, bu səs çox uzaq idi, 
sükuta oxşayırdı, amma aydın, mənası dərk olunan idi, 
ümiddən, sevincdən çin olmayanların çin olacağından, ölən- 
lərin yaşamaq üçün bu dünyaya qayıdacaqlarından, ayrı 
düşənlərin bir-birini qucaqlayacaqlarından, daha bir də heç 
vaxt ayrılmayacaqlarından danışırdı. 
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Ana qızının səsinin şən olduğunu sezdi, başa düşdü ki, 
bu, onun həyata qayıtmağa ümidini, inamını, ölənin sağ 
qalanlardan kömək gözlədiyini, ölü olmaq istəmədiyini bildirir. 

“Sənə necə kömək eləyə bilərəm axı, qızım? Mən özüm 
ölü kimiyəm, — Mariya Vasilyevna dedi, o, sakit, ağıllı danı- 
şırdı, elə bil, öz evində, rahatlıq içindəydi, bu yaxınlardakı, 
xoşbəxt həyatındakı kimi, uşaqlarıyla söhbət eləyirdi. — Mən 
səni tək qaldıra bilmərəm, qızım, əgər bütün xalq səni sev- 
səydi, həm də yer üzündəki bütün yalanları düzəltsəydi, 
onda səni də, bütün həqiqi ölənləri də həyata qaytarardı: 
axı ölüm elə birinci yalandırl.. Mənsə təkcə sənə necə kömək 
eləyə bilərəm? Yalnız özüm dərddən öləcəyəm, onda sənin 
yanında olacağaml”. 

Ana uzun müddət qızına ağıllı, təskinedici sözlər dedi, 
elə bil, Nataşayla iki oğlu torpağın altında ona diqqətlə qulaq 
asırdılar. Sonra mürgüləyib qəbrin üstündə yuxuya getdi. 
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Müharibənin gecəyarısı dan yeri yaxınlıqda doğdu, top- 
ların gurultusu oradan eşidildi, orada döyüş başladı. Mariya 
Vasilyevna oyandı, göydəki atəşə tərəf baxdı, topların ara 
verməyən nəfəsinə qulaq asdı. “Bizimkilər gəlirlər, — əmin 
oldu. — Qoy tez gəlsinlər, qoy yenə sovet hakimiyyəti olsun, 
o, xalqı sevir, o, işi sevir, o, adamlara hər şeyi öyrədir, 
o, narahatdı, bəlkə, uzun müddət keçəcək, xalq ölülərin 
həyata qayıtmasına öyrəşəcək, ananın kimsəsizləşmiş qəlbi 
də onda rahat nəfəs alacaq, onda sevinəcək”. 

Mariya Vasilyevna inanır, başa düşürdü ki, hər şey elə 
belə də, onun arzuladığı, öz qəlbinə təskinlik vermək üçün 
istədiyi kimi də olacaq. O, uçan aeroplanları görürdü, onla- 
rı da uydurmaq, düzəltmək çətin idi, əgər adamların zəkası 
öz uşaqlarını ananın ehtiyaclarına yönəltsə, bütün ölənləri 
də torpağın altından həyata, gün işığına — uşaqlarını doğan 
və dəfn eləyən, onlarla ayrılıqdan ölən ananın yanına qay- 
tarmaq mümkün olardı. 

O, susmuş oğullarına daha da yaxın olmaq üçün təzə- 
dən yumşaq qəbir torpağına sığındı. Övladlarının sükutu 
da onları öldürən bütün şər dünya üçün ittiham, uşaq cis- 
minin qoxusunu, diri gözlərinin rəngini yadında saxlayan 
ana üçün dərd idi... 


xX ok ök 


Günortaya yaxın rus tankları Mitrofanyevsk anayoluna 
çıxdı, baxış keçirmək, yanacaq doldurmaq üçün şəhərin 
kənarında dayandı, onlar indi irəliyə atəş açmırdı, çünki 
məhv olmuş şəhərin alman qarnizonu döyüşdən yayınmış, 
bir qədər əvvəl öz qoşunlarına doğru geri çəkilmişdi. 

Tankdakı qırmızı əsgərlərdən biri maşından aralandı, indi 
üzərinə sakit günəşin işıq saçdığı torpağın üstüylə getməyə 
başladı. Əsgər artıq o qədər də cavan deyildi, yetkinləşmişdi, 
otların necə yaşadığına baxmağa öyrəşmiş kəpənəklərin, 
həşəratın hələ mövcud olub-olmadığını yoxlamağı sevirdi. 

Əsgər iki budaqdan düzəldilmiş xaçın yanında üzünü tor- 
pağa söykəmiş qarını gördü. O, qarıya sarı əyilib nəfəsinə 
qulaq asdı, sonrasa qarının bədənini arxası üstə çevirdi, əmin- 
lik üçün qulağını da sinəsinə söykədi. “Örəyi dayanıb, — əsgər 
başa düşdü, ehtiyat dolaq üçün üstündə gəzdirdiyi təmiz 
kətanla mərhumun dinclik çökmüş üzünü örtdü. — Onun 
yaşamağa da bir şeyi yoxmuş: bax, bədəni aclıqdan, dərddən 
nə günə düşüb - dərisinin altından sümükləri görünür”. 

— Hələ yat, — əsgər vidalaşanda ucadan dedi. — Kimin 
anası olursansa ol, mən də sənsiz yetim qaldım. 

O, özgə anasıyla ayrılığının ağırlığı içində bir qədər də 
dayandı. 

— İndi qaranlıqdasan, bizdən də çox uzaq düşdün... Ney- 
ləyək axıl İndi səndən ötrü dərd çəkməyə vaxtımız yoxdu, 
əvvəlcə düşməni məğlub eləməliyik. Sonrasa bütün dünya 
ağlını başına toplamalıdı, ayrı cür mümkün olmayacaq, 
yoxsa heç nəyin xeyri yoxdul.. 

Əsgər geri getdi, ölülərsiz yaşamaq da onun üçün darıx- 
dırıcı oldu. Amma hiss elədi ki, indi sağ qalmaq ondan ötrü 
daha vacibdi. Nəinki təkcə adamların həyatının düşməni olan 
yağını qırıb-çatmaq, həm də qələbədən sonra ölülərin bizə 
sükutla vəsiyyət elədikləri ali həyatla yaşamaq lazımdı ki, onda 
da ölənlərin əbədi xatirəsi xətrinə, istəkləri həyata keçsin və 
qəlbləri susub aldadılmasın deyə, bu dünyadakı bütün ümid- 
lərini həyata keçirmək mümkün olsun. Ölülərin, dirilərdən 
başqa, etibar elədikləri bir kəs yoxdu – indi biz elə yaşamalı- 
yıq ki, adamlarımızın ölümünə xalqımızın xoşbəxt, azad taleyi 
haqq qazandırsın, bununla onların ölümünün intiqamı alınsın. 
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Bu yaxınlarda, iyirmi il əvvəl Tiflisin ətrafında gildən və 
yararsız mədən daşlarından – tava daşlarından tikilmiş bala- 
ca evvardı, evin içində torpaq döşəməli bir otaq vardı, ora- 
dakı taxta masanın arxasında cavan, kədərli qadın oturmuş- 
du, ağ parça tikirdi. Masanın üstündə həmişə — gecə-gün- 
düz — kerosin lampası yanırdı, çünki divarın dibində dəyişək 
tikənin anası, aciz kor qarı yatırdı. Qarı tutqun, yiyəsiz göz- 
ləriylə odun işığına baxır, onu hiss eləyirdi, işıq təskinlik, zül- 
mət aləmdən gələn işıltılı səs kimi xoşuna gəlirdi. Qızı ana- 
sını sevirdi, artıq əmək, yeməyə qənaət hesabına kerosinə 
pul xərcləyirdi. Qadına kimsə qonaq gəlmirdi, onu sevəcək, 
əyləndirəcək elə bir tanışları yox idi, yalnız aradabir öz-özü- 
nə, məlum deyil nəyə görəsə, gülümsəməli olurdu, bəlkə, 
ona görə ki, ürək arasıkəsilməz kədərə dözmür, hərdənbir 
öz-özünə qəddini düzəltməyə, gərnəşməyə qabildi. Qadın 
və insan gözəlliyi onda hələ qalmışdı, amma yorğunluqla 
kədərli ehtiyac qocalıq kimi artıq onun sifətini dumanlandır- 
mışdı, o da hamı üçün gözəgörünməz, maraqsız olmuşdu. 

İki gündən bir dəyişəktikən işini şəhərə aparır, parça 
götürürdü, yol getdiyi müddətdə dincəlirdi, təbiəti, ötüb- 
keçənləri, cürbəcür özgə şeyləri, uca dağları görürdü, xəya- 
lında xoşbəxt olmaq üçün qəlbində kiminsə, başqasının öz 
həyatına oxşamayan həyatını təsəvvüründə canlandırırdı. 

Həyətdə, evin yaxın ətrafında qadının qızı — onbiryaşlı 
Tamara qaçır, oynayırdı. Qız, əməlli-başlı yetim kimi, həmi- 
şə tək olurdu, çünki anasının onunla oynamağa vaxtı yox 
idi, ana qızıyla qarını dolandırmaq üçün işini güclə çatdırır- 
dı, elə sürətlə tikməyə tələsirdi ki, qızına sevgisini duymağı 
unudurdu, çörək ona analıq hissindən vacib gəlirdi. 

Axşam Tamara evə qayıdırdı. Ana ona kor nənənin yat- 
dığı yatacağın altında yer salırdı, qız da yuxuya gedirdi. Bütün 
gecəni lampanın işığı qadının üzünə düşürdü, bütün gecə- 
ni Tiflisin bir pəncərəsində işıq yanırdı, gənc qadın bütün 
yatanlara, zənginlərə paltarla bəzək şeyləri hazırlayır, əllərilə 
ağları tikirdi. Evin ətrafında bir gecəliyə dayanmış kimi, yaxın 


Qafqaz dağları dururdu, gündüz günəş çıxandasa uzaqlaş- 
mış tək görünürdülər, işığın və zamanın necə çıxıb getdiyi 
o dağlardan məlum olurdu. 

Səhər Tamara undan bişirdiyi kökəni qəndsiz çayla 
yeyirdi, sonra o biri kökəni qabda isladır, kor qarını yedirirdi. 
Qarı yeyib doyur, təzədən ölgün gözləriylə yanan lampaya 
baxırdı, lampanın zəif işığı qarının üzünü isidirdi, o, yenidən 
yatır, ölürdü. Qızı bütün günü lampanın yanında tək oturub 
— bəzən gecəyarısınacan, bəzən səhərəcən c tikirdi. 
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Tamara öz uşaq işləri üçün gözdən yayınırdı, amma qız 
orada şənlənmirdi, on bir yaşında artıq bütün kasıbların 
ağlıyla — xəyalla yaşayırdı. O, rəfiqəsinin əlində oyuncaq 
görürdü, ona yaxınlaşmadan gizlicə fikirləşirdi ki, həmin 
oyuncaq onundur, artıq bu oyuncağı əlində tutur, sevinc- 
dən ləzzət alır. Əgər böyük rus qızı velosipeddə gedirdisə, 
Tamara hesab eləyirdi ki, həmin velosiped də onundur, bir 
küncdə gizlənib velosipedinin durduğu yerin havasına əllə- 
riylə toxunurdu. O, dünyada xoşuna gələn, hər şeyə maraq 
göstərən, boş-boşuna yaşaya bilməyən, daim mülkiyyətlə 
məşğul olmaq məcburiyyətində qalan xəsis qəlbinin sevə 
bildiyi hər şeyi özünə götürürdü. Bir dəfə Tamara özgə 
həyətində köhnə, atılmış şəkil gördü, o şəkildə boya ilə dağ 
çəkilmişdi — dağ uzaq axşamın ortasında dururdu, alçaq 
meşəylə örtülmüşdü, meşənin kənarında balaca bir daxma 
vardı, daxmada artıq gecə işığı yanırdı. Tamara arzulamağa 
başladı ki, tezliklə həmin balaca daxmada yaşayacaq, bura 
onun evi olacaq, bütün meşəli dağ xoşbəxt ömür sürdüyü 
səltənəti, ölkəsi olacaq. 

Bir dəfə kor qarı özü gözlərini yumdu, qızından xahiş elə- 
di, lampanı söndürsün, kerosini daha yandırmasın. Bayırda 
yay gününün günortasıydı. Dəyişək tikən lampanın işığını 
azaldıb qarıya yaxınlaşdı. 

— Məni çevir, — qarı xahiş elədi. 

Qızı anasının üzünü divara çevirdi — qarı öldü. 

Dəyişək tikən lampanı söndürüb təzədən tikməyə otur- 
du, amma sezdi ki, lampasız görməyi yadırğayıb: gözlərin- 
dən yaş axır, əziyyət çəkirdi. Ona görə də lampanı təzədən 
yandırdı, balaca pəncərədəki işıq daha ona lazım deyildi. 
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Bir ildən sonra dəyişək tikən qadın ikinci lampa aldı 
— bir lampanın işığı ona bəs eləmirdi, amma gözləri hissiy- 
yatını daha da çox itirirdi, qadın kor olmuşdu, indi, yalnız 
təsadüfi sifarişləri yerinə yetirirdi. Mağazalar ondan imtina 
eləyirdilər, çünki tikiş naxışlarını qarışdırır, düzgün ölçünü 
seçə bilmirdi. 

Tamara daha gündə bir dəfə un kökəsi yox, qarğıdalı 
kökəsi yeyirdi, bu da ona bəs eləmirdi, buna görə də yar- 
paqlarının altında xırda yumrular bitən göyərtilərdən yeyib 
doyurdu. 

Gecələr Tamara anasının gözlərini yaylıqla bağlayırdı 
ki, yaş axmasın, özüsə tikməyə başlayırdı, amma bacarmır, 
parçanı xarab eləyirdi. 

— Tamara, — gözləri bağlı anası ona deyirdi, — sabah 
yeməyə bir şeyimiz yoxdu. Lampadan kerosini tök, apa- 
rıb sat. 

— Lazım deyil, — Tamara dillənirdi. — Yaxşısı budur, məni 
ərə ver. Ərim məni yedirəcək, mən yeyib doyacağam, qala- 
nını sənə gətirəcəyəm. Onda yenə sağ qalacağıq. 

Amma ana Tamaranı ərə vermək istəmirdi, o, çıxıb gün 
işığında işləyə-işləyə hələ də tikirdi, çünki lampa üçün kero- 
sin almağa pul yox idi. İndi gözlərindən irin axırdı, o da irini 
ağ parçayla silirdi. Tamara sonra qiymətli koftaların üstün- 
dəki yaşıl ləkələri yuyurdu, amma ləkələrin izi yenə də qalır- 
dı, sifarişçilər bu gözləri görməyən dəyişəktikən qadına iş 
verməkdən tamam imtina elədilər. 

Bu zaman Tamara qəlbinin xoşbəxtliyi, rahatlığı üçün 
təsəvvüründə bir şey canlandırmağı unudurdu, göyərtilərin 
yeməli yumrularını yığa-yığa bədbəxt, hiddətli halda yaşa- 
yırdı. O, anasına vermək, bir az özü yemək üçün həmin yum- 
rulardan bir neçə min dənə yığmalıydı, yoxsa Öölərdilər. 


xX kK ök 


Az sonra Tamaranın anası əlhavasına həyətdə dəyənək 
tapıb qonşulara getdi. Qadın onlara dedi, Tamaranı ərə 
vermək istəyir: onların elə bir adamı yoxdu ki? 

Axşam Tamaragilə bir qoca gəldi, dəyişək tikən qadınla 
söhbət elədi, sonrasa əlini qızın dalına çəkib onu almağa 


razı oldu. O, səhəri gün gələcəyini, qıza paltar gətirəcəyini 
vəd elədi, sonrasa toy olacaqdı. 

Tamara gecəni yatdı, səhərsə tülkünün yuva oyub yaşa- 
dığı zirzəmiyə qaçdı. Tamara tülkünü qovdu, özü oyuğa 
girdi, bütün günü çıxmadı, qız zəiflikdən artıq çoxdan böyü- 
mürdü, ona görə də təkcə ayaqlarını çöldə qoyub oyuqda 
tamam-kamal yerləşdi. Anayla qoca nişanlı gəzir, onu hər 
yerdə axtarırdılar, axır ki, qoca həyətdə yuvasız tülkünün 
dolaşdığını, harada gizlənəcəyini bilmədiyini gördü. Buna 
görə də dəyişəktikən qadından həmin qorxaq tülkünün 
niyə yuvasız gəzdiyini soruşdu. Tamaranın anası başa düş- 
dü, qızını harada axtarmağı qocaya başa saldı, az sonra qoca 
qızın ayağından yapışıb onu tülkü yuvasından çıxardı. Tama- 
raya elə gəldi, qocanın buxağı yoxdu, buna görə də ağladı, 
çünki ərini öz təxəyyülündə nəyə görəsə sevmək istəyirdi, 
artıq qabaqcadan onu özgənin velosipedi, kuklası, şəkildəki 
kiçik daxmalı dağ kimi özünün sevimli əşyası sayırdı. 

Dəyişəktikən qadın axşamdan Tamaranın bədənini əri 
üçün həmişəlik hamıdan gizləyib, bürüyüb, ona qocanın 
gətirdiyi uzun paltarı geyindirməyə başladı, qıza da ağlama- 
ğı tapşırdı. 

Amma Tamara nəyə görə ağlayacağını bilmirdi. Fikirlə- 
şirdi ki, sabah səhərdən əri onu yedirməyə başlayacaq, 
o, sevginin nə demək olduğunu təsəvvüründə canlandıra- 
canlandıra, uydura-uydura yuxuya getdi. 
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Toydan sonra Tamara ərinin zəngin evində tək qaldı. 
Qoca arvadını özü soyundurub gen-bol yatağa uzatdı. Son- 
ra qızı əlləşdirməyə və incə, xırda sözlər deməyə başladı. 
Tamara qocanın axmaq olduğuna təəccüblənə-təəccüblənə 
ona baxırdı. 

— Sən mənimlə oynayırsan? Elə bilirsən mən səninəm? 

— Oynayıram, — qoca dedi, — niyə belə qanmazsan? 

— Heç nəyə görə. Mən hələ balacayam, yaşamağa 
öyrəşməmişəm. 

Tamaranın anası ayrı yaşayırdı, qoca onun qızına qonaq 
gəlməsinə icazə vermirdi. Tamara hər gün gizlicə anasına 
yemək aparırdı, əri xəbər tutub acıqlananda Tamara gecə 
onun boynunu cırmaqladı, qoca da daha acıqlanmadı. Bir 
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ildən sonra Tamaranın bədəni şişdi, orada nəsə qımıldanır, 
döyünürdü, – qıza elə gəlirdi indicə partlayıb öləcək. O, ağla- 
yır, bədəninin oyuğunda gizlənib onu içəridən gəmirən, 
Tamaraya heç nə -— nə hiss, nə ürək, nə ağıl-fikir — qoy- 
madan qanını, gücünü soran gözəgörünməz qorxunc 
varlıqla mübarizə aparırdı. Bəzən o, qəzəbindən, acizliyin- 
dən yumruqla qarnına vurub deyirdi: “Tez oradan çıx, şey- 
tan balası, yoxsa öləcəyəm, sən də yaşamağa macal tap- 
mayacaqsanl” 
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Bir günün günortası qəfildən halı pisləşdi, elə bil, için- 
dəki bütün damarları eyni vaxtda tutub dartmağa başladı- 
lar. O, bağçaya qaçıb, diri olduğunu unudanacan otluqda 
yumalandı. Qız özünü yaxşı, bomboş hiss eləyə-eləyə, amma 
öyrəşdiyi əzab üçün darıxa-darıxa adamların əhatəsində, 
yataqda özünə gəldi. Ona dedilər iki qız — biri ölü, biri diri 
— doğub. 

Onda Tamaranın on üç yaşı vardı. O vaxtdan qızıyla 
oynamağa başladı, gecə də uşağın yanında yatırdı, qoca 
ərisə arvadının ona az nəvaziş göstərdiyini qısqandığından 
bir dəfə Tamaraya yanar lampa atdı, amma lampa arvadının 
başına dəyib söndü. Gecələr uşaq əmmək istəyərək yaman 
qışqırırdı. Qız bir az böyüyüb, anasının yumulu bəbəklərini 
aralamaq üçün əlini onun gözlərinə uzatmağı öyrənənəcən 
Tamara yuxudan ayıla bilmirdi. 

Bu vaxt Tamara oyanır, qızını əmizdirir, öpürdü, onun 
xoşuna gəlirdi ki, qızı da fikirləşə bilir, uşağın canlı olduğu- 
na təəccüblənirdi. Gündüz Tamara qızını rəfiqələrinin yanı- 
na aparırdı, orada uşağa oyunun tələb elədiyi şeyləri — kuk- 
la, qoca qarı, ana, yaxud qız paltarı geyindirirdi. Tezliklə uşaq 
özü də bütün oyunlara öyrəşdi, artıq anasıyla, ümumi rəfi- 
qələriylə birgə əylənirdi. 

Tamaranın anası indi əksər günlər yeməksiz qalırdı, 
çünki uşaq bəzən xəstələnirdi, Tamara ondan uzaqlaşa bil- 
mirdi, belə vaxtlarda Tamara özünə qarıların yeməksiz uzun 
müddət dözdükləri, tez ölmədikləriylə təskinlik verib, ana- 
sına baş çəkməyi gündən-günə təxirə salırdı. Amma Tama- 
ranın anası tab gətirmədi, əl ağacını götürüb qızının yanına 
özü yollandı, o, tam yarım gün yol getdi, amma mənzilə 


gedib çata bilmədi, — döngələrdə azdı, özgə həyətdə gicit- 
kənliyə yıxıldı, əl-qol atmağa başladı, gücdən düşdü, qalın 
otluğun içində bir neçə gün yıxılıb qaldı, onu artıq ölmüş 
vəziyyətdə tapdılar. 

Tamaranın əri həmişə istəyirdi arvadı ona oğlan doğ- 
sun, yeni uşağa qalmaması qocanı qəzəbləndirirdi. Bunun 
günahının arvadında olduğunu düşünüb, qoca onu döy- 
məyə, cəzalandırmağa başladı. Tamaranın qızının da adı 
Tamaraydı, indi təzə-təzə dil açmışdı, qocanın böyük rəfi- 
qəsini necə incitdiyini görür, ona məsləhət verirdi: 

— Tamara, gəl oynamağa gedək, burada olmayaq. Sən 
özün deyirdin, baba köpəkoğludu. Burada yaşamaq lazım 
deyil. 

Tamara “ana” sözünü demirdi. 


xX ok ok 


Bir gecə öz sevgisinin gücsüzlüyündən üzülmüş qoca 
hiddətli, əbəs ehtiras içində xəncərlə Tamaranın ombasın- 
dan vurdu, amma xəncər kütüydü, möhkəm ombaya zədə 
toxundurmadı. Səhəri Tamara dolabdan pul götürdü, qızı- 
nın əlindən tutub vağzala getdi. Əri hələ yatırdı, sevgidən 
tükənmiş ruhu dərinə getmişdi, bədəninin dərisi ölmüş 
adamın dərisi kimi hərəkətsiz, soyuqdu. 

Tamaraya başqa qızlar danışmışdılar ki, haradasa Rusi- 
ya var, ora qatarla getmək olar. Orada qadınlar tək yaşaya 
bilərlər, kimsəni sevmək lazım deyil, onu kimsə tapmaz, 
tanımaz. 

Vağzalda Tamara xahiş elədi: 

— Rusiyaya bilet verin. 

Ona Rostova bilet verdilər, o da qızıyla Tiflisdən çıxıb 
getdi. 

Rostovda ona dedilər ki, Rusiya burada deyil, buradan 
uzaqdadı. Tamara yol uzaq olduğundan ağladı, sonra yolu- 
na davam eləyib Moskvaya gəldi. 

1918-ci ildə Tamara Moskvada, Kazan vağzalında qatar- 
dan düşdü, həmin vaxt onun on altıya yaxın, balaca Tama- 
ranınsa üç yaşı vardı. Tamara rusca bir söz bilmirdi, perron- 
da oturub ağlamağa başladı. O, həyatı başa düşmədiyi 
vaxtlarda adamlarla bu cür danışmağa adət eləmişdi. 
Adamlar başına yığışdılar, özünə görə yox, xeyirxahlıqlarına 
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görə bir-biriylə bəhsə girib sorğu-suala tutmağa, təskinlik 
verməyə başladılar. 

Tamaranı tikiş fabrikində işləmək üçün apardılar, qızını- 
sa uşaq evinə qoydular. Uşaq evində hərdən yemək verir, 
hərdən vermirdilər. Balaca Tamara həddən artıq yemək 
istəyəndə, ölümdən qorxanda Moskvanın küçələrində dola- 
şır, milislərdən yemək istəyirdi. Bəzi milislər onu yeməkxa- 
naya nahar eləməyə aparırdılar, bəzilərisə qovurdular. Beş 
gündən bir ana uşaq evinə gəlir, birtəhər yaşamaq üçün 
qızını dilə tuturdu, axı əgər o, acından ölsə, böyük Tamara 
darıxacaq. 

İki ildən sonra balaca Tamaraya savad öyrətməyə baş- 
ladılar, anasısa tikiş fabrikində usta oldu. İndi bir elə aclıq 
çəkmirdilər, böyük Tamara kökəldi, təzədən böyüməyə baş- 
layıb Tiflisdəkinin əvəzini çıxdı, balaca Tamarasa şişib ikiqat 
böyüdü. 

Böyük Tamaraya gürcü knyazının mənzilini verdilər, o da 
qızını uşaq evindən götürdü. Bir dəfə yanına qoca əri gəl- 
di, aradabir uzun müddət onu axtarmışdı. Tamara ərinə 
gürcü knyazının xəncərini atdı, qoca da geri qaçdı. 

Savad öyrənib böyük Tamara texnikuma, balaca Tama- 
rasa fabrik-zavod məktəbinə daxil oldu. Bu məktəbləri biti- 
rib, iki Tamara birgə ali texniki məktəbə, amma müxtəlif 
ixtisaslar üzrə daxil oldular: kiçiyi mexanik, böyüyü isə 
anasının xətrinə və Vətəninin xeyrinə toxucu olmaq istəyirdi. 

1934-cü ildə hər iki Tamara mühəndis oldu, onlardan 
biri otuz iki, o birisə iyirmi yaşındaydı. Onlar bir-birinə oxşa- 
yırdılar və gözəldilər. Tamaraları sevənlər qərara gəlmədən, 
ürəklərini əbəs yerə yorub seçimdə uzun müddət tərəddüd 
eləyirdilər. Balaca Tamara Tiflisi xatırlamırdı, sönüb getmiş 
erkən yaddaşı üzündən heç nə dərk eləmirdi, o, yalnız 
gələcəklə yaşayırdı. Böyüksə hər şeyi xatırlayırdı: o, özünə 
kerosin lampası aldı, hərdənbir lampayla üzbəüz otururdu. 
Onda hələ xəyal — kasıbların zəkası diriydi: əgər zəka gələ- 
cəyə üz tuturdusa, hiss get-gedə daha da uzaqlaşan, kor 
olmuş gözlər qarşısındakı lampanın miskin işığı kimi keç- 
mişə qayıda bilərdi. 


QARAAYAQ QIZ 


“ — Əgər yadınızdadırsa, faytonçu Selifan 
sağlarla solları qarışdırdığına görə 
Pelageyanı tənbeh eləməyi lazım bilmişdi: 
“Ay səni, qaraayaq... Bilmirsən sağ 
haradadlı, sol haradadı”. 


XII Ümumittifaq 

Sovetlər qurultayında 
konstitusiya layihəsi haqqında 
İ.V.Stalinin məruzəsindən. 


Pelageyanın kor anası işıqlı dünyanı xatırlamırdı, o, qızıl- 
ca xəstəliyindən sonra yaşyarımında gözlərinin nurunu itir- 
mişdi. Yaşyarımınacan işığı görürdü, həssas qulağına yol 
gözətçisi olan atasının sığınacağından bir neçə kilometr 
uzaqda yerləşən Vsyaçinin kənd itlərinin hürüşməsi, badya- 
nın quyunun ağzına dəyib taqqıldaması gəlib çatırdı. 

— Pelageya çoxdanmı gedib? — qoca qızından soruşdu. 

— Hələ səhər açılmamışdan, — kor qadın cavab verdi. 
— Heç olmasa axşamdan fənərə kerosin tökəydin, qızın siq- 
nalı sönər... 

Kor qadın susdu, əllərini yerə dayaq verib qalxdı. O, qız- 
ğın, şütüyən maşının uzaq döyüntüsünü, parovozun qarşı- 
sına qaçan relslərin get-gedə daha da ucalan iniltisini 
eşitdi. 

— Ata, poçt qatarıdırl — qızı ucadan dedi. — Get onu 
yola sal, bayraq yastığının altındadı... Böyük parovoz 
gəlir, indi şaxtadı, gecə ağır yük vaqonları gedirdi, relslər 
sına bilər... 

— Yeva, qoy keçsinlər, onları vəba aparsın, — qoca dil- 
ləndi. — Nəvənin gözləri mənimkindən itidir, sənsə onu 
bezdirirsən ki, yoxlamaya getsin. Bir də indi şaxtamı var, 
qar əriyib — fevral ayıdı, relslər salamat qalacaq, sınma- 
yacaq. 

Qoca peçin içindəki samanı yandırdı, daha ləzzətli, 
doyumcul olması üçün kartofu əvvəlcə bişirib, sonra qızart- 
mağı nəzərdə tutub, kartofla dolu qazanı ora itələdi... 
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Gecə küləkdən narahatlıqla yırğalanan, baharacan onları 
yatmağa qoymayan zümrüdü ağcaqayın meşələrinə enirdi. 
Qız kor qadına daxmadalı işığı göstərib dedi: 

— Ana, evə — atamın yanına gedək, hava qaralacaq, 
pişik də üşüyəcək. 

— Yox, — anası dedi, — atan daha onun yanına getməyə 
icazə vermir. Mən indi əlillik dərəcəsinə arayış almışam, 
daha səninlə birgə mənim korluq pensiyama yaşayacağıq. 

— Bizim evimizdəsə ocaq yanır — o bizə baxırl — qızı kor 
qadına dedi. — Mən yemək istəyirəm. 

Kor qadın çaşıb qalmışdı, o, incə, iti qulağıyla küləyi, 
gecəni dinləyir, öz dərdi barədə düşünürdü. Üzü açıq idi, 
küləyə, dözümə alışmışdı, qapaqları yartörtülü gözləri, elə 
bil, kor yox, yalnız kədərliydi — bu qadın hələ gənc, gözəldi, 
gözlərdə həyatın xeyirxahlığıyla ümid hələ tükənməmişdi. 

Qadın qızına onu Semibratov kolxozuna aparmağı tap- 
şırdı, — orada bir vaxtlar, hələ qız olanda birgə gəzdiyi, 
subay bələdçisi yaşayırdı. Bələdçi indi evlənmişdi, pis də 
yaşamırdı: çörəyi də vardı, ailəsi də vardı, pulu da əmanət 
kitabçasında saxlayırdı. 

— Sən atamla barış, — qız xahiş elədi. — O, söyüb- 
söylənəcək, sənsə sonra öyrəşəcəksən... 


x ok ök 


Amma kor qadın ərinin yanına qayıtmaqdan imtina 
elədi, qızı da onu köhnə bələdçisinin yanına gecələməyə 
apardı. Qadın pensiyası veriləndən on beş gün sonra qızı- 
na tuman alacağını vəd elədi, bundan sonra qız anasını 
daha həvəslə aparmağa razı oldu. Kor qadın aradabir sinə- 
sinin sağ tərəfində, paltarının altında gizlətdiyi yeni pensiya 
kitabçasını yoxlayırdı, — axı kitabçanı itirməkdən qorxurdu, 
çünki sonra yaşamağa bir şeyi qalmayacaqdı, onda da 
bütün adamlar dərhal zalım, yad olacaqdılar. Amma kitabça 
yerindəydi, kor qadın daim onu hiss eləyirdi, axı kitabçayla 
qadına çörək, ömürlük rahatlıq düşürdü. 

Qız kor anasını meşəylə aparıb qoşa dəmiryol xəttinə 
çıxardı. Hələ Semibratovacan iki kilometr qalırdı. Dəmiryo- 
lunun qırağında buradakı meşələrdə yolu qorumaq üçün 
gözətçinin balaca evi vardı, evdə indi işıq yanırdı, yəqin, 
oradakı adam yatmır, qarovul çəkirdi. 


— Pəncərəni döy, yeməyə çörək istəl — qız anasına dedi. 

— Mən indi pensiyaçıyam, istəyə bilmərəm, ayıbdı, — ana- 
sı dilləndi. 

Amma qızı, demək olar, bütün günü yeməmişdi. Onlar 
Krest şəhərindən nahar vaxtı çıxmışdılar, naharacansa ana- 
sı komissiyadaydı, pensiya kitabçası alırdı. Keçmiş əri ona 
bir qəpik də verməmişdi, yalnız korluq pensiyası ilə yaşama- 
ğı tapşırmışdı, boşanma, himayəsizlik barədə arayış vermiş- 
di. Bir də qadına demişdi ki, qəlbi ondan ötrü ölüb, kor, 
tutqun qəlbi üçün pinti olan arvadını görəndə bütün qanı 
qaynayır, o, artıq çoxdan hesabdar xanımla mehriban 
münasibətdədi, həmin xanımın indi onun daxmasına ev 
sahibəsi kimi girməsi vaxtıdı, qızısa, əgər yeni anasına 
öyrəşə bilməyəcəksə, qoy harada istəyir, orada yaşasın. Qız 
atasına “Mən anamın kor olduğuna öyrəşmişəm, təzə 
anamsa görəcəkl” — dedi, anasıyla Krest şəhərinə pen- 
siyaya keçməyə yollandı. “Əlvida, Dusya, — əri kor arvadına 
dedi. — Axı sən məni heç vaxt görməmisən, sən işıqlı 
dünyanı xatırlamırsanl”. 

Kor qadın ayrılanda ərini qucaqladı: “Əlvida, ay yazıq... 
Mənim qəlbim sənə qarşı ölməyib, amma qəlbimə də göz- 
lərimdəki kimi qaranlıq çökdü. Qızım Pelageya mənimlə 
qalacaq, onu tələb eləmə, özüm dolandıraram, mənim tək 
bir koru yolda kim qoruyacaq, kim əlindən tutacaq axıl” 
Sonra Pelageya pişiyi, anasısa himayəçisini itirdiyi barədə 
arayışı götürüb Krest yoluna çıxdılar. 

Kor qadın indi zülmət gecəni, qış küləyini, Pelageyanın 
üşümüş əlini hiss eləyirdi. Qadın artıq daxmaya — əvvəlki 
ərinin yanına qayıtmaq istəyirdi, amma indi orada, onun 
yerində, yəqin, hesabdar xanım yaşayırdı, başqasının xoş- 
bəxtliyinə göz qoymaqsa ayıbdı. Buna görə də kor qadın 
qızını yedirmək, qızındırmaq üçün dəmiryol evinin pəncə- 
rəsini döydü. Oradan əlində siqnal fənəri olan qoca kişi 
çıxdı. 

— Siz burda neyləyirsiniz? — qoca soruşdu. 

— Biz koruq, — Pelageyanın anası dedi. — Atacan, bizi 
qızınmağa burax, bizə çörək lazım deyil. 

— Kartofla çörək də yemək olar, — dəmiryol gözətçisi 
dilləndi, — malıma heyfim gəlmir. Evə girin, mən də gedim 
yola baxım, tez qayıdaram. 
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Kor qadın qızı Pelageyayla gözətçinin evinə girdi. Otaq 
təmiz, səliqəliydi, peç yanırdı, qızardılmış çörək qoxusu 
gəlirdi. Pelageya pişiyi qoltuğundan çıxarıb, döşəmədə 
gəzməyə buraxdı, özüsə taxtın üstünə uzandı, başını anası- 
nın dizinin üstünə qoyub yuxuya getdi, çünki qız uşaq 
çağında uzun sürən həyatın bütöv günü ərzində əldən 
düşmüşdü. 
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Gözətçi yoxlamadan qayıtdı; o, qoca olsa da, hələ canı- 
sulu, həyatsevərdi. Gəncliyində, yaşının orta çağında Mos- 
kva mehmanxanalarında dəhliz baxıcısıydı, ağır yox, qar- 
maqarışıq həyat keçirmişdi, ona görə də sağlamlığını itir- 
məmişdi. O, yatmış qızı miçətkənin altındakı yatağına uzat- 
dı, masanın üstünə şam eləmək üçün kartof, xiyar, bir qab 
noxud, özü bişirdiyi iki parça qara çörək qoydu. Qoca kor 
qonağı yedirtdi, özü də onunla birgə yedi, sonra taxtın 
üstündə yer saldı, dedi, səhərəcən yatsın, çünki qızı artıq 
yatır, bayırda gecədi, kor adam indi hara gedəcək, bivaxt- 
dır. Kor qadın yad, isti evdə uzandı, həyatı işıq kimi incə, 
kəskin duyan qəlbi, əgər qocanı görsəydi, rahatlıq tapardı 
— rahatlıq içində qaranlığa bürünüb yuxuya getdi. 

Gecə yol gözətçisi iki sürət, bir poçt qatarını yola saldı, 
yalnız gecə yarıdan keçəndən sonra yatağına uzandı. Səhər 
oyanıb Pelageyanı gördü, o, pişiyini əsgiyə bükür, yola 
hazırlıq görürdü. Kor qadın pəncərənin qabağında dayanıb 
xatırlamadığı günəş barədə düşünürdü, çünki yaşyarımında 
kor olmuşdu, indisə artıq otuz beş yaşı vardı. Amma o, işıqlı 
dünyadan ötrü darıxmırdı, ona hətta əbədi zülmətdə rahat 
qəlblə yaşamaq da bəs eləyirdi, bununla belə, hələ qəlbin- 
də rahatlıq yox idi. 

Yol gözətçisi qonaqlarını süzüb dilləndi. 

— Hara gedirsiniz? Bir gün də qalın, sizə indi təzə çörək 
bişirəcəyəm, xəmirdən kökə bişirəcəyəm... 

— Lazım deyil, — kor qadın cavab verdi. — Mən pensiya- 
çıyam, dövlətin çörəyi ilə dolanıram. 

— Bizə lazım deyil, — Pelageya anasının səsinə səs ver- 
di. — Kasıb deyilik: dünən kitabça almışıq, havayı yaşaya- 
cağıq. 

— Özünüz bilərsiniz, — qoca dilləndi. 


Kor qadın “sağ ol” deyib qızı və pişiklə çıxıb getdi, 
gözətçisə çörək bişirmək üçün xəmir yoğururdu, əllərini 
batırıb saqqalına sildi. Qəfildən suyuşirin kor qadının çıxıb 
getməsinə, onu bir daha heç vaxt görməyəcəyinə görə 
darıxdı, onasa evdə bir adam lazımdı: heç olmasa maaşla 
bir kəsi tutmalıdı. Yaxın kolxozlardan yanına qonaqlar 
gəlirlər... 
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Çerkassk cinsindən olan boz bozqır inəyi damda tək 
olurdu. Bayır tərəfdən rənglənmiş taxtalardan düzəldilən 
dam dəmiryol gözətçisinin balaca həyətindəydi. Damda 
odunlarla, atla, darı küləşiylə və köhnə-köşkül şeylərlə 
— qapaqsız sandıqla, yanmış samovar borusuyla, cır-cındır 
paltarla, ayaqsız stulla yanaşı inəyin gecələməsi, uzun qışı 
başa vurması üçün yer vardı. Gündüz və axşam ev sahibi- 
nin oğlu Vasya Rubtsov ona qonaq gəlirdi, boynunun tük- 
lərini sığallayırdı. O, bu gün də gəlmişdi. 

— İnək, ay inək, — deyirdi, ona görə ki, inəyin öz adı yox 
idi, oğlan da onu oxu kitabında yazıldığı kimi çağırırdı. 
— Axı sən inəksənl.. Sən darıxma, sənin balan sağalacaq, 
atam onu indi geri gətirəcək. 

İnəyin buzovu vardı — erkək idi, buzov dünən nədənsə 
boğulmuşdu, ağzından selik və safra gəlməyə başlamışdı. 
Ata qorxurdu ki, buzov ölər, onu bu gün stansiyaya — bay- 
tara göstərməyə aparmışdı. 

İnək oğlana yanakı baxır, çoxdan qurumuş, ölümün 
əldən saldığı ot gövdələrini çeynəyə-çeynəyə susurdu. 
O, həmişə oğlanı tanıyır, onu sevirdi. İnəkdə olan hər şey 
— elə bil, inək həmişə yorğun, düşüncəliymiş kimi, qaramtıl 
çevrəyə alınmış mehriban hərarətli gözlər, buynuz, alın, 
hamısını südə və işə verib, özünə yağ-ət toplamadığından 
iri, arıq bədəni — uşağın xoşuna gəlirdi. Oğlan süd içdiyi 
balaca sorulmuş əmzikli, zərif, dinc əmcəkləri də sığalla- 
yırdı, əlini möhkəm, ensiz sinəyə, öndəki güclü sümüklərin 
dikdirlərinə çəkirdi. 

İnək bir az oğlana baxıb başını aşağı əydi, axurdan tox 
ağzıyla bir neçə ot götürdü. Onun uzun-uzadı qırağa bax- 
mağa, yaxud dincəlməyə vaxtı yox idi, aramsız gövşəmə- 
liydi, çünki onda süd də aramsız yaranırdı, yemsə şirəsiz, 
eyni cür idi, inək də doymaq üçün yemlə uzun müddət 
əlləşməli olurdu. 
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Vasya damdan çıxdı. Bayırda payız idi. Dəmiryol gözət- 
çisinin evi ətrafında yay ərzində bitərək aşıb-daşan, indisə 
biçilmiş, susmuş, darıxdırıcı boş çöllər uzanıb gedirdi. 

İndi axşam toranlığı başlanırdı, boz, soyuq üzlüklə örtül- 
müş səma artıq qaranlıqla qarışırdı, bütün günü biçilmiş 
taxılın kövşənini, qış yuxusuna getmiş çılpaq kolları şərq- 
dən tərpədən küləyin özü indi torpağın sakit, çökək yerlə- 
rinə sinmişdi, yalnız payız nəğməsi başlanıb, peçin boru- 
sundakı başlığı azacıq cırıldadırdı. 

Birtərəfli dəmiryol xətti evin yaxınlığından, artıq içəri- 
sində bu vaxt hər şeyin – otların da, çiçəklərin də quruyub 
çürüdüyü dirriyin böyründən keçirdi. Vasya dirriyin çəpərin- 
dən içəri girməyə qorxurdu: dirrik indi ona yazda əkib həyat 
verdiyi bitki qəbiristanlığı kimi görünürdü. 

Anası evdə lampanı yandırdı, siqnal fənərini bayıra, 
skamyanın üstünə qoydu. 

— Tezliklə dörd yüz altıncı keçəcək, — o, oğluna dedi, 
— onu sən yola sal. Nəsə atan görünmür... Kef eləyir-nədi? 

Atası hələ səhərdən buzovla yeddi kilometr uzaqda yer- 
ləşən stansiyaya getmişdi, o, yəqin, buzovu baytara tap- 
şırıb, özüsə stansiyanın yığıncağında oturur, ya bufetdə pivə 
içir, ya da texminimum konsultasiyasına getmişdi. Ola da 
bilsin, baytar məntəqəsində növbə böyükdü, atası gözləyir. 
Vasya fənəri götürüb keçidin taxta çatmasının üstündə 
oturdu. Hələ qatarın səsi eşidilmirdi, oğlanın da ovqatı təlx 
oldu, onun burada oturub qatar yola salmağa vaxtı yox idi: 
sabahkı dərslərini hazırlamaq, yıxılıb yatmaq zamanı çatmış- 
dı, yoxsa səhər qalxa bilməyəcəkdi. O, beş kilometr uzaqda 
yerləşən kolxoz yeddiillliyinə gedirdi, orada dördüncü sinifdə 
oxuyurdu. 

Vasya məktəbə getməyi sevirdi, çünki müəlliməyə qulaq 
asıb, kitablar oxuyub, hələ tanımadığı, ondan uzaqda olan 
bütün dünyanı xəyalında canlandırırdı. Nil, Misir, İspaniya 
və Uzaq Şərq, böyük çaylar — Missisipi, Yenisey, sakit Don 
və Amazon, Aral dənizi, Moskva, Ağrıdağ, Şimal Buzlu 
okeanında Tənhalıq adası — bütün bunlar Vasyanı riqqətə 
gətirir, özünə çəkirdi. Ona elə gəlirdi, bütün ölkələr və adam- 
lar onun böyüməyini, yanlarına gəlməyini çoxdan gözləyirlər. 
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Amma o hələ heç yerə getməyə macal tapmamışdı: elə 
buradaca doğulmuşdu, indi də burada yaşayırdı, yalnız 
məktəbin yerləşdiyi kolxozda və stansiyada olmuşdu. Ona 
görə də sərnişin qatarlarının pəncərələrindən boylanan 
adamların üzlərinə — onlar kimdirlər, nə fikirləşirlər — həyə- 
canla, sevinclə baxırdı, amma qatarlar sürətlə ötüb-keçirdi, 
keçiddəki oğlanı tanımadan həmin qatarlardakı adamlar 
çıxıb gedirdilər. Bundan başqa, qatarlar az, sutkada cəmi 
iki cüt idi, o qatarlardan da üçü gecə keçib-gedirdi. 

Bir dəfə qatarın yavaş getməsi sayəsində Vasya cavan, 
düşüncəli adamın üzünü aydın gördü. O, açıq pəncərədən 
çölə, üfüqdəki ondan ötrü naməlum yerə baxır, qəlyan 
çəkirdi. Keçiddə yaşıl bayraqcığını yuxarı qaldırıb dayanmış 
oğlanı görüb gülümsündü və aydın səslə dedi: “Salamat 
qal, ay адапп/”, üstəlik, xatirə kimi əlini yellədi. “Salamat 
qall — Vasya ona özlüyündə cavab verdi, — böyüyərəm, 
görüşərikl Sən yaşa, məni gözlə, ölməl”. Sonra da oğlan 
uzun müddət vaqonda, Allah bilir, hara gedən həmin düşün- 
cəli adamı unuda bilmədi: o, yəqin, paraşütçü, artist, yaxud 
ordenli, ya da bundan daha yaxşısı idi, Vasya onun barə- 
sində belə fikirləşirdi. Amma tezliklə bir dəfə onların evinin 
yanından ötüb-keçən adamın xatirəsi oğlanın qəlbində 
unuduldu, çünki bundan sonra da yaşamalı, başqa bir şey 
haqqında düşünməli, həm də onu duymalı idi. 
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Uzaqlarda — payız çöllərinin bomboş gecəsində — paro- 
voz fit verdi. Vasya dəmiryol xəttinə yaxın gedib, işıqlı sər- 
bəst keçmə siqnalını başı üstündə hündürə qaldırdı. O, bir 
müddət də irəli şığıyan qatarın artıb-çoxalan gurultusuna 
qulaq asdı, sonra evlərinə tərəf döndü. Həyətlərində inək 
şikayət dolu səslə böyürdü. İnək elə hey öz balasını — buzo- 
vu gözləyirdi, buzovsa gəlib çıxmaq bilmirdi. “Atam bu 
qədər uzun müddət harada gəzir axı? — Vasya narazılıqla 
fikirləşdi. — Axı inəyimiz artıq ağlayır. Gecədi, hava qaralıb, 
atamsa hələ görünmür”. 

Parovoz keçidə çatdı, çarxlarını ağır-ağır fırladıb, öz 
atəşinin bütün gücünü qaranlığa, verib əlində fənər olan 
tənha adamın yanından ötüb-keçdi. Mexanik heç oğlana 
baxmadı da, — o, başını pəncərədən xeyli bayıra çıxarıb, 


maşına göz qoyurdu: buxar porşenin tıxacını çıxarmışdı, 
porşenin hər hərəkətində bayıra püskürürdü. Vasya bunu 
da sezdi. Tezliklə uzun yoxuş olacaq, maşın silindrdə təzyi- 
qin azlığı uzundən vaqonları darta bilməyəcək. Oğlan buxar 
maşınının necə işlədiyini bilirdi, bu barədə fizika dərsliyində 
oxumuşdu, əgər dərslikdə bu barədə yazılmasaydı, onsuz 
da bunun nə olduğundan xəbər tutacaqdı. Hər hansı bir 
predmet, yaxud maddə görəndə, onların öz içində necə 
mövcud olduğunu və hərəkət elədiklərini başa düşməyən- 
də oğlan əzab çəkirdi. Ona görə də yanından ötüb-keçəndə, 
onun fənərinə baxmayanda maşinistdən incimədi, maşi- 
nist maşının qayğısını çəkirdi, parovoz gecə uzun yoxuşda 
dayana bilərdi, o vaxt qatarı yerindən tərpətmək ondan ötrü 
çətin olacaqdı, dayanan zaman vaqonlar bir qədər geri 
gedəcək, qatar dartılacaq, əgər yerindən qəfil tərpətsən, 
vaqonlar qopa bilər, asta-asta isə onları heç yerindən 
tərpədə bilməzsən. 

Vasyanın yanından dördoxlu vaqonlar ötüb-keçdi, 
onların ressor yayları sıxılmışdı, oğlan vaqonlarda ağır, qiy- 
mətli yükün olduğunu başa düşürdü. Sonra açıq platfor- 
malar keçdi, platformalarda brezentlə örtülmüş avtomo- 
billər, tanımadığı maşınlar vardı, kömür yığılmışdı, baş kələm- 
lər tığ vurulmuşdu, kələmdən sonra təzə relslər gəlirdi, yenə 
canlıların daşındığı örtülü vaqonlar başlanırdı. Vasya fənərlə 
vaqonların çarxlarını, qoşqularını işıqlandırırdı — görsün nasaz 
bir şey yoxdur ki, amma orada hər şey qaydasındaydı. Can- 
lıların olduğu vaqondan özgə naməlum buzov mələdi, elə 
bu zaman da damdan öz balasının intizarını çəkən inək 
onun səsinə uzun-uzadı, ağlartılı səslə cavab verdi. Axırıncı 
vaqonlar Vasyanın yanından lap sakit ötdü. Qatarın 
başındakı parovozun necə ağır-ağır çırpındığı eşidilirdi, 
onun çarxları yerində fırlanırdı, vaqonlar dartılmırdı. Vasya 
fənərlə parovoza sarı yönəldi, çünki maşın çətinlik çəkirdi, 
o da parovozun yanında olmaq istəyirdi, elə bil, bununla 
onun dərdini bölüşə biləcəkdi. 

Parovoz elə gərgin işləyirdi ki, borusundan kömür par- 
çaları sıçrayırdı, qazanın boğuq-boğuq nəfəs alan içi eşidi- 
lirdi. Maşının çarxları asta-asta fırlanırdı, mexanik də bud- 
kasının pəncərələrinin birindən çarxlara göz qoyurdu. Paro- 
vozun qabağında maşinist köməkçisi yolla gedirdi. O, kürəklə 
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yolun qırağındakı zolaqdan qum götürür, maşının irəli get- 
məsi üçün relslərin üstünə səpirdi. Parovozun ön fənərlərinin 
işığı qapqara qaralmış, mazuta bulaşmış yorğun adamı işıq- 
landırırdı. Vasya fənəri yerə qoyub, yan zolağın üstündə 
kürəklə işləyən maşinist köməkçisinin yanına qalxdı. 

— Ver, mən atım, — Vasya dedi. — Sənsə get parovoza 
kömək elə. Yoxsa indicə dayanacaq. 

— Bacararsanmı? — köməkçi qapqara qaralmış sifətin- 
dəki iri, işıqlı gözləriylə oğlana baxıb soruşdu. — Yaxşı, sına 
görəkl Amma ehtiyatlı ol, maşını gözdən qoymal 

Kürək Vasya üçün iri və ağır idi. O, kürəyi köməkçiyə 
geri qaytardı. 

— Mən əllərimlə eləyəcəyəm, belə asandır. 

Vasya əyildi, ovcuyla qum yığıb və cəld relsin üstü boyu 
səpməyə başladı. 

— Hər iki relsin üstünə səp, — köməkçi ona göstəriş 
verib parovoza doğru qaçdı. 

Vasya növbəylə gah bu, gah o biri relsin üstünə səpdi. 
Parovoz ağır-ağır, asta-asta qumu polad çarxlarıyla əzib 
oğlanın ardınca gedirdi. Kömür hisiylə soyumuş buxarın 
damcıları yuxarıdan Vasyanın üstünə tökülürdü, amma 
işləmək ondan ötrü maraqlı idi, oğlan özünü parovozdan 
daha əhəmiyyətli sayırdı, çünki parovozun özü onun 
arxasınca gəlirdi, yalnız onun sayəsində yerində saymır, 
dayanmırdı. 

Vasyanın başı işə qarışanda parovoz ona lap yaxınla- 
şırdı, bu zaman maşinist qısa fit verir, maşından qışqırırdı: 
“Ey, arxana baxl.. Qalın, eyni bərabərdə səp!”. 

Vasya maşından özünü gözləyir, dinməzcə işləyirdi. 
Amma sonra ona qışqırdıqlarına, əmr verdiklərinə görə 
acığı tutdu, o qaçıb yoldan çıxdı, özü maşinistə qışqırdı: 

— Bəs siz niyə qumsuz yola çıxmısınız? Yoxsa bilmir- 
siniz?.. 

— Qumumuz tamam qurtarıb, — maşinist cavab verdi. 
— Qum üçün qabımız azdı. 

— Əlavə qoyun, — Vasya parovozun böyrüylə addımlaya- 
addımlaya göstəriş verdi. — Köhnə dəmiri əyib qab düzəlt- 
mək olar. Tənəkəçiyə sifariş verin. 

Maşinist bu oğlana baxdı, amma qaranlıqda onu yaxşı 
görə bilmədi. Vasya səliqəli geyinmişdi, ayağında ayaqqabı 


vardı, sifəti iri deyildi, gözünü maşından çəkmirdi. Maşinis- 
tin öz evində də belə bir oğlan böyüyürdü. 

— Buxarınız da lazım olmayan yerdən çıxır, silindrdən 
çıxır, qazanın böyründən çıxır, — Vasya deyirdi. — Güc deşik- 
lərdə boş yerə itir. 

— Buna bax! – maşinist dilləndi. — Gəl sən otur, qatarı 
sür, mənsə yanınca gələrəm. 

— Gəll — Vasya sevinclə razılaşdı. 

Parovoz azadlığa çıxmaq üçün qaçan məhbus kimi 
qəfildən, tam sürət ilə yerində çarxlarını fırlatdı, hətta relslər 
çarxların altında xətt boyu uzaqlarda səs saldı. 

Vasya yenə parovozun qabağına atılıb, relslərin üstünə, 
maşının ön çarxlarının altına qum səpməyə başladı. “Oğlum 
olmasaydı, bunu oğulluğa götürərdim, — maşinist maşını irəli 
tərpətməyə çalışa-çalışa donquldandı. — Uşaq yaşında artıq 
yetkin adamdı, onunsa hələ hər şeyi irəlidədi... Lənətə gələ- 
sən, haradasa arxa tərəfdə də əyləclər tutmurmu, briqada 
da kurortdakı kimi yatır. Yaxşı, mən onu enişdə silkələrəm”. 

Maşinist iki uzun fit verdi ki, əgər bir yerdə qatarın əylə- 
cini çəkiblərsə buraxsınlar. Vasya geri boylanıb yoldan çıxdı. 

— Sənə nə olub axı? — maşinist ona qışqırdı. 

— Heç nə, — Vasya cavab verdi. — İndi dik qurtarır, paro- 
voz mənsiz də özü gedər, sonrasa üzü enişədi... 

— Hər şey ola bilər, — maşinist yuxarıdan dilləndi. — Al, 
götür görəkl — o, oğlana iki iri alma atdı. 

Vasya payı yerdən götürdü. 

— Dayan, hələ yemə! – maşinist ona dedi. — Qeri gedən- 
də vaqonların altına bax, zəhmət olmasa, qulaq ver, gör 
haradasa əyləclər çəkilməyib ki? Sonra dikin üstünə çıx, 
fənərinlə mənə işarə ver — bilirsən necə? 

— Mən bütün işarələri bilirəm, — Vasya cavab verdi, paro- 
vozun pilləkənindən yapışdı ki, getsin. Sonra əyilib harasa 
parovozun altına baxdı: 

— Çəkilib! — o qışqırdı. 

— Harda? — maşinist soruşdu. 

— Sənin əyləcin çəkilib — tenderin altındakı çarxların. 
Orada çarxlar yavaş fırlanır, o biri çarxlarsa daha sürətlə 
fırlanırlar. 

Maşinist özünü, köməkçisini, bütövlükdə həyatı söyüb- 
yamanladı, Vasyasa pilləkəndən atılıb evə getdi. 
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Fənəri uzaqda yerdə işıq saçırdı. Vasya hər ehtimala 
qarşı vaqonların hərəkət edən hissələrinin necə işlədiyinə 
qulaq asdı, amma əyləc yastıqlarının sürtünüb cırıldadığını 
eşitmədi. 


x kK ök 


Qatar keçib-getdi, oğlan da fənərin olduğu yerə 
qayıtdı. Qəfildən fənərin işığı yuxarı qalxdı, onu kimsə əlinə 
götürdü. Vasya ora qaçıb atasını gördü. 

— Bəs buzovumuz hanı? — oğlan atasından soruşdu. 
— Öldü? 

— Yox, sağaldı, — atası cavab verdi. — Onu ətliyə satdım, 
mənə yaxşı pul verdilər. Erkək buzov nəyimizə gərəkdil 

— O hələ balacadı, — Vasya dilləndi. 

— Balaca daha bahadı, onun əti daha yumşaqdı, — atası 
izah elədi. 

Vasya fənərin şüşəsini dəyişdi, ağ şüşəni yaşıl şüşəylə 
əvəz elədi, fənərin işığını uzaqlaşan qatara tərəf çevirib bir 
neçə dəfə başının üstünə qaldırıb aşağı saldı: qoy yoluna 
davam eləsin, vaqonların altındakı çarxlar sərbəst fırlanır, 
heç yerdə əyləc çəkilməyib. 

Sükut çökdü. İnək həyətdə bezgin-bezgin, çəkinə- 
çəkinə böyürürdü. O, balasının intizarını çəkir, yatmırdı. 

— Evə tək get, — atası Vasyaya dedi, — mənsə sahəyə 
baş çəkəcəyəm. 

— Bəs alətin? — Vasya xatırlatdı. 

— Mən elə-belə baş çəkirəm, ancaq mıxların harada 
çıxdığına baxacağam, — indi işləməyəcəyəm, — atası asta- 
dan dedi. — Buzova görə ürəyim ağrıyır, onu böyütdük, 
böyütdük, artıq öyrəşmişdik... Bilsəydim heyfimiz gələcək, 
satmazdım... 

İnək təzədən uzun-uzadı böyürdü, Vasya alaqapını 
açıb içəri girəndə insan hənirtisini duydu. Vasya dama 
girdi, gözlərini qaranlığa alışdıra-alışdıra inəyə zillədi. İnək 
indi heç nə yemirdi, səsini çıxarmadan, aradabir nəfəs 
alırdı, çarəsiz olan, yalnız arta bilən ağır, çətin dərdi içində 
qövr eləyirdi, çünki öz dərdini, insanın bacardığı kimi, nə 
sözlərlə, nə anlamaqla, nə dostla, nə əylənməklə ovutmağı 
bacarırdı. Vasya inəyi uzun-uzadı tumarlayıb əzizlədi, amma 
inək hərəkətsiz, etinasız dayanmışdı: indi ona yalnız balası 


— buzov lazım idi, heç bir şey – nə insan, nə ot, nə də 
günəş balasını əvəz eləyə bilərdi. İnək bir xoşbəxtliyi yad- 
dan çıxarıb başqasını tapmağı, daha əzab çəkmədən yaşa- 
maqda davam eləməyi bacarmırdı. Tutqun ağlı özünü 
aldatmaqda onun dadına çatmaq iqtidarında deyildi: bir 
dəfə qəlbinə, yaxud hissinə girən orada sıxıla, ya da unu- 
dula bilməzdi. 

İnək də bezgin-bezgin böyürürdü, çünki həyata, təbiə- 
tə, yadırğamaq üçün hələ böyüməmiş balasına duyduğu 
ehtiyaca tamamilə tabe idi, indi içində yanğı, ağrı vardı, 
zülmətə iri, yaşla dolmuş gözləriylə baxırdı, özünü və dərdi- 
ni yüngülləşdirmək üçün o gözlərlə ağlaya bilmirdi. 
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Səhər Vasya obaşdan məktəbə getdi, atasısa iş üçün 
balaca birdişli xış düzəltməyə başladı. O, ara zolaqda inəklə 
bir az yer əkmək istəyirdi ki, yazbaşı ora darı səpsin. 

Vasya məktəbdən qayıdıb gördü ki, atası inəklə yer 
şumlayır, amma hələ təzə başlamışdı. İnək başını aşağı 
salıb itaətlə xışı sürüyürdü, seliyini torpağa damızdırırdı. Vas- 
ya atasıyla əvvəllər də inəklə yer şumlayırdılar, inək şum- 
lamağı bacarırdı, boyunduruq geyməyə öyrəncəli, dözüm- 
lü idi. 

Axşama yaxın atası inəyi açdı, köhnə tarladakı kövşən- 
liyə otlamağa buraxdı. Vasya evdə masa arxasında oturub 
dərslərini hazırlayır, hərdənbir pəncərədən baxıb inəyini 
görürdü. İnək yaxınlıqdakı çöldə durmuşdu, otlamırdı, heç 
nə eləmirdi. 

Axşam elə dünənki kimi toran və bomboş idi, boru 
başlığı, sanki, uzun payız nəğməsi oxuya-oxuya damda 
cırıldayırdı. İnək gözlərini qaralan çöllərə dikib, balasını göz- 
ləyirdi, artıq ondan ötrü böyürmürdü, onu səsləmirdi, heç 
nə anlamırdı. 

Vasya dərslərini hazırlayıb bir parça çörək götürdü, 
üstünə düz səpib inəyə apardı. İnək çörəyi yemədi, əvvəlki 
kimi etinasızcasına durdu. Vasya onun yanında dayandı, 
sonra aşağıdan boynunu qucaqladı ki, onu başa düşdü- 
yünü, sevdiyini bilsin. Amma inək kəskin tərzdə boynunu 
dartıb oğlanı özündən kənara tulladı, öz səsinə oxşamayan 
səslə böyürüb çölə qaçdı. Xeyli uzaqlaşıb qəfildən dayandı, 
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geri döndü, atılıb-düşə, başını aşağı əyə-əyə onu əvvəlki 
yerində gözləyən Vasyaya yaxınlaşmağa başladı. 

İnək oğlanın, evin yanından qaçıb gecənin qoynundakı 
çöldə yox oldu, Vasya oradan onun yad böyürtüsünü bir də 
eşitdi. 

Kolxoz kooperativindən qayıtmış anası, atası və Vasya 
düz gecəyarısınacan ətraf çöllərin hər tərəfinə baş çəkdilər, 
inəyi səslədilər, amma inək onların səsinə səs vermirdi. 
Şam yeməyindən sonra anası ağladı — çörək ağacları, işlək 
heyvanları yoxa çıxdı, atası fikirləşməyə başladı — görünür, 
qarşılıqlı yardım kassasına, dəmir yolu həmkarlar ittifaqına 
ərizə yazmalı olacaq ki, təzə inək almaq üçün borc pul 
versinlər. 


x ok ök 


Səhər Vasya birinci qalxdı, hələ pəncərələrdə bozumtul 
işıq vardı. Eşitdi ki, evin yanında kimsə dayanıb sakitlik 
içində nəfəs alır. O, pəncərədən baxıb inəyi gördü, inək 
darvazanın ağzında dayanıb, onu həyətə nə vaxt buraxa- 
caqlarını gözləyirdi. 

O vaxtdan inək yaşasa, şumlamaq, ya da un dalınca 
kolxoza getmək lazım gələndə işləsə də, südü tamam 
qurumuşdu, həm də sərt, anlaşılmaz olurdu. Vasya onu 
özü sulayırdı, özü yem verir, qaşovlayırdı, amma inək onun 
qayğısına fikir vermirdi, başına nə oyun açdıqlarının ondan 
ötrü fərqi yox idi. 

Günortalar inəyi çölə buraxırdılar ki, bir az sərbəst 
gəzib-dolaşsın, halı yaxşılaşsın. Amma inək az gəzirdi, uzun 
müddət bir yerdə dayanırdı, sonra bir az gedirdi, sonra 
yeriməyi unudub yenə dayanırdı. Bir dəfə dəmir yol xəttinin 
üstünə çıxdı, tirlərin üstüylə sakitcə getdi, bu zaman Vasya- 
nın atası onu görüb qabağını kəsdi və qırağa çıxardı. Əvvəl- 
lərsə inək çəkingən, hissiyyatlıydı, heç vaxt özü dəmir 
yoluna çıxmırdı. Buna görə də Vasya qorxmağa başladı ki, 
inəyi qatar vura bilər, ya da özü ölər, məktəbdə oturub hey 
onun barəsində fikirləşirdi, məktəbdənsə evə başılovlu 
qaçırdı. 

Bir dəfə günlər lap qısalanda artıq toran qovuşanda Vas- 
ya məktəbdən qayıdıb gördü ki, evlərinin qabağında yük 
qatarı dayanıb. O, narahat olub dərhal parovoza doğru qaçdı. 


Bu yaxınlarda Vasyanın qatarı sürməkdə kömək elədiyi 
tanış maşinistlə Vasyanın atası çarxların altından ölmüş inə- 
yi çıxarırdılar. Vasya yerə oturub, ilk yaxın ölümün kədərin- 
dən donub qaldı. 

— Ах iyirmi dəqiqə ondan ötrü fit verdim, — maşinist Vas- 
yanın atasına deyirdi.—İnəyin kardı, yoxsa dəlidi? Bütün qata- 
rı təcili əyləclə saxlamaq lazım gəldi, yoxsa çatdırmazdım. 

— Kar deyil, bədövdü – atası dedi. — Yəqin, yolun içində 
yatıb. 

— Yox, parovozun qabağıyla qaçırdı, amma yavaş qaçır- 
dı, qırağa çıxmağı ağlına da gətirmədi, — maşinist cavab 
verdi. — Elə bilirdim başa düşəcək. 

Köməkçi və ocaqçı birgə köməkləşib inəyin eybəcər 
hala düşmüş cəmdəyini çarxların altından çıxardılar, bütün 
ətini kənara, yolun qırağındakı quru arxa atdılar. 

— Pis deyil, təzədi, — maşinist dedi. — Özünçün duzlayıb 
saxlayacaqsan, yoxsa satacaqsan? 

— Satmaq lazım gələcək, — atası qət elədi. — Başqa inək 
almaq üçün pul yığmaq lazımdı, inəksiz çətindi. 

— Sən onsuz ötüşə bilməzsən, — maşinist razılaşdı. 
— Pul yığ, al, mən də bir az pul verərəm. Çox yoxumdu, 
amma bir az tapılar. Tezliklə mükafat alacağam. 

— Mənə nəyə görə pul verməlisən? — Vasyanın atası 
təəccübləndi. — Nə qohumunam, nə kimsən... Elə özüm 
də öhdəsindən gələrəm: həmkarlar, kassa, xidmət, özün 
bilirsən — oradan, buradan... 

— Yaxşı, amma mən əlavə eləyəcəyəm. Sənin oğlun 
mənə kömək elədi, mən də sizə kömək eləyəcəyəm. 
— Odur bax, oturub. Salaml — maşinist gülümsündü. 

— Salaml — Vasya ona cavab verdi. 

— Hələ ömrümdə heç kəsi basdamamışdım, — maşinist 
deyirdi, — bir dəfə iti basdım... Əgər inəyə görə sizə heç nə 
ödəməsəm, mənim özümün ürəyim ağrıyacaq. 

— Sən nəyə görə mükafat alırsan ki? — Vasya soruşdu. 
— Pis sürürsən. 

— İndi bir az yaxşı sürürəm, — maşinist gülümsündü. 
— Öyrənmişəml 

— Qum üçün başqa qab qoymusunuz? — Vasya soruşdu. 

— Qoymuşuq: balaca qum qabını böyüyüylə dəyişdir- 
mişikl — maşinist cavab verdi. 
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— Axır ki, başa düşdünüz, – Vasya acıqla dilləndi. 
Bu zaman baş bələdçi gəldi, maşinistə kağız verdi, 
o, keçiddə qatarın dayanmasının səbəbini yazdı. 


x kK * 


Səhəri gün atası inəyin bütöv cəmdəyini kəndin rayon 
kooperativinə satdı, tanımadığı tədarükçü gəlib cəmdəyi 
götürdü. Vasyayla atası həmin tədarükçüylə getdilər. Atası 
ətin pulunu almaq istəyirdi, Vasyasa dükandan oxumaq 
üçün kitab almaq fikrindəydi. Onlar rayonda gecələdilər, 
orada şey-şüy alıb yarım gün də qaldılar, nahardan sonrasa 
evlərinə yollandılar. 

Onlar Vasyanın oxuduğu yeddiillik məktəb yerləşən 
kolxozdan keçib getməli idilər. Atayla oğul kolxoza yetişən- 
də artıq hava qaralmışdı, buna görə də Vasya evə getmədi, 
məktəb gözətçisinin yanında gecələmək üçün qaldı ki, 
sabah obaşdan geri qayıtmasın, əbəs yerə yorulmasın. Evə 
atası tək getdi. 

Məktəbdə səhər tezdən birinci rüb üçün yoxlama sınaq- 
ları başlandı. Şagirdlərə öz həyatlarından inşa yazmaq tap- 
şırığı verdilər. 

Vasya dəftərində yazdı: “Bizim inəyimiz vardı. O, sağ 
olanda anam, atam və mən südünü yeyirdik. Sonra bala 
— buzov doğdu, buzov da onun südünü yeyirdi, biz üçümüz, 
o da dördüncü — hamımıza da bəs eləyirdi. İnək hələ şum- 
layır, yük də daşıyırdı. Sonra onun balasını ətliyə satdıq. 
İnək əzab çəkməyə başladı, amma tezliklə qatar vurub 
öldürdü. Onu da yedilər, çünki o, ətdir. İnək bizə hər şey, 
yəni süd, bala, ət, dəri, içalat və sümüklərini verdi, xeyirxah 
idi. Mən inəyimizi yadda saxlayıram və unutmayacağam”. 

Vasya evə hava qaralanda qayıtdı. Atası artıq evdəydi, 
xətdən yenicə gəlmişdi, o, anasına maşinistin tütün kisəsin- 
də qatardan atdığı iki yüzmanatlığı göstərirdi. 


SERYOQA VƏ MƏN 


İşdən qayıdırdıq. Evlərin böyründəki daşların üzərinə 
ötən günün soyuq işığı düşmüşdü, Günəş də əyilmişdi, 
ertədən yerin qorxunc barmaqları ocaqxanaların kərpic 
borularının arxasına enirdi. Sakit yuxulu payız başlanırdı. 
Külək hərdənbir əsirdi, hava qızmar bürkülü yay kimi sərt 
deyildi. Səma ağarmışdı, alçaq və aydın olmuşdu, elə bil, 
nəzərlərini insana endirmişdi. 

Hər yaşanan payızı uşaqlıqdan xatırlayırdım, həmişə də 
elə indiki kimiydi. Bəyaz səma, bəyaz torpaq, bomboş, 
dinməz ucsuz-bucaqsız ənginlik və soyuq. 

Səkilərlə arabalar taqqıldaya-taqqıldaya ötür, arabalar- 
dakı yükçülər yatırlar, yalnız qabaqdakı mürgüləyir, göz 
qoyur, əbəs yerə qırmancını yellədir. 

Yaşadığımız slobodaya çatıb çölləri gördük. Orada 
kimsə yox idi, meşə də yeddi verst uzaqda yox, düz üzbəüz 
tərəfdəydi. Meşənin qumlu qazıq kurqan tərəfində bir adam 
dayanıb, kövşənlərə, daş şəhərə və bizə baxırdı. O dayan- 
mışdı, tərpənmirdi. Ola bilsin, ağac gövdəsi, ya da bağlarda 
qarğaların dimdiklədiyi unudulmuş müqəvvaydı. Mənsə 
fikirləşir, bilirdim ki, orada adam var. 

Qoca Volçek qabağımıza çıxıb sevindi. Ağıllı insani göz- 
ləri nəvaziş göstərir, sevirdi. Mən doğulandan onu tanıyı- 
ram. Volçek bunu yaxşı bilirdi, səsimə insansayağı səslə 
cavab verirdi. 

Yoldaşım Safronov öz döngəsinə getdi. Mən görüb- 
bildiyimi o da görüb:-bilirdi. 

İkimiz də fit səsinə qalxmaqdan bezmişdik, Dona qaçıb 
kolluqlarda balıqçılarla yaşamağa hazırlaşırdıq. Mən daha 
çox naxırçılığa getmək istəyirdim, amma balıqçı olmaq da 
yaxşıdır, ona görə də razılaşdım. 

Vaxtı çatanacan susur, bu yeganə sevincimizi qəlbimiz- 
lə gizləyirdik. 

— Eh, yaxşı olardı, — deyirdim. 

— Yaxşı, — Safronov səsimə səs verirdi. 

— Yaxşı, elə deyilmi? 
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— Yaxşı. 
Söhbətimizi bununla da bitirirdik. 
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Emalatxana ruhumuzu əzir, yeyirdi. Adamlar orada 
qəzəbli olurdular. 

Bütün günü talaşalarla, zibillə dolu xərək daşıyırdıq, 
bəzən də tənbəllik eləyirdik, arxa həyətdəki otluğa gedirdik, 
heç kəsdən qorxmurduq: onsuz da birdəfəlik buradan 
gedəcəyik. 

— Eh, Seryoqa, Seryoqa... — qüssədən, tezliklə qurtula- 
cağımın sakit sevincindən boş-boş deyirdim. 

— Hə, Andryux, elə yaşayacağıq, heç olmayan kimi... 
Bax, görürsənmi, işlər nə yerə çatıb... 

Seryoqa Safronov yenə kişi kimi ağıllı, düşüncəliydi. 
O, kənddəndi, mən şəhərliydim. O, bütün adamları usta 
və onbaşı görürdü, mənsə bilmirəm kimi görürdüm, ancaq 
onlardan qorxurdum. 

Biz bağrıbadaş olduq, onsuz mən batardım, bəlkə də, 
o mənsiz batardı. Bunu öyrənmədik, hiss elədik, bir-birimizi 
sevdik, buzun üzərindəki iki küçüktək bir-birimizə sar- 
maşdıq. 

Safronov çıxıb getdi, dönüb geri baxmadı. Durdum, 
durdum, hər şeyin necə qaraldığına, sakitləşdiyinə, çöllərin 
necə yox olduğuna baxıb, evə getdim. 

Evdə işığı yandırıb sevdiyim kitabı götürdüm. Vərəq- 
ləyib oxudum, çayın o tərəfindəki kənddə işıq söndü. Anam 
yatırdı. Volçek həyətdə hürürdü, tavanın altında axırı çatan 
milçəklər vızıldaşırdılar. 

Mən yayı və böyük gözqamaşdırıcı çayı mavi şüalar 
içində görürdüm. Qumluqda, o yanda həsir kənd yatırdı, 
itlər sülənirdi, heç yerdə heç kəs yoxdu. Yalnız oradan kimin- 
sə gecikmiş işığı pəncərə arxasından qaranlıq göyə baxır. 
Deyəsən, çıraqdı. Başımın üstündə mığmığa vızıldayır, daha 
da sakitlik olur. 

Od sönür, elə bil, heç olmamışdı. Kəndin harada oldu- 
ğunu baxışlarınla da tapa bilməzsən. Mığmığa sevinib vızıl- 
dadı — dərhal da yoxa çıxdı. Ağcaqanad tək qaldı, iki verst 
uzaqdaymış kimi vızıldayır, amma lap burnumun ucundaydı. 
Xırda, çevikdi. Mən balaca, təkəm, hər yanda sakitlik və 


qaranlıqdı. Amma dərhal kimsə peyda ola, vura, guruldaya, 
hər şeyi işıqlandıra bilər. Gündüz gördüklərini yox, başqa 
şeylər görərsən, kimsə də oradan sənə baxar, gülümsəyib 
yox olar. 

Səhərsə elə həmin çəmənlər, çöllər, samanlar, kənd 
və çəpər olacaq. Günəş də sürünüb əkini qarsalayacaq. 
Mən də görürəm ki, burada doğulmuşam, heç yerə də get- 
məyəcəyəm. 

Volçek samanlığın yanında ulayırdı. Külək pəncərələrə 
çırpılırdı. Milçəklər tavanda susdular, anam oyanıb mənə 
baxdı. 

Mən masanın üzərində mürgüləyir, şirin yuxu görürdüm, 
səhərsə yuxunu unutdum, danışa bilmədim. 
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O biri gün Seryoqayla işə getmədik. Çölə, göz işlədikcə 
uzaqlara getdik. Orada qumsal dərədə uzandıq, hərəmiz 
öz dərdi barədə fikirləşməyə başladı. 

Günəş get-gedə yuxarı qalxırdı, torpaqdan sonuncu 
otları çıxarır, soyuq bəyaz səmayla axıb gedirdi. 

İndi uşaqlar xərək daşıyırlar. Fikirləşdim ki, axşama çox 
qalıb, qəlbimə ağırlıq çökdü. 

— Seryoq, ay Seryoq? — çağırdım. 

— Hə, nədir? 

— Çayın o tərəfindəki kənddə işıq söndü... 

— Harada axı? 

— Axşam kəndin o biri tərəfindən... 

— Nə olsun ki... 

Yerdə uzanmışdıq, elə bil, isti ovucun içindəydik. Qum 
süzülürdü, boynumuza da qarışqalar daraşmışdılar. Yazda- 
kı kimi duman qalxırdı. Başa düşdük ki, düz səmayla üzbə- 
üz uzanmışıq, sağ-salamatıq. Yerə sığındım, hiss elədim ki, 
onunla birgə uçur, sevirəm. 

Qum süzülməyə ara verdi, külək də tamam kəsdi. Əlimi 
yellədim — başımın üzərində heç nə yox idi. Seryoqa ayaq- 
qabısını çıxarıb təzədən geyinir, qulaq asırdı... Mən otdan 
yapışıb qorxdum. Mənə elə gəldi, yıxılıram, donub qaldım 
və yerə sığındım. Qum isti, möhkəmdi, mən aralandım. 

— Axı burada torpaq bizdəki kimi deyil, — Seryoqaya 
astadan dedim ki, heç bir şey sezməsin. 
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— Buradakı torpaq yox, qumdu. 

Yolda toz dirək kimi göyə qalxdı. 

— Nə deyirsən, gedək? 

— Gedək. 

Şəhərə doğru tərpəndik. Külək qumu sovurur, günə- 
baxanların dik quru gövdələrində ulayırdı. Bu haradan çıxdı 
axı? Heç bir şey yox idi... 

— Seryola... Зегуоја... Nə vaxt Dona gedəcəyik axı? 
Çayın o tərəfindəki kənddə işıq söndü... 

— Səbir elə. Emalatxanadakı bütün uşaqları aparmaq 
lazım gələcək. Onlar nədilər axı? Hamıyla birgə oradan da 
tərpənərik, qoy rədd olsun. 

— Onlar bizimlə gedərlər? 

— Əlbəttə, gedərlər, bəs necə axı. 

— Yaxşı, gedək. Mənim də onlara yazığım gəlir. Biz eyni 
adamlarıql.. 

Qarşıda kişilər bazardan gəlirdilər, tanış uşaqlar arxa- 
dan yaxınlaşırdılar, sonrasa bizə sataşmağa başladılar. 

— Bilirsən nə var, Seryoj? Bizə gedək, mən sənə kitab 
oxuyaram, orada gözəl şeirlər var. 


VOLÇEK 


Şəhərin kənarında bir həyət vardı. Həyətdə də iki artır- 
malı ev vardı. Küçəyə darvaza və sütunlu hasar çıxırdı. Mən 
orada yaşayırdım. Evə hasardan aşıb gedirdim. Darvazayla 
qapı həmişə bağlı olurdu, mən də buna alışmışdım. Hətta 
hasarın üstündən aşanda orada iki saniyə oturursan, ora- 
dan bütün çöl, yol, bir də səssiz alçaq duman kimi uzaq, 
tutqun bir şey görünür. Sonra da dərhal yerə, qanqalların 
və ayıpəncələrinin içinə düşüb evə gedirsən. 

Volçek tələsmədən qarşılamağa çıxır, — bilir ki, gələn 
mənəm, – çəkingən insani gözləriylə baxıb nəsə fikirləşir. 

Bir dəfə həyətdən keçirdim, gördüm ki, Volçek otluqda 
yatır. Astaca yaxınlaşıb dayandım. Sarı Volçek azacıq fısıl- 
dayırdı, burnundan çıxan nəfəs torpağı süpürürdü. Tüklə- 
rinin üzəriylə birələr dırmaşırdı. 

Ətrafda sakit tutqun səhər idi. Günəş elə hey dağılan, 
mavi ənginlikdə buluda çatan ilıq duman içində yuxarı qal- 
хга. 

Ozaqlardakı bağlı semafor yanında parovoz ulayır, kil- 
sələrin zəngləri cingildəyirdi. Ayıpəncələrinin nazik gövdə- 
ləri dik durmuşdu, nə külək, nə səs-küy, nə uşaqlar vardı. 

Volçek oyanıb tərpənmədi, yerdə gözləri açıq uzan- 
mışdı, qanqalın altındakı qaranlıq rütubətə baxırdı. 

Əyilib nəfəsimi çəkdim. Volçek, deyəsən, özünün it 
olduğunu bilmirdi. O, bütün adamlar kimi yaşayır, düşü- 
nürdü, bu həyat da onu həm sevindirir, həm ona zülm elə- 
yirdi. Mənim kimi heç nə başa düşə bilməmişdi, düşün- 
cələrdən və həyatdan dinclik tapa bilməmişdi. Yuxuda da 
həyat vardı, amma həmin həyat orada elə hey qurcuxurdu, 
alt-üst olurdu, qorxudurdu, daha işıqlı, daha gözəl, zülmə- 
tin və sirrin qara divarında daha sezilməz idi. 

İrəlidə, onun qarşısında və mənim qarşımda hər şey 
cilvələnir, işıq saçır, arxadasa zülmət dayanıb, keçib-getmir, 
o zülmət yuxularda da aydın görünür, gündüzlərsə uzaqda 
olur, onu unudursan. Volçeki gördüyü yuxu əzirdi. O, yuxu- 
da da bu qanqalları, diblərdəki rütubətli qaranlığı görürdü, 
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amma onlar orada həm beləydi, həm də belə deyildi. Buna 
görə yenə də baxır, heç nə anlaya bilmirdi. 

Həyətdə Çayka adlı it də vardı. İtlər kürsəyə gələndə 
dəli olmuşdular, Çaykanın dalınca qaçırdılar, təkcə Volçek 
elə həmişəki kimiydi, Çaykadan ötrü didişmirdi. 

Sahibi elə bilirdi xəstədi, axşam yeməyindən sonra ona 
daha çox sümük və şorba verirdi. Amma Volçek əydahaydı, 
tamam sağlamdı. 

Qızışıb həyətə oynamağa gələn özgə uşaqları tutmur- 
du, quyruğunu yerə çırpır, hörmətlə, çəkinə-çəkinə baxırdı. 

Volçeki it saymırdım, ona görə də məni anam sevən 
kimi sevirdi. 

Mən də heç nə bilmirdim, anlamırdım, yuxularımda 
həyatın sakit, solğun mənzərəsini görürdüm. Tutqun bulud- 
lar səmada yırğalanırdı, külək bütöv palıdları uzun budaq 
kimi əyirdi, mənsə bir bağda durub küləyin necə vıyıldadı- 
ğını eşitmirdim, dərhal da təəccübləndim, başa düşdüm 
ki, bu, yuxudu, ayıldım. 

Ay bədirlənmişdi, otağın döşəməsinə də solğun işıq 
düşmüşdü. Əyilib əlimlə soyuq taxtaları yoxladım. Bir dəfə 
məni sevən, balaca uşaqtək yazığı gələn atamdan soruş- 
dum ki, başqalarının bilmədiyi, kitabda yazılmayan bir şey 
bilirmi? Dedi, yox, bilmirəm, elə hey Allah barədə fikirlə- 
şirəm, amma onu da dərk eləyə bilmərəm. 

O biri gün nahar vaxtısa fikrini tamamladı: ona görə 
heç nə bilmirik ki, heç nə bilməməliyik. Bilmək sənin nəyinə 
lazımdı ki? 

Mən dedim: — yaxşı, bəs necə yaşayaq axı? Öyrənməyə 
bir şey, heç olmasa əgər bilməyə bir şey yoxdursa, niyə hər 
şeyi bilmək istədiyimizi öyrənmək var, özlüyündə hamı 
zülmətin və boşluğun içində yaşayır. Niyə hər yerdə zülm və 
mübarizədi? Bax, biz inqilabdan sonra bir qədər yaşamışıq, 
hamını tox, məmnun eləməyin necə asan olduğunu artıq 
görürük, təki hakimiyyət öz əlimizdə qalsın. Amma biz 
öyrənmək istədik, həm də təkcə biz yox. 

Atam susub yeməkdən çəkildi. “Mən ömrüm boyu — 
o, axşam dedi, — işləmişəm, sizi yedirib-geyindirmişəm, heç 
vaxt fikirləşə bilməmişəm, indisə adət eləmişəm. İndi həyat 
başqa cürdü, mən tamam çaşmışam. Amma səni sevirəm, 
sən də, ola bilsin, böyük yola çıxacaqsan, onda nə istəyirsən 


elə, mənsə bacarmıram, gücdən düşmüşəm, oturduğum 
yerdə yatıram. Mən yalnız yaxşı şey gözləyirəm, yaxşı şeyin 
necə olduğunusa öyrənə bilmirəm. Ömrüm boyu yaxşı bir 
şey gözləmişəm, indi bu ümidi sənə verirəm”. 


x ok ok 


O biri gün işdən qayıdıb hasardan eyni cür aşdım, Vol- 
çek məni sevgi dolu nəzərlərlə qarşıladı, onun bomboş sulu 
gözlərində evə dönən yoldakı daş yığını kimi dilsiz tərpən- 
məz fikir vardı. 

Çayka ayaqlarımın altında quyruq bulayırdı. Volçeksə 
dinməzcə uzaqda dayanıb baxırdı. Onun bircə çıxış yolu 
qalmışdı — ya gəbərmək, ya da ilk kürsək vaxtınacan dözüb, 
Çaykaya görə o biri erkək itlərlə qapışmaq. Amma Volçek 
arada qalıb, götür-qoy eləyirdi. Onun ən pis axırı bundaydı, 
o, yuxular görürdü, qorxurdu, ölüdən pis yaşayırdı. 

— Volçek, Volçek, Volçek... — Bu sözləri pıçıldayıb onu 
sığalladım. O, gözlərini qırpıb parıldatdı. Bir anlığa canlan- 
dı, başa düşdü ki, atamın mənə yazığı gəldiyi kimi, ona 
yazığım gəlir, sevirəm. Ola bilsin, gözlərini ona görə parıl- 
datdı ki, mənim mərhəmətimi, sevgimi anladı, bildiyimi 
dərk elədi, ilk dəfə həyatın parıltısı arxasında zülmətdə zülm 
yox idi. 

— Volçek, Volçek... 

Volçek sevincindən quyruğuyla yeri süpürür, zingildə- 
yirdi. Niyə əvvəllər onu tumarlamaq, qucaqlamaq ağlıma 
gəlməyib? Yox, onda yalanımı anlayardı, həyatda sevginin, 
mərhəmətin olduğu barədə ilk düzgün biliyini itirərdi. 

Volçek boynunu otərəf-butərəfə döndərirdi, ona necə 
it demək olar, insansayağı girdə, düşüncəli başının oldu- 
ğunu gördüm. Gözləri tərpənmir, diqqətlə baxırdı. O mən- 
dən də pis ömür sürür. 


xX ok ok 


Bu axşam küçələrdə gəzməyə getdim. Ağ şəhər evləri 
göyümtül Ay işığında dayanıb pəncərələriylə sakit-sakit 
gəzişən adamlara baxırdı. Hamının üz-gözündə yorğunluq, 
düşüncə vardı. 

Kim sevməyibsə, o, sevgi arzulayıb. Bunun nəyə gərək 
olduğunu da heç kəs bilməyib. 
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Bir azca vurulduğum Manyayla rastlaşdım. Onun böy- 
rüylə mehriban xoşbəxt görkəmli bir adam yeriyirdi. 

— Vityadır, — Manya dedi. 

Mən də onlarla yanaşı getdim. İçimdə kədər baş qaldır- 
dı. Bədənimin necə yandığını hiss eləyirdim. Amma beynim 
aydın, yaxşı idi. Fikrimdə gülür, özümə əzab verirdim. İçim- 
də nəyə görə kədər olduğunu, axşamın nəyə görə mənə 
torpağa çökmüş fikirli, sevən uzaq varlıq kimi göründüyünü 
bilirdim. Bilir, gülürdüm. Bilirdim ki, hər şey göründüyü 
kimi deyil. Bax, bu axşam da, bu Manyagil də düşüncəli 
sevən varlıq deyillər, mənim hələ tanımadığım başqa bir 
şeydilər. Əsl mahiyyətinə görə də bütün bunların hamısı, 
yəqin, boş şeydi, miskindi, iyrəncdi. 

Əgər hamı bunu boynuna alsaydı, onda görərdilər ki, 
sevmək yox, nifrət eləmək, uzağa qaçmaq, hər şeyi təzədən 
qurmağa başlamaq lazımdı. 

Niyə hamı torpağın üzərində gəzir, heç kəs də onun nə 
olduğunu bilmir? 


x ok ök 


O biri gün işə getmədim, çöldə dolaşmağa yollandım. 
Oradasa üzüquylu uzanıb, axşamacan hər şeyi bilən əsl 
adamları haradan tapacağımı fikirləşdim. Əsl kitablar 
haradadır? Özüm heç nəyi başa düşə bilmirdim, öyrəndiyi- 
mə şübhə eləyirdim, hər şeyi təzədən başlayırdım. Yaşayıb 
bilməməyisə heç Volçek də bacarmırdı. Mən hər şeyi axıra- 
can aydın görməliydim, həyatda inamlı, mətin olmalıydım. 

Əvvəllər heç kəsə bilik lazım deyildi, çünki çörək və 
adamların artıb-çoxalması lazım idi. Xoşbəxtlik cismin tələ- 
batının tam ödənilməsindəydi. İndi xoşbəxtlik həqiqətdəydi, 
həmin gün bunu təkcə mən öyrəndim, xoşbəxt halda da 
çıxıb evə getdim. 

Həyətdə otun üstünə uzanıb torpağa — toz qum dənə- 
lərinə, ölü cücüyə, qarışqa yollarına diqqətlə baxmağa 
başladım. 


ÖKÜZLƏR 


Krindaçevsk mədənlərindən o tərəfdə varlı stanitsa, 
stanitsa yox, çörək quyusu var. 

Taras Bulbanın bir vaxtlar oğullarıyla Zaporojye Seçinə 
keçib-getdiyi qədim kazak çöllərinin altındasa artıq min əsr- 
lərdi torpağın yağı — qalın möhkəm kömür, daş qüvvə 
— yatır. Eləcə yatıb qalır. 

Üstündəki ağ daxmalarda zaporoiyelilərin törəmələri 
yaşayırlar, artıq türk sultanlarını yaddan çıxarıblar, amma 
evlərində əyri qılınclar asılıb, qınlarında da qədim gümüş 
naxışlar qaralır. 

Qocalar hələ türk basqınları və yollar haqqında fitdə 
çalınan köhnə qədim yürüş nəğmələrini xatırlayırlar. Mos- 
kva tərəfdən bolşeviklər gələndə peyğəmbərlik eləyirdilər 
ki, o biri tərəfdən də türklər qayıdıb təzədən pravoslavlığın 
üzərinə gəlirlər. 

Qocalar bütün cavanları at belinə qalxmaq, əvvəlki təki 
müqəddəs dinlərini, arvadlarını, bütün öz dinc Allah adam- 
larını müdafiə eləmək əmri verirdilər. “Övladlarımız, Allahın 
xaçı uğrunda hamımız çöllərimizdə məhv olacağıq” — bığlı 
babalar xalq yığıncaqlarında deyirdilər. 

Amma qırx yaşlı oğullar susurdular, intizarla sta- 
nitsadan o tərəfdəki axşam düşən ənginliklərə baxır- 
dılar. Onlar müharibənin nə olduğunu bilirdilər, xaçısa 
ataları kimi duymurdular, onlar daha çox qoyunlar, 
öküzlər, daş ev, yığımcıl ev sahibləri istəyirdilər. Kilsəyə 
getməmək günah olsa da, kasıblıq, müflislik içində 
yaşamaq, at belində çöllərdə çapmaq da nümunə 
deyildi. 

Qocalar nə desələr də, sevdikləri evlərindən, təsərrüfat- 
larından, doğma stanitsalarından ayrılmaq, arvadını, yaşa- 
dığı, sevdiyi hər şeyi atmaq ürəklərincə deyildi. 


x ok ok 


Bayramlarda mədənlərdən kazak qızlarının yanına 
yabançılar gəlirlər, kilsədə xaç çəkmirdilər, sərxoş olub 
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dükançıları bolşeviklərlə hədələyirdilər. Qara və yad adamlar 
səhərəcən stanitsada dolaşırdılar. 

— Vanka, araq içməyi burax. 

— Gəl gedək işə. 

— Pul alacağıq. 

— Hər şənbə. 


Denikin gəldi, çörəyi və öküzləri süpürüb apardı, üç 
şaxtaçını asıb Moskvaya getdi. 

Qoca kazakların könlü də bulandı. Həyətlər, anbarlar 
daha sakit, daha sevimli oldular, arvadlarına da az-az qış- 
qırmağa başladılar. 

— Allahın o həqiqəti hardadı? Deyəsən, xaçgəzdirən- 
lərdə də yoxdu. Xaçın üstündən də antixrist sifətlər 
baxır. 

Mədənlilər gəlməyə ara verdilər, bir nəfər kimi yoxa 
çıxdılar. 

— Qoy fırlanmasınlar, şeytan balaları, onların əlindən 
şorbamız da turş dadır, nadan dilənçilər. — Qoca arvadları 
boş-boş belə danışırdılar. 

Kazaklar altdan-altdan gülürdülər: Allah qurbağaya 
quyruq verməyib ki, otları yatırtmasın. Arvadın ağlısa qur- 
bağanın quyruğu kimidi. 

Generallar yeltək geri qayıtdılar, hamının öküzünü əllə- 
rindən aldılar, özlərinə — kimiyə yalnız bir cüt, kimiyə iki cüt 
saxladılar və Qara dənizə doğru yox oldular. 

Doğma öküzlər axırıncı dəfə asta-asta toz qaldırıb bir- 
dəfəlik yoxa çıxdılar. 

Generallarla çoxlu cavan, qoca getdi. Yalnız könlü 
bulananlar, alışdığı həqiqətin ucunu itirənlər, ya da çöllərə, 
təsərrüfata heyfi gələnlər qaldılar. 


x ok ok 


Bolşeviklər gəldilər. Baba Anton Karpıçın evinə soruşub- 
eləmədən dəri şapkalı üzügülər cavan bir adam gəldi, heç 
alnını da qırışdırmadı. 

— Salam, stanitsalıl 

— Salam olsun. 

— Ağlar uzaqdadılar? 

— Onların dalınca kim düşmüşdü ki? 


— Papiros çəkmək olar? 

— İxtiyar sənindi. 

— Belə. Sənsə, incimə, qoca, çəkib gedəcəyəm. Toxun- 
mayacağıq. Sizdən ötrü gəlməmişik, rahatca yaşayın. 

Gülərüz dəri şapkalı oğlan oturdu, oturdu, güldü və 
çıxıb getdi. 

— Əlvida! 

— Allah amanında, oğluml 

Qocanın kefi açıldı: onlar da adammışlar ki. Axşama 
yaxın bolşeviklər yerlərindən tərpənəndə oğlan bir tikə 
donuz piyi gətirdi, qırmızı ulduz verdi. 

— Sağ ol, atal Yenə görüşərik. 

— Bəs necə? Budur, öküzlərimizi aparıblar, onların başı- 
nı əzərsən, taxılı da aparıblar. 

— Eybi yoxdur, eybi yoxdur, yenə işləyərik, qazanarıq. 
İndi məsələ aydındı. 

Hamıya çətindi, dözürük. 

Qoca əsgərlərin arasına getdi, onlara diqqətlə baxır, 
qulaq asırdı. 

— Onları gözləməyəkmi? 

— Necə istəyirsən, gözləsən də, gəlib çıxmayacaqlar. 

— Bəs siz türk cinsindən deyilsiniz? Xaç gəzdirirsinizmi? 

— Xaçı yandırmaq lazımdı, onun üstündə İsanı çarmıxa 
çəkiblər. Hamımız da eyni cinsdənik. Hamıya xaç gətirənlər 
onlar idi, bizsə xaçı öz kürəyimizdən çıxarmaq istəyirik ki, 
asan yaşaya bilək. 

— Belə-belə... — Qoca bütün sözləri başa düşüb evə fikir- 
ləşməyə getdi. 


xX ok ok 


Bolşeviklər də çıxıb getdilər. Qonşu Rodionıçın iki cüt 
öküzü sağ-salamat qaldı. O, hər axşam Anton Karpıçın 
yanına gəlir, sevinir, and-aman eləyirdi: 

— Hə? Axı mən hələ ağayam, Karpıç, hə? Nə deyir- 
sən? Bəlkə, Nikolun cəbhəsi geri qayıtmayacaq. Çöllər 
də, öküzlər də bizimdi, evlərimiz də sağ-salamatdı, yaza- 
can da taxılımız bəs elər... Kilsələrdən xaçları da çıxar- 
madılar, eləcə söz-söhbət idi. 

Karpıç elə hey fikirləşirdi ki, əsl şeytan haradadır, onun 
damğası hara vurulub? 
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Öküzlərinin olduğu yerəmi? Şeytanın möhürü xaç 
deyilmi... Üstündə İsaya əzab verilən şeyə heç cür ibadət 
edilə bilməz, necə ola bilər ki, bu heç kəsin ağlına gəl- 
məyib. 

Qoca dəri şapkalı gülərüz cavanı xatırladı. O, şeytan 
deyil axı, üstündəki damğa da ilahidəndir — ulduzdur. 

Karpıç yuxuya getdi, yuxuda gördü ki, guya, öküzləri 
Qara dəniz tərəfdən çöllə asta-asta evinə doğru gəlirlər. 


NÖVBƏTİ 


Öçüncü fit... Zavodun qapısından içəri girirəm, nəzarət 
budkasının yanından keçirəm, geniş zavod həyətilə tökmə 
seximizin nömrələndiyi kimi, “birinci”yə gedirəm. Asfalt 
cığır qaçır, çıxıntıların, nəhəng binaların ətrafında dolanır, 
orada — eşidirəm — artıq itaətkar maşınların güclü döyün- 
tüsü rəvan sürətlə vurur. 

Emalatxanaya az qala keflə girirəm — axı indi cana 
gələcək, titrəyəcək, guruldayacaq — və axşamacan oyun 
gedəcək... 

İş yoldaşlarımla salamlaşıram, döşəmənin dəmir löv- 
hələri üstündə otururam, əridici sobanı işə salıram. İşdən 
əvvəl papiros çəkirik — başqa cür ola bilməz — işdən son- 
ra, getməzdən əvvəl bunu həmişə hamı eləyir. Əllərim, 
demək olar, özbaşına kağızı bükür, tələsmədən tənbəkini 
bölüşürük. 

Sobaya metal tökürük. Elektrik mühərriklərini işə salı- 
rıq, nefti açırıq. Sonra hündür pəncərələrdən o tərəfdə günəş 
batır, hər şey yaddan çıxır... Sarı-yaşıl alov burumları soba- 
dakı əriyən metaldan qasırğa kimi bayıra can atır. Qaz göz- 
lərinə dolur, ağzın acı dadır, qəlbinə ağırlıq çökür... 

Hündür tavanın altındakı taxtalar titrəyir, döşəmə-divarlar 
oynayır, alov neft tozu və şırnağının ağlagəlməz təzyiqiylə 
guruldayır... Mühərrik rəhmsizcəsinə, gülməli tərzdə uğul- 
dayır, sonsuz qayışlar hiyləgərcəsinə şaqqıldayır... 

Kimsə fit çalır, gizli, qüvvətli, vəhşi heyvan kimi qəddar 
bir şey azad olmaq istəyir — amma ola bilmir, tənhalıq və 
sonsuz qəzəb içində həm ulayır, həm zingildəyir, həm hid- 
dətlə çırpınır, həm də qasırğaya dönür... Həm yalvarır, həm 
hədələyir, sonra yenidən daşın, dəmirin və misin mürəkkəb 
qatışıqlarını yorulmaq bilməyən əzələləriylə titrədir... 

Hey işləyən maşınların qızğın nəbzləri döyünür, ilan- 
qayışlar tikişlərini göstərə-göstərə dolanır. 

— İlyuş, ay İlyuşl Heç olmasa sən girib orada nə oldu- 
ğuna baxaydın. Bir az qabaq nasosu çox bacarıqla yerinə 
saldın... — Mənə üz tuturlar. 
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Artıq hazır metalı çənə buraxmazdan azacıq əvvəl mühər- 
rik gözlənilmədən dayandı, yeknəsəq halda uğuldayan soba 
susdu, qızmış divarları qaraldı. Elektriki çağırmaq zərurətin- 
dən yaxa qurtarmaq üçün bəzən maşınlardakı kiçik nasaz- 
lıqları düzəldirdim. Bir həftə əvvəl hava verən nasosu da 
düzəltmişdim. Əvvəlcə boyun qaçırmaq istəyirdim, amma 
ürəkləndirdilər, içində alətlər olan yeşiyi götürüb, pilləkənlə 
divardan asılmış elektrik mühərrikinə doğru getdim. 

Nasazlıq xırdaydı, onu da tez tapdım. Aşağıdan cərəyan 
verdilər — ölü mühərrik də cana gəldi, nərildədi, ötürücü 
qayışları şappıldatdı. 

Sobadakı yayılmış metalın üzərinə təzədən alov axını 
töküldü. 

Sınıq şüşələri cingildəyən pəncərədən o tərəfdə günor- 
ta günəşi torpağa süzülürdü, bir anlığa ürəyim möhkəm 
sıxıldı, yamanca çölə — quşların, çiçəklərin, xışıldayan otla- 
rın yanına qaçmaq istədim, çöldə — işsiz olduğum vaxtda 
— göylərə, həyata, ilıq yaz günəşinə, axıb-gedən sərgərdan 
buludlara can atan yaşıllığın içində itib-bataraq gəzirdim... 

Maye metal fınxıra-fınxıra, poqquldaya-poqquldaya, 
gözümüzü günəşdən də bərk, dözülməz tərzdə qamaşdıra- 
qamaşdıra tökülür. Dolan istiyədavamlı çənin ətrafında 
ehtiyatlı, diqqətli halda dururuq. Sonra dərhal iki nəfərimiz 
uzun oxlardan götürür, qaça-qaça qığılcım saçan tökməni 
qonşu emalatxanaya aparır, orada metalı hazır formalara 
tökürük. 

Bütün sobaları boşaldandan sonra onu əyri, qabar- 
cıqlı mis parçalarıyla doldurur, siqaret çəkə-çəkə, nefti 
tənzimləyə-tənzimləyə gözləyirik. 

Bizim sobamızın yanında üç nəfər — tökmənin parıltı- 
sından, demək olar, heç nə görməyən, daim irinləyən, qan- 
la dolu gözləri olan qoca fəhlə İqnat, lap bu yaxınlarda zavo- 
da işə girən biz ikimiz, təzə fəhlələr, mən və Vanya — işlə- 
yirdik. Kefikök halda işləyirdik, gün sezilmədən ötürdü. Yarı- 
çılpaq halda qəhqəhə çəkib gülürdük, bir-birimizə su atırdıq, 
danışırdıq, fikirləşirdik, maşınların bitib-tükənməyən, boğuq, 
əvvəlini axırıyla birləşdirən nəğməsinə qulaq asırdıq... 

— Zəhmət olmasa, sən de görüm, niyə alov əməlli-başlı 
yanmır: asqırır — vəssalaml.. – İqnat, “böyüyümüz” narazıy- 
dı, donquldanırdı. Doğrudan da, nahardan sonra sobada 


nəsə tez-tez fınxırırdı, iyrənc tüstü burumları həmişəkindən 
daha qatı idi. 

— Yaxşı, yaxşı, əclaf, yaxşı, yaxşı, maymaq, şeytan, dilə 
gəl görək, dilə gəll — İqnat nefti artırır, fınxıran alovu ürək- 
ləndirirdi. Sobanın içində artıq əməlli-başlı partlayışlar, qəri- 
bə çalxalanma baş verirdi: metal pis qızırdı. 

Nəsə alınmırdı. Özüm də bilmədən nəyə görəsə mühər- 
rikə yaxınlaşdım, dövrlərin sayını ölçən cihaza baxıb qulaq 
asdım. Maşın çox gözəl işləyirdi. 

Çıxıb getmək üçün geri çevriləndə bizim sobadan 
yuxarı sıçrayan ağ odlu fəlakəti gördüm. Küt zərbə dəydi və 
odun fışıldayan zolaqlarını yuxarı ata-ata, onları ağır-ağır 
ətrafa səpələyə-səpələyə emalatxananın tavanı altında dörd 
dəfə təkrar olundu... 

Mühərrikin yanında, sobadan on addım aralıda dayan- 
mışdım, Vanyanın harasa cumduğunu, İqnatın başını əllə- 
rilə bürüyüb yerə necə oturduğunu gördüm... 

Sövq-təbiilə dəstəkdən yapışıb cərəyanı kəsdim. Mühər- 
rik bir az özbaşına fırlanıb dayandı. 

Qızmış metalın yerə tökülən parçaları sobanın ətrafına 
yayılmışdı, yavaş-yavaş soyuya-soyuya, öz qorxunc qüvvə- 
sindən azad ola-ola cızıldayırdı. Qalib və azad həşərat kimi 
hündür tutqun tavanda, taxtaların üzərində ağımtıl rənglər 
öz əkslərini qoyub, dəmir döşəmədə hökmlü görkəmlə 
həyasızcasına və qorxub-çəkinmədən uzanmışdılar. Qəribə, 
qeyri-adi sükut emalatxanadan-emalatxanaya keçə-keçə 
zavodu gəzirdi. Haradasa uzaqlarda maşınlar ahənglə 
işləyirdi. 

— Lənətə gəlmişlər, məhv elədilər, — kimsə fəhlələrin 
arasından köksünü ötürdü, – ah, lənətə gəlmiş qansızlar... 
Onlara, o lənətə gələnlərə pul əzizdi, istəyirlər neft əvəzinə 
su yansın. Çənə su buraxıblar — nə olursa olsun... 

Hər şeyi başa düşdüm. Su neftlə birgə sobadakı maye 
metala qarışıb, bir anda buxara çevrilib, həmin buxar da 
sobanı partladıb, ərimiş metalı qırağa atıb... 

Vanya döşəmədə üzüqoylu uzanıb, əl-ayağını oynadır, 
dişləriylə dəmir naxışları gəmirirdi. Ağ metal onun kürəyinə 
düşmüşdü, az sonra — döşəmədəkilərdən də tez — orada 
soyumuşdu. Vanyanın kürəyi buxar qazanlarının ocaqxana- 
sından atılan kömür qalığına oxşayırdı. 
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Fəhlələr dinməzcə dururdular, bayırda hava qaralırdı. 
Vanyanın əl barmaqlarının titrəməsi tez kəsildi, kömürə 
dönmüş dabanlarını açıqda qoyub ayaqlarının burnu hərə- 
kətsiz halda döşəməyə dirəndi. 

Qoca İqnat yanındaydı, kor gözlərini yanmış əllərinə 
sarıdığı əsgiylə silə-silə ağlayırdı. 

Yarım saatdan sonra bütün maşınlar işə salındı, sobalar 
dolduruldu. İtaətkar mühərriklər uğuldaya-uğuldaya öz qüv- 
vələrini verirdi. Axırı əvvəlinə birləşdirilmiş qayışlar ilan kimi 
qıvrıla-qıvrıla, şaqqıldaya-şaqqıldaya qaçır, qaçırdı... 

Günortaüstü əyilən günəş şəfəqlərini etinasızlıqla titrə- 
yən maşınlar cərgəsinin üzərinə saldı. 


ÇƏMƏN USTALARI 


Çayımız böyük deyil, çəmənlər üçünsə zəhərlidi. Çayın 
adı da kiçikdi — Meşə Quyucuğudur. Ona görə quyucuq 
adlandırılıb ki, orada iri burulğan vardı: qocalar danışırdılar 
ki, balıqçılar dərinliyini ağacla ölçdülər, ağac xeyli aşağı 
getdi, dibinəsə heç dəymədi də, həmin ağacın uzunluğusa 
az deyildi — beş sajen! olardı. 

Camaatımız indiyəcən ucaboydur. Çəmənlərimiz nə 
qədər desən var, mal-qaramız olurdu, ət xörəkləri hər bazar 
günü bişirilirdi. 

Amma indi başqa cür olub. Çəmənlərdə yeməli otlar 
yoxa çıxıb, bir vaxtlar öküzlərə əl verən, yeməyə yarama- 
yan cürbəcür turş otlar bitib. 

Meşə Quyucuğu hər yaz çaylaq suyu uzun müddət sax- 
layır — ayrı ildə çəmənlər yalnız iyuna yaxın quruyur, çayı- 
mız da suyu özünə pis qəbul eləməyə başlayıb, axarı çirk- 
lənib. Yağış yağanda çəmənlər uzun müddət yaş qalır, 
əvvəllərsə dərhal quruyurdu. Çəmənlərin çökək yerlə- 
rindəsə həmişə bataqlıq olur. O bataqlıqlardan da xəstəlik 
bütün vadiyə yayılır, bütün otlar da dəyişir. 


xX kK ök 


Kəndimiz indi Krasnoqvardeysk, əvvəlki adıylasa Qoje- 
vo adlanır. 

Kəndimizdə Jmıx? ayamalı, sənədlərinə görəsə Otjoş- 
kin soyadlı bir kişi yaşayırdı. 

Keçmiş illərdə o bərk içirdi. 

Bəzən yarım litr alırdı, yarıxəz paltosunu, kürkünü, keçə 
çəkmələrini geyir, şapkasını qoyub tövləyə gedirdi. Amma 
yay idi. 

— Hara gedirsən, Jmıx, — qonşu soruşur. 

— Moskvaya yollanıram, — Jmıx tamam ağlı başında 
dillənir. 


1 Sajen – üç arşına, yaxud 2,134 metrə bərabər uzunluq 
ölçüsü 
2 Јпих cecə, yağlı bitkilərin yağı çıxarılandan sonrakı qalığı 
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O, tövlədə arabaya minirdi, bir stəkan araq içirdi, bu 
zaman elə bilirdi ki, Moskvaya gedib: tövlədəki arabada 
oturmur, gedir. Jmıx möhkəm fikrə cumurdu, hətta rastlaş- 
dığı kişilərlə də söhbətləşirdi: 

— Nə olub, Stepan? Hələ sağsan? Arvadın, qudam sağ- 
salamatdı? 

Qarşılaşdığı Stepansa, guya, Jmıxa cavab verir: 

— Sağ-salamatdı, Jmıx, əkiz doğdu. Uşaqların əlindən 
rahatlığım yoxdu. 

— Eybi yoxdu, Stepan, doğuzdur, çalış — hava hamıya 
bəs eləyər, — Jmıx cavab verir, guya, yoluna davam eləyirdi. 

dmix kiməsə rast gəlib, yenə bir stəkan içirdi, sonrasa 
yuxuya gedirdi. O, Moskvanın yaxınlığında oyanırdı. 

Burada, guya, köhnə dostu, üstəlik də yəhudiylə rastla- 
şırdı: 

— Hə, necədir, Yakov Yakoviç, bütün şiltələri alıb, zibillə 
dolanırsan? 

— Yavaş-yavaş, cənab Jmıx (onda hələ ağalar vardı: 
məsələ müharibədən qabaq olub), yavaş-yavaş. Nəsə çox- 
dan görünmürsünüz, darıxmışıq... 

— Aha, sən darıxmısan. Yaxşı, gəl içəkl 

Beləcə də — rastlaşıb, söhbətləşib, içə-içə — tövlədən 
çıxmadan Moskvayacan gedirdi. Moskvadan dərhal da geri 
qayıdırdı — orada işi yox idi — yenə də yoluna qonaq elədiyi 
cürbəcür tanışlar çıxırdı. 

Şüşənin dibində azacıq qalanda Jmıx dinməzcə axıra- 
can içib deyirdi: 

— Gəlib çatdıq, Allah, sənə şükür, sağ-salamatıq, 
Mavra, — arvadına qışqırırdı, — qonağı qarşılal — və artıq 
dördüncü gündür oturduğu arabadan düşürdü. Bundan 
sonra -lmıx yarım il içmirdi, sonra yenə “Moskvaya gedirdi”. 
Bizim Jmıx bax belə Jmıx idi. 


xX ok ok 


Sonralar, inqilab vaxtı o, tamam ağıllandı: 

— Ciddi vaxtlar gəlib çatıb, — deyirdi. 

Qırmızı əsgər kimi cəbhəyə getmişdi, Lenini və cürbə- 
cur möcüzələri görmüşdü, amma hər şeyi yerli-yataqlı danış- 
mırdı. 

dmix təmkinli kişi kimi: 


— İndiki kəndi, — deyirdi, — ayağa qaldırmaq lazımdı. 

— Niyə, nəyə görə axı? Yoxsa yeni əmr çıxıb? 

— Bu onsuz da aydındı, — deyirdi. — Əməlli-başlı çılpa- 
ğıq. Kasıblıq baş alıb gedir. Nəyimiz var? Saman, həsir, bir 
də peyin. Amma deyilib ki, kasıblıq norma yox, xəstəlik və 
başıpozuqluqdu. 

— Nə olsun ki? — kişilər soruşurdular. — Başqa cür necə 
ola bilər axı? Yaman ağıllı olubsan... 

Amma Јилх КәПәһ adam idi, öz daxmasında arvadın iş- 
gücünə mane olub, xüsusi maşın düzəltməyə başladı. 
Həmin maşın qumla işləməli — dayanmadan, tələb olunan 
bir vedrə qum əlavə eləmədən fırlanmalı idi. 

Həmin maşının üstündə yarım il, bəlkə də, daha artıq 
çalışdı. 

— Hə, vəziyyət necədir, Jmıx? — kişilər pəncərədən soru- 
şurdular. — Maşın fırlandı? Onda göstər. 

— Çıx get, avara! — yorulmuş Jmıx cavab verirdi. — Bu 
səndən ötrü əkin deyil, texnika məsələsidi. 

Axırda mix təslim oldu. 

— Eybi yoxdu, olmaya qum zəifdi? — qonşular soruşur- 
dular. 

— Yox, qumda böyük qüvvə var, — mıx deyirdi, — amma 
məndə ağıl çatışmır: savadım azdı, təbabətdən də yarıma- 
mışam. 

— Gör bir ha... — qonşular dillənib hörmətlə Jmıxa baxır- 
dılar. 

— Bəs siz nə fikirləşirdinizl — Jmıx gözlərini onlara zillə- 
yirdi. — Ay sizi, xırda sahibkarlarl 
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Bu zaman mıx ziyanlı çəmənliyə girişdi. Doğrudan da, 
vaxtı idi. Kəndimizdən hər il xeyli adam mədənlərə çıxıb 
gedirdi, mal-qarasa azalırdı, çünki yem yox idi. Cürbəcür 
yeməli otlar olan yerlərdə qəddar cil bitmişdi. Bataqlıq bizim 
Qofevonun axırına çıxırdı. 

dmix bunu da ürəyinə saldı. 

O, şəhərə getdi, oradan meliorasiya yoldaşlığının nizam- 
naməsini gətirdi, camaata dedi ki, çəmənlərlə arx qazmaq, 
Meşə Quyucuğunun özünüsə başdan-başa təmizləmək 
lazımdı. 
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Kişilər nəm-nüm eləyirdilər, sonrasa özlərindən həmin 
meliorasiya yoldaşlığını ərsəyə gətirdilər. Yoldaşların nizam- 
naməsində göstərildiyi kimi, onu “Alfa və Omeqa” adlan- 
dırdılar. 

— Belə də çətin olacaq — çimi qazıb qarnını qaşımaq, 
— kişilər deyirdilər, — buradasa Alfa var. Bəlkə, qanuni bir 
sözdür başa düşə bilmərik, boş yerə cavab vermək lazım 
gələr. 

Јиих yenə həmin sözləri öyrənməyə getdi. Öyrəndi: sən 
demə, “Başlanğıc və Son” imiş. 

— Bəs nəyin başlanğıcı, nəyin sonudu — məlum deyil, 
— qofevolular dedilər, amma nizamnaməyə qol çəkib torpağı 
qazmağa başladılar, elə bu vaxt da çöldə işlər dəyişdi. 
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Çəmənliklərdə ki, torpaqlarda işləmək çətin oldu: tor- 
paqlar olduğu kimi, əkilməmiş qalırdı. 

dmix göstərişlər verirdi, amma özü çayda eşələnirdi, lili, 
cürbəcür çürük ağacları çıxarırdı. 

Bir dəfə texnik gəldi, bataqlığı ölçüb (mıxa plan verdi. 
Qofevolular bataqlıq və Meşə Quyucuğu üzərində iki yay 
əlləşdilər. Beş yüz desyatin yerdə arxlar qazdılar, çayı da on 
verst təmizlədilər. 

Texnikin dediyi düz çıxdı, çəmənlər quruyurdu. 

Qayıqla güclə üzüb keçdikləri yeri arabayla keçib- 
getdilər, torpaq da özündə heç nəyi saxlamırdı. 

Öçüncü il çəmənləri şumladılar. Atları tamam əldən sal- 
dılar: çim bərk idi, otların hamısının kökləri bir-birinə dolaş- 
mışdı, dörd at birdişli xışı güclə dartırdı. 

Dördüncü il bataqlıqdan çalınmış otu tamam yığdılar, 
acı otlar da azaldı. 

dmix bütün kəndi tələsdirirdi — nə iş, nə zaman onu 
qocaldırdı. İnsandan ötrü fayda və maraq görün nə 
deməkdir. 

Beşinci il torpağın şoranlığını aradan qaldırmaq üçün 
bütün vadiyə pişikquyruğu otunun toxumlarını səpdilər. 

— Müdrik kişidir, — qoyevolular .lmıx barədə deyirdilər. 
— İndi bütün Qofevonun yemi olacaq. 

— Qanmaz deyilik, bilirik! — Jmıx alicənablıqla cavab 
verirdi. 


Qofevolular pişikquyruğu otunu satdılar — hər desyatin- 
dən iki yüz manat çıxdı. 

— Gör bir hal – kişilər deyirdilər. — Bax, bu, xırda-xuruş 
deyil, yemdil 

— Gədasınız, — mix deyirdi. — Bizə bumu lazımdı? Sovet 
hakimiyyəti bunumu istəyir? Gərək yemək hər bir bağır- 
saqda həll olsun. 

— Bəs o necə olacaq axı, Jmıx? Onsuz da bərəkət tor- 
paqdan çıxır, — bataqlığın xeyrindən doymuş qofevolular 
deyirdilər. 

— Torpağın altına enmək lazımdı, — Jmıx cavab verirdi. 
— Orada bərəkət daha çoxdu. Bəlkə, altımızda dəmir, ya 
da ayrı bir mineral var. Torpağı əməlli-başlı oyat — illər boş 
yerə ötüb-keçir. Daha etibarlı mədən tapmaq vaxtıdı. 
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Pritçalar 


NAMƏLUM ÇİÇƏK 


(nağıl-rəvayət) 


Dünyada bir balaca çiçək vardı. Onun yer üzündə oldu- 
ğunu heç kəs də bilmirdi. O, çöldə tək bitmişdi. İnəklər, 
keçilər ora getmirdilər, pioner düşərgəsinin uşaqları da ora- 
da oynamırdılar. Çöldə ot bitmirdi, təkcə köhnə boz daşlar, 
onların arasında da qupquru ölü gil vardı. Düzənlikdə yal- 
nız külək cövlan eləyirdi, külək, səpinçi baba kimi, toxumları 
gətirir, onları hər yerə — qara nəm torpağa da, çılpaq daşlı 
çölə də səpirdi. Qara münbit torpaqda toxumlardan güllər, 
otlar bitirdi, daşın və gilin üstündəsə toxumlar ölürdü. 

Bir dəfəsə külək gətirib bir toxum atdı, toxum da daşla 
gilin arasındakı çökəkdə özünə sığınacaq tapdı. Həmin toxum 
uzun müddət gözlədi, sonrasa şehdən islandı, çatladı, özün- 
dən nazik kök buğumları buraxdı, onlarla daşa və gilə işlə- 
yib böyüməyə başladı. 

Həmin balaca çiçək dünyada belə ömür sürməyə baş- 
ladı. Daşda və gildə ondan ötrü qidalanmalı bir şey yox 
idi, göydən düşən yağış damcıları torpağın üzəriylə axıb 
gedir, onun kökünəcən çatmırdı, çiçəksə elə hey yaşayır, 
yaşayır, yavaş-yavaş böyüyürdü. O, yarpaqlarını küləyə 
qarşı qaldırırdı, külək də çiçəyin yanında sakitləşirdi, gilin 
üstünə bəhrəli qara torpaqdan küləyin gətirdiyi toz dənə- 
cikləri düşürdü, həmin toz dənəciklərində çiçək üçün qida 
vardı, amma toz dənəcikləri quruydu. Çiçək onları islat- 
maqdan ötrü bütün gecəni şehləri gözləyirdi, damcı-damcı 
yarpaqlarının üstünə yığırdı. Yarpaqlar şehdən ağırlaşan- 
dasa çiçək onları aşağı əyirdi, şeh damcıları da aşağı tökü- 
lürdü, damcılar küləyin gətirdiyi qara torpaq tozlarını isla- 
dır, bəhrəsiz gili doydururdu. 

Çiçək gündüzlər küləyi, gecələrsə şeh damcılarını göz- 
ləyirdi. O yaşamaq, ölməmək üçün gecə-gündüz çalışırdı. 
Çiçək öz yarpaqlarını böyüdürdü ki, küləyin qarşısını alsın, 
şeh damcılarını toplasın. Amma təkcə küləyin saldığı toz 
dənəciklərindən qidalanmaq, həm də onlar üçün şeh dam- 
cıları toplamaq çiçəkdən ötrü çətin idi. Bununla belə, onun 


yaşamağa ehtiyacı vardı, aclıqdan, yorğunluqdan doğan 
ağrısına dözümlə tab gətirirdi. Çiçək sutkada yalnız bir dəfə 
— səhər günəşinin ilk şəfəqləri yarpaqlarına dəyəndə sevi- 
nirdi. 

Külək uzun müddət düzənlikdə əsməyəndə balaca 
çiçəyin halı pisləşirdi, artıq yaşamağa, boy atmağa gücü 
qalmırdı. 

Amma çiçək kədər içində yaşamaq istəmirdi, buna 
görə də lap dərdə batanda mürgüləyirdi. Bununla belə, 
həmişə, hətta kökləri çılpaq daşdan, quru gildən bir şey 
almayanda da böyüməyə can atırdı. Belə vaxtda yarpaqları 
tam gücüylə qidalana, yaşıllaşa bilmirdi: onun damarların- 
dan biri göy, digəri qırmızı, üçüncüsü mavi, yaxud qızılı 
rəngdə idi. Bu ona görə beləydi ki, çiçəyin qidası çatışmırdı, 
əzab-əziyyətləri yarpaqlarda cürbəcür rənglərlə özünü bildi- 
rirdi. Amma çiçəyin özünün bundan xəbəri yox idi: axı 
o, kordur, özünün necə olduğunu görmürdü. 
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Yayın ortalarında çiçək öz ucunda çələng açdı. Bu vax- 
tacan ota oxşayırdı, indisə əsl çiçək oldu. Onun çələngi adi, 
ulduzunku kimi aydın, parlaq rəngi olan ləçəklərdən ibarət 
idi. Həm də ulduz kimi canlı, bərq vuran atəşlə işıq saçırdı, 
hətta qaranlıq gecədə də görünürdü. Külək düzənliyə gələn- 
dəsə həmişə çiçəyə toxunurdu və onun qoxusunu özüylə 
aparırdı. 

Budur, bir dəfə səhər Daşa adlı qız həmin düzənliyin 
yanından keçirdi. O, rəfiqələriylə pioner düşərgəsində 
qalırdı, bu səhərsə oyanıb anasından ötrü darıxdı. Anasına 
məktub yazdı, məktub tez çatsın deyə, stansiyaya apardı. 
Yolboyu Daşa içərisində məktub olan zərfi öpürdü, anasını 
ondan tez görəcəyindən zərfə həsəd aparırdı. 

Daşa düzənliyin qırağında ətir duydu. O, ətrafa baxdı. 
Yaxınlıqda çiçək-filan yox idi, cığırda bir balaca ot bitmiş- 
di, düzənliksə tamam boşdu, amma külək düzənlikdən əsir- 
di, oradan, kiçik naməlum həyatın çağıran səsi kimi, sakit 
qoxu gətirirdi. Daşa bir nağılı xatırladı, həmin nağılı ona çox- 
dan anası danışmışdı. Anası elə hey öz anasından – qızıl- 
güldən ötrü kədərlənən, amma ağlaya bilməyən, kədərini 
yalnız qoxusuyla bildirən çiçək barədə danışmışdı. 
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“Bəlkə də, həmin çiçək orada mənimtək öz anasından 
ötrü darıxır”, — Daşa fikirləşdi. 

O, düzənliyə getdi, daşın dibində həmin balaca çiçəyi 
gördü. Daşa heç vaxt — nə çöldə, nə meşədə, nə kitabdakı 
şəkildə, nə nəbatat bağında – heç yerdə belə çiçək gör- 
məmişdi. Qız çiçəyin yanında oturub ondan soruşdu: 

— Sən nədən beləsən? 

— Bilmirəm, — çiçək cavab verdi. 

— Nədən başqalarına oxşamırsan? 

Çiçək yenə nə deyəcəyini bilmirdi. O, ilk dəfəydi insan 
səsini belə yaxından eşidirdi, ilk dəfəydi kimsə ona baxırdı, 
o da Daşanı sükutla incitmək istəmirdi. 

— Ona görə ki, mənə çətindi, — çiçək cavab verdi. 

— Bəs adın nədir? 

— Məni heç kəs çağırmır, — balaca çiçək dedi, — mən 
tək yaşayıram. 

Daşa düzənliyi gözdən keçirdi. 

— Bura başdan-başa daş-gildil — dedi. — Tək necə yaşa- 
yırsan axı, belə balacasan, gilin içində necə bitmisən, necə 
məhv olmamısan? 

— Bilmirəm, – çiçək cavab verdi. 

Daşa ona doğru əyilib işıq saçan balaca başından öpdü. 
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Səhəri gün balaca çiçəyə bütün pionerlər qonaq gəldi- 
lər. Daşa onları gətirdi, amma hələ düzənliyə çatmağa xeyli 
qalmış hamıya nəfəsini dərməyi tapşırıb dedi: 

— Baxın, necə gözəl ətir saçılır. Belə nəfəs alan odur. 

Pionerlər balaca çiçəyin ətrafında dayanıb, ona qəhrə- 
man kimi baxırdılar. Sonra bütün düzənliyi gəzdilər, addım- 
larıyla ölçdülər, bəhrəsiz torpağı gübrələmək üçün neçə ara- 
ba peyin və torpaq gətirmək lazım olduğunu hesabladılar. 

Onlar istəyirdilər düzənlikdə torpaq münbit olsun. Onda 
adsız balaca çiçək də dincələr, onda toxumlarından gözəl, 
ən yaxşı, heç yerdə olmayan işıqla bərq vuran pöhrələr 
böyüyəcək, məhv olmayacaq. 

Pionerlər düzənlikdəki torpağı gübrələyə-gübrələyə dörd 
gün işlədilər. Bundan sonrasa başqa çöllərə, meşələrə gəz- 
məyə getdilər, bir daha düzənliyə gəlmədilər. Bir dəfə yal- 
nız Daşa balaca çiçəklə vidalaşmaq üçün gəldi. Yay artıq 


başa çatırdı, pionerlər evlərinə getməliydilər və onlar çıxıb 
getdilər. 

Növbəti yaydasa Daşa yenə həmin pioner düşərgəsinə 
gəldi. Bütün uzun qışı balaca, adını bilmədiyi çiçəyi xatırla- 
mışdı. Dərhal da ondan xəbər tutmaq üçün düzənliyə getdi. 

Daşa gördü indi düzənlik başqa cür olub, başdan-başa 
otlar, çiçəklər bitib, onların üzərində də quşlarla kəpənək- 
lər uçuşurlar. Çiçəklərdən elə balaca zəhmətkeş çiçəkdən 
saçılan ətir kimi rayihə gəlirdi. 

Amma daşla gilin arasında yaşayan ötənilki çiçək artıq 
yox idi. Ola bilsin, ötən payız solmuşdu. Təzə çiçəklər gözəl 
idi, amma həmin ilk çiçəkdən bir qədər pis idi. Əvvəlki 
çiçəyin olmaması Daşanı kədərləndirdi. O, geri qayıtdı, 
qəfildən də ayaq saxladı. İki yaxın daşın arasında təzə, eyni- 
lə həmin köhnə çiçək kimi, amma ondan daha yaxşı, daha 
gözəl çiçək bitmişdi. Həmin çiçək bir-birinə söykənmiş daş- 
ların arasından boy vermişdi, o, atası kimi canlı, dözümlü, 
atasından daha güclüydü, çünki daşın içində yaşayırdı. 

Daşaya elə gəldi ki, çiçək ona doğru can atır, öz ətrinin 
dilsiz sədası ilə qızı özünə səsləyir. 
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Öz qoşunları hücum eləyəndə yüngül yara üzündən 
arxa hospitalına düşmək əsgərə Əl vermir. Yaxşısı budur, 
həmişə yerli tibb-sanitariya batalyonunda yarana bir əncam 
çəkəsən. Hospitaldansa uzun-uzadı öz hissəni axtarmağa 
getməlisən, çünki sən hospitalda qaldığın müddətdə hissə 
çox uzağa gedib, hələ üstəlik də, harasa başqa yerə, başqa 
diviziyaya qatıblar, onda tap görək, gecikmək də olmaz 
— həm xidmətdən xəbərin var, həm də vicdanın var. 

Bir dəfə bu məsələ üçün hospitaldan öz hissəmə gedir- 
dim. Artıq birinci dəfə yox, dördüncü dəfəydi yola çıxırdım, 
amma əvvəlki hallarda biz müdafiədəki yerimizdə dururduq: 
haradan gəlmisən, ora da get. İndisə belə deyildi. 

Geri ön xəttə gedirəm, hiss eləyirəm ki, azıram. Görü- 
nən yerə baxıram - məni səhv yollayıblar, hissəm ya sağda, 
ya da solda olmalıdı. Amma hələ soruşacağım yeri tapmaq 
üçün gedirəm. 

Nəhayət, yolun kənarında yel dəyirmanını görürəm. 
Dəyirmandan o tərəfdə bu yaxınlarda böyük kənd vardı, 
amma yanıb külə dönüb, daha orada heç nə yoxdu. Dəyir- 
manın üç tərəfi salamatdı, qalanlarısa yarısalamatdı — onları 
güllə yağışına tutublar, taxtalarını deşik-deşik eləyiblər, ya 
da tamamilə dağıdıblar. Hə, görürəm, pər havada yavaş- 
yavaş fırlanır. Doğrudanmı, fikirləşirəm, orada dən üyüdür- 
lərə Qəlbimə sevinc çökdü, adamlar yenə dən üyüdürlər, 
müharibə onlardan uzaqlaşıb. Deməli, fikirləşirəm, əsgər 
tez irəli getməlidi, çünki onun arxasınca xalq üçün sülhlə 
zəhmətsevərlik gəlir. 

Dəyirmanın yanında, üstəlik, kəndlinin necə qış şumu 
elədiyini gördüm. Dayanıb, elə bil, özümdən xəbərsiz halda 
uzun-uzadı ona baxdım: tarlada əkin işi xoşuma gəlir. Kənd- 
li qısaboy idi, təkdişli xışla bacarıqsız, yaxud vərdiş eləmə- 
miş kimi, yöndəmsiz gedirdi. Bu zaman dərhal bir uyğun- 
suzluğu dərk elədim, əvvəlsə onu sezməmişdim. Xışın qaba- 
ğında at yox idi, kotansa irəli — dəyirmana sarı yön tutub 
yeriyir, əkirdi. Bunu görüb, alətinin bütün sistemini öyrənmək, 


yoxlamaq üçün əkinçiyə yaxın getdim. Ona yaxınlaşanda 
gördüm xışa qabaqdan iki kəndir bağlanıb, sonra həmin 
kəndirlər birləşdirilib, o tək kəndir də torpağın üstüylə 
dəyirmanın binasına uzanırdı. Həmin kəndir xışı dartır, asta- 
asta çəkib aparırdı. Xışın arxasıncasa yaşı on beşdən artıq 
olmayan yeniyetmə gedir, dəstəyindən təkcə sol əlilə tutur, 
sağ qolu da, qurumuş kimi, bomboş yanından sallanır. 

Əkinçiyə yaxınlaşıb soruşdum kimin oğludur, harada 
yaşayır. Əkinçi, doğrudan da, on altı yaşına girmişdi, bir 
qolu da qurumuşdu — buna görə də əziyyətlə, qorxa- 
qorxa əkirdi, qorxurdu əgər diş dərinə batsa, kəndir qırıla 
bilər. Dəyirman əkinin yaxınlığında yerləşirdi, cəmi iyirmi 
sajen olardı, bundan artıq şumlamağasa etibarlı kəndir 
çatışmırdı. 

Öz marağım üzündən dəyirmana gedib qolu qurumuş 
oğlanın şumlama üsulunu tamamilə öyrəndim. Məsələ çox 
sadə, bununla belə, ağla, ehtiyaca görə düzgün idi. Həmin 
işlək kəndirin o biri ucu dəyirmanın üst daşını fırladan 
vərdənəni fırladırdı. İndi daş aşağıda duran daşın üstünə 
qaldırılmışdı, boş-boşuna uğuldayırdı. Kəndirsə vərdənəyə 
dolanır, əkin xışını dartırdı. Elə buradaca yuxarıdakı daşın 
üstüylə dövrəyə qarşı ehtiyatla başqa bir adam gedirdi, 
o, kəndiri açıb yerə atırdı, vərdənənin üstündəsə üç, ya da 
dörd dövrə kəndir qalırdı ki, xışın dartılmasına getsin. 

Dəyirmandakı oğlan da cavandı, amma görkəmi üzgün, 
zəif idi, elə bil, özünün sonuncu, ölümqabağı möhlətini 
yaşayırdı. 

Yenə bayıra yönəldim. Tezliklə xış dəyirmana yaxın gəl- 
di, qolu qurumuş oğlan da kəndiri açdı, qoşqu dəyirmana 
sürünüb getdi, xışsa torpağın içində dayandı. 

Çəlimsiz oğlan dəyirmandan çıxdı, arxasınca kəndirin 
o biri ucunu sürüyüb gətirdi. Sonra əkinçiylə birgə köməklə- 
şib xışı çıxardılar, orada xışı təzədən qoşmaq, yeni şırım baş- 
lamaq üçün geri — əkinin o başına sürdülər. Bu vaxt işlə- 
rində onlara kömək elədim. 

Xəstə oğlan xışı bağlayandan sonra yenə öz işinin dalın- 
ca dəyirmana getdi, bir azdan iş təzədən başlandı. 

Bu zaman xışın dəstəyindən özüm yapışıb əkməyə 
başladım, qolu qurumuş oğlansa arxamca gəlir, dincəlirdi. 
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Onlar, demə, torpağı gələn ilə dirrik üçün yumşaldırlar- 
mış. Almanlar kənddən bütün yararlı adamları qovub apar- 
mışdılar, yerdəsə yalnız işə yaramayan, yeyən adamlar 
— azyaşlı uşaqlar, yaşlaşıb əldən düşmüş qocalarla qarılar 
qalmışdılar. Qolu qurumuş oğlanı almanlar şikəst olduğuna 
görə aparmamışdılar, dəyirmandakı oğlanısa, vərəmli kimi, 
ölməsi üçün qoymuşdular. Həmin oğlan əvvəllər vərəmli 
deyildi, buradakı almanların hərbi işlərində canı üzülmüşdü: 
orada əməlli-başlı soyuqlamışdı, acqarına işləyirdi, təhqirlə- 
rə dözürdü, o vaxtdan vərəmləməyə başlamışdı. 

— Bütün yanmış kəndimizdə cəmi iki nəfər işçiyik, 
— qolu qurumuş oğlan mənə dedi. — Biz təkik, hələ işə tab 
gətirə bilərik, o birilərinsə qüvvəsi yoxdu — kiçik uşaqlardı. 
Qocalarınsa hərəsinin yetmiş, daha artıq yaşı var. Buna 
görə də ikimiz hamı üçün əkin şumlayırıq, burada bostan 
bitkiləri əkəcəyik. 

— Bəs cəmi nə qədər yeyən adamınız qalıb? — qolu 
qurumuş oğlandan soruşdum. 

— Çox az — cəmi qırx üç nəfər qalıb, — qolu qurumuş 
oğlan mənə məlumat verdi. — Kaş yayacan tab gətirə biləy- 
dik... Amma tab gətirəcəyik: bizə buğda yardımı veriblər. 
Əkini qurtaran kimi diyircəkli podşipniklər üstündə araba 
düzəltməyə başlayacağıq: daha asan olacaq, yoxsa qüvvə- 
miz azdı — mənim bir qolum, onun sinəsi ağrıyır... Bazadan 
buğda gətirməliyik — bizdən otuz kilometr uzaqdadı. 

— Bəs, doğrudanmı, atlardan, ya da mal-qaradan bir 
baş da qalmayıb? — bu zaman qolu qurumuş oğlandan 
soruşdum, ona baxdım – mənə yaşlı göründü, amma əslin- 
də yeniyetməydi: gözləri tərtəmiz, xeyirxahdı, bədəni hələ 
kişilik həddinə dolmamışdı, amma artıq sifəti yaşına uyğun 
olmayan düşüncəli qayğıya dalmışdı, sevincsiz bozarırdı. 

— Qalmayıb, — o, mənə dedi. — Mal-qaranı almanlar 
yedilər, atlar onların işlərində tələf oldular, axırıncı beş atla 
cins madyanısa özlərilə apardılar. 

— Tab gətirəcəksiniz? — ondan soruşdum. 

— Nəfəs alacağıq, — qolu qurumuş oğlan mənə dedi. 
— Bizim istəyimiz var: görürsən, iki nəfər şumlayırıq, bir də 
külək köməyimizə çatır, yoxsa bir xışa qoşmaq üçün on-on 


beş adam lazımdı, onları haradan tapasan axıl Yolda kimsə 
almanların əlindən qaçsa – gəlib çıxacaq, yazda böyük əkinə 
başlayacağıq, işlər çoxalacaq... Ancaq bizim qocalar çox 
əldən düşüblər, gücləri qalmayıb, fikirləşməyisə bacarırlar... 

— Bəs sizə bu cür əkini kim fikirləşib tapıb? — soruşdum. 

— Bizim bir babamız var, Kondrat Yefimoviç – o, deyir, 
bütün kainatı bilir. Necə eləmək lazım gəldiyini bizə o dedi, 
biz də düzəltdik. Onunla ölməzsən. İndi bizim sədrimizdi, 
mənsə müaviniyəm. 

Amma mənim, əsgər kimi, daha bir yerdə durmağa 
vaxtım yox idi. Söhbət qoyunu qurda verər. Bu qolu 
qurumuş oğlandan tez ayrıldığıma təəssüflənirdim. Ona 
görə də — neyləməliydim axı — xalqımızın qardaşlığını hiss 
elədim, onunla öpüşüb ayrıldım, o, əkinçi, mənsə əsgərdim. 
O, sülhü yemləyir, mənsə onu qəddar almandan qoruyu- 
ram. Biz əkinçiylə eyni işi görürük. 
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VƏTƏN SEVGİSİ, YAXUD 
QARĞANIN SƏYAHƏTİ 


(nağılvari əhvalat) 


Qoca çalğıçı-skripkaçı Puşkin heykəlinin dibində çal- 
mağı sevirdi. O heykəl Moskvada, Tver bulvarının başlan- 
ğıcında durur, üzərində şeirlər yazılıb, dörd tərəfdən də ona 
doğru mərmər pillələr qalxır. Qoca çalğıçı həmin pillələrlə 
lap pyedestalın yanına qalxıb üzünü bulvara, uzaq Nikita 
darvazalarına çevirirdi, yayla skripkanın simlərinə toxunur- 
du. Heykəlin yanında dərhal uşaqlar, yoldan ötüb-keçənlər, 
yerli köşkdən qəzet oxuyanlar yığışırdılar — hamısı da din- 
məzcə musiqini gözləyirdi, çünki musiqi adamlara təskin- 
lik verir, onlara xoşbəxtlik, gözəl həyat vəd eləyir. Çalğıçı 
skripkasının qabını heykəlin qabağında yerə qoyurdu, qab 
örtülüydü, içində istəyəndə yemək üçün bir parça qara 
çörəklə alma vardı. 

Adətən, qoca axşama yaxın, şər təzəcə qarışanda çal- 
mağa gəlirdi. Onun musiqisindən ötrü dünyada sakitlik, 
qaranlıq olması çox faydalıydı. Qocalığının faciəsindən xəbəri 
yox idi, ona görə ki, dövlətdən pensiya alır, doyunca yeyir- 
di. Amma qoca insanlara heç bir xeyir vermədiyi fikrindən 
darıxırdı, buna görə də bulvara könüllü çalmağa gəlirdi. 
Orada skripkasının səsləri havada, toranlıqda səslənirdi, 
heç olmasa hərdənbir ali, gözəl həyatla yaşamağa səsləyən 
zərif, fədakar qüvvəylə təsirləndirib insan qəlbinin dərinlik- 
lərinə çatırdı. Musiqinin bəzi dinləyiciləri qocaya vermək 
üçün pul çıxarırdılar, ancaq onu hara qoyacaqlarını bilmir- 
dilər: skripkanın qabı örtülüydü, musiqiçinin özüsə abidə- 
nin yuxarısında, demək olar, Puşkinlə yanaşı dururdu. Onda 
adamlar qrivenniklərlə" qəpikləri qabın qapağının üstünə 
qoyurdular. Amma qoca öz ehtiyacını musiqi sənətinin 
hesabına ödəmək istəmirdi, skripkanı qabına qoyub dəyəri- 
nə baxmadan pulları üstündən yerə tökürdü. O, evə gec, 


1 Qrivennik - ikişahılıq, onqəpiklik dəmir pul 


bəzən artıq gecəyarı olanda, camaat seyrələndə, yalnız təsa- 
düfi tənha bir adam musiqisinə qulaq asanda gedirdi. Amma 
qoca bir adam üçün də çala bilərdi, dinləyici qaranlıqda 
öz-özünə ağlayıb gedənəcən əsəri axıracan çalardı. 

Bəlkə də, onun indi mahnı sənətilə təzələnmiş öz dər- 
di vardı, bəlkə də, düzgün yaşamadığına görə vicdanı inci- 
dirdi, ya da sadəcə, şərab içmişdi... 

Payızın axırında qoca, adətən, bir az aralıda yerə qoyul- 
muş qabın üstünə qarğa qonduğunu gördü. Çalğıçı bu 
quşun hələ yatmadığından, hətta axşamın qaranlığında 
özünə yem axtarmaqla məşğul olduğundan təəccübləndi. 
Düzdür, indi gün ərzində yem tapmaq çətindi, bütün ağac- 
lar qış yuxusuna gedib, həşərat ölüb, şəhərin torpağı 
çılpaq, acdı, çünki atlar tək-tük keçirlər, dalandarlar dərhal 
arxalarınca peyini yığışdırırlar. Doğrudan da, payızda—qışda 
qarğalar harada yem tapsınlar? Axı külək də şəhərdə zəifdi, 
evlərin arasında hava seyrəkdi — yorğun qanadlarını açanda 
qarğanı saxlamır, buna görə də o həmişə qanadlarını 
yelləməli, çalışmalı olur. 

Qarğa qabın bütün qapağını axtarıb, orada özü üçün 
yararlı bir şey tapmadı. Onda ayaqlarıyla dəmir pulları tər- 
pətdi, onların arasından dimdiyi ilə ən xırda mis pulu götür- 
dü, pulla birgə harasa uçub getdi. Deməli, o, əbəs yerə uçub 
gəlməyib, heç olmasa bir şey götürdül Qoy yaşayıb dolan- 
sın, o da yaşamalıdı. 

O biri gün qoca çalğıçı qabı açdı ki, əgər dünənki qar- 
ğa uçub gəlsə, qabın içində olan çörəyin yumşaq yerindən 
dimdikləyə bilsin. Amma qarğa gəlmədi, yəqin, başqa bir 
yerdə yeyib doymuşdu, qəpiklərsə heç işinə yaramamışdı. 

Bununla belə, qoca qarğanı səbirlə gözləyirdi, dördün- 
cü həftə onu yenə gördü. Qarğa maneəyə rast gəlmədən 
qabdakı çörəyin üstünə qondu, hazır qidanı işgüzarcasına 
dimdikləməyə başladı. Çalğıçı abidənin üstündən enib 
futlyara yaxınlaşdı, balaca quşu sakitcə nəzərdən keçirdi. 
Qarğa pırtlaşıq tüklü, iri başlıydı, lələklərinin çoxu ağar- 
mışdı, hərdənbir düşməni-dostu dəqiq görmək üçün 
sayıqlıqla ətrafa baxırdı, çalğıçı də onun sakit, ağıllı baxış- 
larından təəccübləndi. Deyəsən, bu qarğa çox qoca, yaxud 
bədbəxt idi, çünki artıq özünə dərddən, faciədən, uzun- 
ömürlülükdən böyük ağıl qazanmışdı. 
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Bir neçə gündü qarğa bulvara gəlmirdi, bu müddətdə 
tərtəmiz qar yağdı, şaxta oldu. Qoca hər gün bulvara 
getməzdən əvvəl qabın içinə yumşaq isti çörək ovurdu. 
Heykəlin hündür yerində dayanıb, incə musiqi çala-çala 
qoca daim baxışlarıyla öz açıq qabına, yaxın cığırlara, yay 
kolluqlarında solmuş gül kollarına göz qoyurdu. Çalğıçı 
qarğanı gözləyir, onun qüssəsini çəkirdi: indi hara qonub 
qızınır, soyuq qarda nə yeyir? Puşkin heykəlinin ətrafında 
fənərlər sakit, gur işıq saçırdı, elektrik işığının nurlandırdığı 
gözəl geyinmiş adamlar heykəlin yanından astaca ötüb, öz 
vacib, sevimli işlərinin dalınca gedirdilər. Qoca indi 
haradasa yaşayan, soyuqdan donan balaca çalışqan quş- 
dan ötrü miskin kədər hissini qəlbində gizlədib çalmağına 
davam eləyirdi. 

Amma beş gün də ötdü, qarğasa Puşkin heykəlinin 
yanına qonaq gəlmədi. Qoca skripkaçı hələ də ondan ötrü 
içində ovulmuş çörək olan qabı açıq saxlayırdı, amma artıq 
musiqiçinin hissləri intizardan yorulmuşdu və o, qarğanı 
unutmağa başladı. Qoca öz həyatında çox şeyləri tamam- 
kamal unutmalı olmuşdu. Skripkaçı çörəyi ovmaqdan əl 
çəkdi, indi çörək qabda bütöv dururdu, çalğıçı yalnız qapa- 
ğı açıq qoyurdu. 


ok kK * 


Bir dəfə qışın ortasında, gecəyarısına yaxın çovğun baş- 
landı. Qoca, axırıncı haray kimi, Şubertin “Qış yolu”nu çalırdı, 
sonrasa dincəlmək üçün getməyə hazırlaşırdı. Həmin mə- 
qamda küləyin, qarın ortasından tanış ahıl qarğa peyda 
oldu. O, nazik, yararsız pəncələriylə qarın üzərinə qondu, 
sonra bütün cismini çovğun əsdirə-əsdirə, amma ona eti- 
nasız halda, qorxmadan bir qədər qabın ətrafında gəzişdi 
— və uçub qabın içinə qondu. Orada qarğa az qala çörəyin 
isti içinə girib dimdikləməyə başladı. Uzun müddət, güman 
ki, düz yarım saat yedi, artıq külək qabın içindəkini, demək 
olar, yerə səpələmişdi, qarğasa öz yemi üzərində çalışa- 
çalışa hələ də qarın içində eşələnirdi. Deməli, o, uzun müd- 
dətə yeməyi bacarırdı. Qoca skripka və yayla qaba yaxın- 
laşdı, qarğa qabdan əl çəkənəcən çovğunun ağzında uzun 
müddət gözlədi. Nəhayət, qarğa eşiyə çıxdı, kiçik qar çala- 
sında özünü boşaltdı, qısaca nəsə qarıldadı, gücünü əbəs 


yerə sərf eləməmək üçün soyuq küləkdə uçmaq istəməyib, 
yeriyə-yerə gecələməyə qaçıb getdi. 

Sonrakı axşam elə həmin qarğa yenə Puşkin heykəlinin 
yanına gəldi, dərhal da qabın içinə qonub hazır çörəyi dim- 
dikləməyə başladı. Qoca heykəlin ayağı altından ona baxır, 
oradan skripkada musiqi çalır, öz qəlbində xeyirxahlıq hiss 
eləyirdi. Bu axşam, elə bil, dünənki zəhlətökən küləkdən 
sonra yorulmuş sakit hava vardı. Qarğa doydu, qabdan 
hündürə uçub qalxdı və havada qısa mahnı qarıldadı... 

Səhər hava uzun müddət işıqlaşmırdı. Pensiyaçı-çalğıçı 
otağında oyanıb, eşikdə çovğunun uğultusunu eşitdi. Şax- 
talı, bərkimiş qar döngədə cövlan eləyir, gündüz işığını 
örtürdü. Hələ gecə qaranlıqda pəncərə şüşələrinə donmuş 
meşələr, sehrli ölkənin çiçəkləri qonmuşdu. Qoca təbiətin 
bu ilhamlı oyununa tamaşa eləməyə başladı, elə bil, təbiət də 
insan və musiqi kimi, ən gözəl xoşbəxtliyin intizarını çəkirdi. 

Bu gün artıq çalmaq üçün Tver bulvarına getmək lazım 
gəlməyəcək. Bu gün çovğun oxuyur, skripkanın səsisə çox 
zəif olacaq. Bununla belə, axşama yaxın qoca paltosunu 
geyindi, başını-boynunu şalla bürüdü, cibinə çörək ovub 
tökdü və bayıra çıxdı. Qoca çətinliklə, bərkimiş şaxtadan- 
küləkdən nəfəsi tutula-tutula öz döngəsilə Tver bulvarına 
doğru getdi. Bulvarda kimsə yox idi, ağacların buz bağla- 
mış budaqları cırıldayırdı, abidənin özü də üstünə çırpılan 
qardan heysiz-heysiz xışıldayırdı. Qoca çörək tikəsini hey- 
kəlin pillələrinə qoymaq istəyirdi, amma gördü bunun xeyri 
yoxdu: çovğun dərhal çörəyi süpürüb aparacaq, qar da 
üstünü örtəcək. Bununla belə, çalğıçı gətirdiyi çörəyi pillə- 
lərin üstünə qoydu, onun çovğunun burulğanında necə 
yox olduğunu gördü. 

Axşam çalğıçı evdə tək oturmuşdu, skripka çalırdı, 
amma ona qulaq asmağa adam yox idi, melodiya da ota- 
ğın boşluğunda pis səslənirdi, yalnız tək bircə skripkaçının 
qəlbinə təsir göstərirdi, bu da bəs eləmirdi, yaxud qəlbi 
ahıllığı üzündən kasadlaşmışdı. Küçədə çovğun axını gedir- 
di, yəqin, indi qarğaların halı pisdi. Qoca pəncərəyə yaxın- 
laşıb donmuş şüşədən çovğunun uğultusuna qulaq asma- 
ğa başladı. Doğrudanmı, ahıl qarğa qabdakı çörəyi yemək 
üçün indi də Puşkinin heykəlinin yanına uçub gəlməkdən 
qorxmur? 
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Ahıl qarğa qar tufanından qorxmadı. Amma o, Tver 
bulvarına uçmadlı, yeriyə-yeriyə getdi, çünki aşağıda bir 
qədər sakitlik idi, qarın öz çökəkliklərində, rast gəlinən 
cürbəcür şeylərin arasında gizlənmək olardı. 

Qarğa Puşkin heykəlinin ətrafındakı bütün yerləri diq- 
qətlə axtardı, hətta həmişə içində çörək olan açıq qabın 
durduğu yerdə ayaqlarıyla qarı eşələdi. Bir neçə dəfə külək 
tutmayan tərəfdən heykəlin çılpaq, silib-süpürülmüş pilləsi- 
nə uçmağa cəhd elədi ki, görsün, çovğun ora bir ovuntu, 
yaxud köhnə toxumlar gətiribmi: onları tutub udmaq olardı. 
Amma qarın üstündən qopan kimi, çovğun dərhal qarğanı 
ağzına alırdı, ağacın budağına, yaxud tramvay xəttinə dəyə- 
nəcən aparıb gedirdi, onda da qarğa tələsik yerə düşürdü, 
qızınmaq, dincəlmək üçün qarın içinə girirdi. O, qarda 
dərin çuxur qazdı, orada büzüşüb mürgülədi: kaş ki donub 
ölməyəydi, çovğunsa nə vaxtsa bitəcək. Bununla belə, qar- 
ğa ehtiyatla, sərvaxt yuxuda çovğunu izləyə-izləyə yatırdı. 
Yuxunun və gecənin yarısında sezdi ki, içində yatdığı qar 
topası onunla birgə sürüşdü, sonrasa bütün ətrafındakı qar 
uçdu, dağıldı, qarğa çovğunun içində tək qaldı. 

Qarğa ucsuz-bucaqsız bomboş hündürlükdə uzağa 
uçdu. Burada hətta qar da yox idi, yalnız təmiz, öz sıxılmış 
gücündən bərkimiş çılpaq külək vardı. Qarğa fikirləşdi, öz 
bədənilə daha sıx bükülüb həmin çovğunda yuxuya getdi. 

Yuxusunu alıb oyandı, amma çovğun hələ də onu apa- 
пгф. Qarğa artıq çovğunun içində yaşamağa bir qədər 
öyrəşmişdi, hətta indi yaşamaq ondan ötrü daha asandı, 
çünki öz bədəninin ağırlığını hiss eləmirdi, nə yerimək, nə 
uçmaq, nə də nəyinsə qayğısını çəkmək lazım idi. Qarğa 
toranlığın içində çovğuna baxdı — indi günün hansı vaxtı 
— gündüz, yoxsa gecə olduğunu bilmək istəyirdi. Amma 
toranlığın arasından işıq, yaxud qaranlıq görə bilmədi, heç 
olmasa öz içindəki istini qorumağa çalışa-çalışa — lələkləri 
və dərisisə qoy soyusun — yenə büzüşüb yuxuya getdi. 

Qarğa ikinci dəfə yuxuya gedəndə onu hələ də çovğun 
aparırdı. O, artıq indi çovğuna alışmağa başlamışdı, yalnız 
qidayla bağlı qayğıların məngənəsində idi. Qarğa indi soyu- 
ğu duymurdu, amma isti də deyildi — o bu toranlıqda, bomboş 


hava axınında titrəyirdi. Qarğa çovğun ötüb-keçənəcən 
heç nəyi dərk eləməməyə çalışıb, təzədən büzüşdü. 

Qarğa yerdə təmiz, ilıq sükut içində oyandı. O, iri yaşıl 
otun yarpaqları üzərində dururdu. Naməlum, gözəgörün- 
məz quşlar uzun-uzadı, cingiltili nəğmələr oxuyurdular, 
buna görə də qarğa təəccüblənib, bir müddət onlara qulaq 
asdı. Lələklərini çovğundan sonra silib-təmizlədi, yem axtar- 
mağa getdi. 

Yəqin ki, burada əbədi yay idi, buna görə də yem yox 
idi. Demək olar, hər bir otun üstündə meyvəsi vardı. Yar- 
paqlar arasındakı gövdədə ya dənli sünbül, ya xırda dadlı 
toxumlarla yumşaq zoğlar, ya da iri şirəli meyvələr vardı. 
Qarğa usanana, iyrənənəcən, bütün günü dənləndi, o, özü- 
nə gəldi, dənləməkdən əl çəkdi, amma bir qədər də yeyə 
bilərdi. 

Qarğa gecəni otların gövdələri üstündə yatıb səhər 
tezdən yenə dənlənməyə başladı. Amma indi az yedi. 
Dünən bərk ac olduğundan qidanın dadını hiss eləməmiş- 
di, bu günsə otların, kolların bütün meyvələrinin həddən 
artıq şirin, ya da acı olduğunu sezdi. Amma əvəzində mey- 
vələrdə qatı, demək olar, məstedici piy şəklində çoxlu şirə 
vardı, qarğa da elə ikinci gün bir qədər kökəlib tükünü tök- 
dü. Qecəsə ona mədə qıcqırtısı əziyyət verməyə başladı, 
həmin vaxt da qarğa adi qara çörəyin öyrəşdiyi turşusu 
üçün darıxdı, onun balaca bağırsaqları, mədəsi çalğıçının 
Puşkin abidəsinin yanındakı qabındakı isti, qaramtıl çörək 
içinin duyğusundan xırçıldadı. 

Tezliklə qarğa bu dinc yay torpağında tamam kədərli 
oldu. Yemin şirinliyi, bolluğu, havanın işığı, bitkilərin ətri 
onu cəlb eləmirdi. Qarğa kolluqların kölgəsində dolaşıb heç 
yerdə tanışına, doğmasına rast gəlmədi: burada qarğalar 
yaşamırdı. Yerli, iri quşların rəngbərəng, gözəl lələkləri 
vardı, onlar, adətən, ağacların hündür budaqlarına qonur, 
oradan gözəl nəğmələr oxuyurdular, elə bil, boğazlarından 
işıq süzülürdü. Bu quşlar az-az qidalanırdılar, çünki bütün 
günü, bütün gecəni tox olmaq üçün bitkilərin bircə yağlı 
meyvəsini dimdikləmək bəs eləyirdi. 

Qarğa tənhalıq içində yaşamağa başladı. O, kolluqdan 
azacıq hündürə qalxa-qalxa tədricən bütün bu diyarı dolaş- 
dı, hər yerdə otların, çiçəklərin sıx meşəsini, yoğun alçaq 


AONOLVTd АЗМЫАМУ ILVAAISEdGe VANNA ЫЗӰПИЈ 


N 
N 
ji 





PRİTÇALAR 


ağaclar, nəğmə deyən vüqarlı quşlar, küləksiz səma gördü. 
Burada hətta yağışlar da, aclıq heç kəsin kefini korlamasın 
deyə, gecələr, hamı yatanda yağırdı. 

Bir müddətdən sonra qarğa özünə daimi yaşayış yeri 
tapdı. Həmin yer çayın heç nə bitməyən, daha bəhərsiz, 
yararsız torpağı olan, xırda daşlarla örtülmüş sahili idi. 

Sahil oyuğunda bir ilan da yaşayırdı, amma onun nə 
zəhəri, nə dişləri vardı, soxulcan kimi nəm torpağı udmaqla 
qidalanırdı — xırda torpaq cücüləri onun içində qalırdı, 
çeynənmiş torpaqsa ifraz olunurdu. Qarğa həmin ilanla 
dostlaşdı. O, tez-tez ilanın yanına gəlirdi, qara, mehriban 
gözlərinə baxırdı, ilan da qarğaya nəzər salırdı. Sonra qarğa 
çıxıb gedirdi, ilanla görüşdən sonra tənhalıqda yaşamaq 
ondan ötrü asan olurdu. 

Bir dəfə qarğa çay axarının aşağısında çox hündür, çıl- 
paq qaya gördü. O, qayaya uçdu, hər gecə burada, dik 
daşın üstündə gecələmək qərarına gəldi. Qarğa ümid elə- 
yirdi ki, nə vaxtsa çovğun başlanıb onu yatdığı yerdə daşın 
üstündən qoparacaq, evə — Tver bulvarına geri aparacaq. 
İlk gecə sərin qayada yatmaq narahatdı, amma ikinci gecə 
qarğa artıq öyrəşmişdi, çovğun ümidilə qızdırdığı daşın 
üstündə, yuvadakı kimi, dərin yuxuya gedirdi. 


xX ok ok 


Qoca çalğıçı anladı ki, ahıl, tanış qarğa qış çovğunun- 
da birdəfəlik məhv olub. Yağan qar, soyuq günlər, çovğun- 
lar qocaya tez-tez Tver bulvarında skripka çalmaq üçün get- 
məyə imkan vermirdi. 

Belə günlərdə çalğıçı evdə otururdu, onun yeganə təs- 
kinliyi də sükutda, yəqin ki, təkcə nəğməkar quşların yaşa- 
dığı qalın, sehrli ölkənin qurulub-dağılan mənzərəsinə buz 
bağlamış pəncərədən baxmaq idi. Qoca güman eləyə bil- 
məzdi ki, qarğası indi isti, axar-baxarlı diyarda yaşayır, gecə- 
lər özünü küləyin ağzına verib hündür daşın üzərində yatır... 
Fevral ayında çalğıçı Arbatdakı zooloji dükandan özünə 
balaca tısbağa aldı. O, nə vaxtsa oxumuşdu ki, tısbağalar 
uzun yaşayırlar, qocasa qəlbinin öyrəşdiyi varlığın ondan 
əvvəl ölməsini istəmirdi. Qoca vaxtı könül qaysaqlamır, 
uzun müddət yaddaşın əzabını çəkir, buna görə də qoy tıs- 
bağa ondan sonra ölsün. 


Çalğıçı tısbağayla birgə ömür sürüb Puşkin abidəsinin 
yanına lap az-az getməyə başladı. İndi o, hər axşam evdə 
skripka çalırdı, tısbağasa yavaş-yavaş otağın ortasına çıxır- 
dı, nazik, uzun boynunu uzadıb musiqiyə qulaq asırdı. 
O, elə bil, daha yaxşı eşitmək üçün başını qocadan bir 
qədər yana çevirirdi, qara gözlərindən biri çəkingən ifadəylə 
çalğıçıya baxırdı. Tısbağa, yəqin, qocanın çalğıya ara verə- 
cəyindən, özünün çılpaq döşəmənin üstündə tək, darıxa- 
darıxa yaşamalı olacağından qorxurdu. Amma çalğıçı tısba- 
ğadan ötrü gecədən xeyli keçənədək, tısbağa yorğun halda 
balaca başını döşəməyə qoyub yatanacan çalırdı. Qoca tıs- 
bağanın gözlərinin göz qapaqları qırışlarıyla örtülməsini 
gözləyib skripkanı qabına qoyur, özü də yatmaq üçün uza- 
nırdı. Amma çalğıçı pis yatırdı. Onun bədəninin harasısa 
gah çimçəşirdi, gah sancırdı, gah ürəyi sıxılırdı, o da tez-tez 
qorxu içində oyanırdı ki, ölür. Adətən, məlum olurdu hələ 
də sağdı, bayırda Moskva döngəsində sakit gecə davam 
eləyir. Mart ayında qoca ürəyinin sıxılmasından oyanıb güc- 
lü külək səsi eşitdi, pəncərənin şüşəsindəki buz əriyirdi, 
külək, güman ki, cənubdan, yazın gəldiyi tərəfdən əsirdi. 
Qoca da qarğanı xatırlayıb, onun öldüyünə təəssüfləndi, 
tezliklə yay gələcək, Tver bulvarında ağaclar təzədən cana 
gələcək, qarğa hələ dünyada yaşaya bilərdi. Qışdasa çal- 
ğıçı onu evə gətirə bilərdi, qarğa tısbağayla dostlaşardı, 
pensiyaya çıxmış kimi, qışı istidə keçirərdi... Qoca canlı 
tısbağası olduğundan, bunun da kifayət elədiyindən rahat- 
lanıb təzədən yuxuya getdi. 

Tufanlı cənub küləyində uçsa da, qarğa da bu gecə 
yatırdı. Tufanın həmləsi onu hündür daşın üzərindən qopa- 
randa yalnız bir anlığa oyandı, amma sevindi, öz bədənilə 
daha rahat büzüşüb, dərhal təzədən yuxuya getdi. Qarğa 
artıq hava işıqlaşanda ayıldı, külək onu qüdrətli gücüylə 
uzaq yerlərə aparırdı. Qarğa uçuşdan, ucalıqdan qorxmur- 
du, o, ağır, yapışqanlı xəmirin içindəki kimi, tufanın içində 
tərpəndi, özü üçün nəsə dedi, hiss elədi ki, yemək istəyir. 
Qarğa ehtiyatla boylanıb, ətrafında yad şeylər gördü. Onla- 
ra diqqətlə baxıb tanıdı: bunlar isti ölkənin ayrı-ayrı ağır 
giləmeyvələri, toxum, qılçıq, bütöv sünbüllərdi, qarğadan 
bir az uzaqdasa hətta bütöv kollar, ağac budaqları uçurdu. 
Deməli, külək özüylə təkcə onu, qarğanı aparmırdı. Kiçik 
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toxum lap qarğanın böyrüylə üçürdü, amma küləyin meyli 
sayəsində onu tutmaq çətindi, qarğa bir neçə dəfə dimdi- 
yini uzatdı, amma toxumu tuta bilmədi, çünki dimdiyi, daşa 
dəyirmiş kimi, tufana toxunurdu. Onda qarğa öz ətrafında 
çevrilməyə başladı: arxası üstə çevrildi, qanadlarının birini 
açdı, külək də onu dərhal yana — əvvəlcə yaxınlıqdakı toxu- 
mun yanına apardı, qarğa da dərhal toxumu dimdiklədi, 
sonrasa qarğa daha uzaq meyvələrə, sünbüllərə yetişdi. 
O, özünü doyunca yemlədi, bundan başqa, demək olar, 
tufanın çəpinə necə hərəkət eləməyi öyrəndi. Qarğa doyub 
yatmağı qərara aldı. İndi kefi yaxşıydı: bol yem böyrüylə 
uçurdu, tufanın ortasındasa soyuğu, yaxud istini hiss elə- 
mirdi. Qarğa yatır, oyanırdı, oyanandasa, rahatca mürgü- 
ləmək üçün arxası üstə küləyin üstünə uzanırdı. Yuxular 
arasındakı fasilələrdə ətrafındakı havadan doyunca yemlə- 
nirdi, bəzən bir giləmeyvə, yaxud şirin içli qabıq qarğanın 
lap bədəninə yapışırdı, bu zaman yalnız həmin yemi dim- 
dikləyib udmaq qalırdı. Amma qarğa qorxurdu ki, külək bir 
vaxt əsməyə ara verər, axı artıq çovğun içində yaşamağa, 
ondan doyunca yemlənməyə alışmışdı. O daha bulvarlarda 
daim yırtıcılıqla özünə yem tapmaq, qışda donmaq, küləyin 
əksinə uçmağa güc sərf eləməmək üçün boş asfaltın 
üzərində ayaqla gəzmək istəmirdi. Yalnız bu qüdrətli küləyin 
içində turş qara çörək qırıntılarının olmamasından təəssüf- 
lənirdi — yalnız və yalnız şirin, acı şeylər uçur. Qarğanın 
bəxtindən tufan uzun sürürdü, o, oyanıb özünü təzədən 
çəkisiz hiss eləyirdi, həyatdan razı olduğuna görə öz-özünə 
nəğmə oxumağa səy göstərirdi. 


x kK ök 


Yaz axşamlarında qoca çalğıçı, demək olar, hər gün 
çalmaq üçün Puşkin abidəsinin yanına gəlirdi. O, tısbağanı 
da özüylə götürür, onu yanında ayaqları üstə qoyurdu. 
Musiqi çalınanda tısbağa qımıldanmadan skripkaya qulaq 
asır, çalğı fasilələrində səbirlə davamını gözləyirdi. Skripka- 
nın qabı hələ də abidəylə üzbəüzdə yerdə dururdu, amma 
indi qabın qapağı daim örtülüydü, çünki qoca artıq ahıl 
qarğanın ona qonaq gələcəyini gözləmirdi. 

Sərin axşamların birində qar qarışıq külək başlandı. 
Çalğıçı tısbağanı qoynuna soxdu, skripkanı qabına qoyub 


mənzilinə getdi. Evdə, adəti üzrə, tısbağanı yedizdirdi, son- 
ra onu yatmaq üçün içində pambıq olan yeşiyə qoydu. 
Bundan sonra qoca mədəsini qızdırmaq, axşam vaxtını 
uzatmaq üçün çay qaynatmaq istəyirdi. Amma primusda 
kerosin yox idi, şüşə də boşdu. Çalğıçı Bronnaya küçəsinə 
kerosin almağa getdi. Külək artıq kəsmişdi, ara-sıra sulu 
qar yağırdı. Bronnaya küçəsində mal yoxlaması üzündən 
kerosin satışını dayandırmışdılar, buna görə də qoca Nikita 
darvazalarına doğru getməli oldu. 

Qoca kerosin alıb təzə, əriyən qarın üstüylə evə yönəl- 
di. Köhnə yaşayış evinin qapısında iki oğlan dayanmışdı, 
onlardan biri qocaya dedi: 

— Əmi, bizdən bu quşu al... Kinoya pulumuz çatmırl 

Skripkaçı ayaq saxladı: 

— Ver, — dedi. — Bəs onu haradan almısınız? 

— Özü göydən daşların üstünə düşdü, — oğlan cavab 
verib quşu iki ovcunun içində çalğıçıya uzatdı. 

Quş, güman ki, ölmüşdü. Qoca onu cibinə qoydu, 
oğlana iyirmi qəpik verib yoluna davam elədi. 

Evdə çalğıçı quşu cibindən çıxardı. Əlindəki ahıl qar- 
ğaydı, onun gözləri yumuluydu, ayaqları aciz halda bükül- 
müşdü, bir qanadı gücsüz-gücsüz sallanmışdı. Qarğanın 
müvəqqəti, yaxud birdəfəlik ölüb-ölmədiyini başa düşmək 
olmazdı. Qoca, hər ehtimala qarşı, qarğanı qoltuğuna, gecə 
köynəyinin altına qoydu — səhərəcən ya ayılar, ya da daha 
heç vaxt ayılmaz. 

Qoca çayını içib qarğaya ziyan toxundurmaq istəmə- 
dən, ehtiyatla böyrü üstə yatmağa uzandı. 

Qoca tezliklə mürgülədi, amma dərhal da oyandı: qarğa 
köynəyinin altında qımıldanıb bədənini dimdiklədi. “Diridil 
— qoca fikirləşdi. — Deməli, ürəyi ölümdən aralanıbl” 
— о, qarğanı köynəyinin altındakı isti yerdən çıxardı. 

Çalğıçı cana gəlmiş quşu tısbağanın yanına yatmağa 
qoydu. Tısbağa yeşiyin içində yatırdı, — ora pambıq döşən- 
mişdi, qarğanın yeri yumşaq olacaqdı. 

Hava işıqlaşanda qoca tamam oyandı, qarğanın tısba- 
ğanın yanında neylədiyinə baxdı. 

Qarğa pambığın üstündə arxası üstə uzanmışdı, tısba- 
ğasa boynunu uzadıb ona xeyirxah, səbirli gözləriylə baxır- 
dı. Qarğa öldü, dünyada yaşadığını həmişəlik unutdu. 
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Axşam qoca çalğıçı Tver bulvarına getmədi. O, skrip- 
kanı qabından çıxarıb zərif, xoşbəxtlik dolu musiqi çalmağa 
başladı. Tısbağa otağın ortasına çıxıb, onu çəkinə-çəkinə 
tək dinləməyə başladı. Amma musiqidə qocanın kədərə 
batmış qəlbini tam ovundurmaq üçün nəsə çatışmırdı. 
Buna görə də o, skripkanı yerinə qoyub ağladı. 
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Çoxdandı gecə vaxtı qırx, yaxud ondan da çox atlı Firu- 
zə vadisində çay axarının qırağıyla sakit addımlarla gedirdi. 
Kopetdağ dağları sərin dərənin hər iki tərəfindən — İranla 
azad türkmənlərin düzənliyi arasında gözətçi kimi tutqun 
halda dayanmışdı. Qədim İran yolu artıq min illərdi — qali- 
banəmi, ağlarmı — ölümü, insan qəlbini özündə daşıyırdı. 
Həmin çoxdan keçib-getmiş gecədə də on dörd adam atlı 
dəstənin sırası yanında bir kəndirlə bağlanmış halda piyada 
gedirdi. Piyadaların arasında doqquz cavan qadın, bir bala- 
ca qız vardı. Qız kəndirlə bağlanmamışdı, yorğunluqdan 
geri qalırdı. Piyada adamların qəlbi o qədər üzülmüşdü ki, 
onlar öz varlıqlarını daha hiss eləmirdilər, nəfəs almadan 
gedirdilər. Amma qırx atlı xoşbəxtdi, birgə hələ uzaqda, 
dağların arxasında, səhranın zülmətində yerləşən vətənləri- 
nə gəlib çatmaq üçün öz məmnunluqlarını ehtiyatla qoru- 
yub saxlayırdılar. Atlı adamlardan birisə ölüydü, onu İranda 
kürdlər öldürmüşdülər, indi ailəsinin görməyə, ağlamağa 
imkan tapması üçün iki qatlanıb salamat qalmış atının 
yəhərinə və boynuna bağlanmış halda gedirdi. 

Gecəyarı dağların başına qalxmış aydan vadiyə Ay işığı 
düşdü, elə bil, bu işıqdan çayın axını eşidilməz oldu. Dəstə- 
başı göylərə çatan, uzun əsrlər ərzində ölməyən qoca çina- 
rın altında məskən saldı. Atlılar tələsirdilər, atları dəvələr kimi 
xaxırtdılar, əsirləri yanlarında yatırtdılar, özləri də uzandılar. 
Dərənin çıxışında onları təqib eləyən, İranın sərhədini qoru- 
yan kürdlər peyda ola bilərdilər, hələ yaxın dağlarda sahil 
daşından və gildən tikilmiş gözətçi qüllələri dururdu. 

Bu qüllələrdə əvvəllər, adətən, İran aul və bazarlarının 
növbətçi əsgərləri yolu türkmən basqınçılarından qoru- 
maq, içəridə tonqallar yandırıb, tüstü vasitəsilə qüllələr sıra- 
sıyla öz vətənlərinin içərilərinə soraq göndərib təhlükədən 
İranı xəbərdar etmək üçün yerləşirdilər. Ən təhlükəlisisə 


1 Takır - Orta Asiyada gilli sahə, düzənlik 


dəstənin dünən gecə dağlarla dolanıb yanından ötdükləri 
rus sərhəd məntəqəsiydi. Türkmənlərin bundan xəbərləri 
vardı, peyda olan hər cür düşməni öldürmək üçün tüfəng- 
lərini sinələrində saxlayırdılar. Bu, son basqınçıların axır 
zamanıydı. 

Bir azdan İran əsirləri yuxuya getdilər, onların dərdi də 
şüurlarını itirdiklərindən ara verdi. Yalnız Zərrintac adlı bala- 
ca qadının ağlı ürəyilə birgə işləyirdi, o yatmırdı. Onun on 
dörd yaşı vardı, nəfəsini kəsən qüssə duyur, onu gətirdikləri 
Xorasanın zülmət səmtinə baxırdı. Aradabir qulaqlarına 
axının gurultusundan əlavə, uzaqdan səslər gəlirdi, — bu 
zaman fikirləşirdi ki, bu, yəqin, Zərrintacın bir dəfə uşaq- 
lıqda gördüyü, qaçan tüstüsünün necə səs saldığını yadda 
saxladığı İrandan Turana gedən qatarlardı. Basqından, 
səhra həyatının əzab-əziyyətindən yorulmuş türkmənlər 
mürgüləmək üçün bir gözlərini yumur, görmək üçün birini 
açıq saxlayırdılar, uzanmış atlar başlarını yerə qoyub 
yaxındakı ota toxunmadan ucadan nəfəs alırdılar. Zərrin 
yerindən qalxdı. Gecə küləyi İrandan dərə boyu əsirdi, 
çiçəklərin ətri gəlirdi, tənha quş haradasa uzaq tutqun 
dağlarda ötdü, sonra susdu, yalnız çay kölələrin türkmən 
düzənliyində, yaxud soyuyan samovarın çayxanada həmişə, 
əbədi, zülmətdə-işıqda işlədiyi kimi axıb gedir, daşların 
üzərində çalışırdı. Fars qızı qoca çinara nəzər saldı — ağac- 
da yeddi iri, bir də balaca — yeddi qardaş, bir bacı budağı 
— bitmişdi. Bu ağacı qucaqlamaq üçün bütöv bir insan 
nəsli lazım idi, xəstəlik keçirmiş, heyvanların didib-dağıtdığı, 
ölənlərin qollarıyla qucaqladığı, amma özündə bütün 
şirəsini qoruyub saxladığı qabığısa zahirən torpaq kimi 
hərarətli, xeyirxahdı. Zərrintac yırtıcı caynaq kimi dərinlərə 
işləyən köklərin birinin üstündə oturdu, budağın hündür 
yerində daşların bitişdiyini də gördü. Ola bilsin, çay çinarın 
köklərini sellərin gətirdiyi dağ daşlarıyla döymüşdü, amma 
ağac həmin iri daşları öz gövdəsinə bitişdirmiş, dözümlü 
qabığıyla əhatə eləmişdi, onu məhv edəcək həmin daşları 
özüylə qaldırıb yaşatmışdı, mənimsəmişdi, böyüməkdə 
davam eləmişdi. “O da mənim kimi kölədil — fars qızı çinar 
barədə fikirləşdi. — Mən öz qəlbimi, öz uşağımı saxladığım 
kimi, o da daşı saxlayır. Qoy dərdim içimdə kök atsın ki, 
onu hiss eləməyim”. Zərrintac ağladı. O, iki ay idi çoban 
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kürddən hamiləydi, çünki heç olmasa bir adamı sevməliydi. 
Yaxındakı türkmən ona iki gözlə baxırdı, məmnundu ki, qız 
əgər ağlamağı bacarırsa, tezliklə arvad olmağa öyrəşəcək, 
Türkmənistanda yaşmaq altında sakitcə ölüb gedəcək. 

Ay tutqun dağların ardında gizləndi, yenə sükut çökdü, 
külək Zərrintacın üzündən kölgə kimi ötdü, o, hamının 
arasında yerə uzandı... 

“Güləndamı çoxdan ərsarlarl aparıblar, — fars qızı öz 
dərdini ən böyük əzabla müqayisə eləmək, bununla da 
təskinlik tapmaq üçün öz-özünə pıçıldadı. — Fatma dəryada 
boğuldu, əziz, gözəl Xanımağamsa, eşitdiyimə görə, dəni- 
zin qırağında Səfərbaylarda” yaşayır, uşaq doğur. Mən də 
onlarla olacağam”. 

Fars qızı bir vaxtlar bu sərin otlu dərədən keçən, ölmə- 
yən rəfiqələriylə bağlı xatirələrindən rahatlanıb yuxuya getdi. 

Səhəri atlı türkmənlər əsirləri Kopetdağ dağlarından 
çıxardılar, bu vaxt bəzi kürd və fars qadınları vətənlərində 
olduğundan fərqlənən ayrı işıqlı yad səhranı, qəribə göyü 
görən kimi, gələn dərddən ağladılar. Amma Zərrintac ağla- 
madi. Dağlıq Xorasanın meşələrində böyümüş qız Türkmə- 
nistan düzənliyinin uşaq ölümü kimi darıxdırıcı, mənasız işı- 
ğına maraqla baxırdı, burada niyə yaşadıqlarını anlamırdı. 

Türkmənlər dağ ətəyinin çökəyində günün gəlib keç- 
məsini gözlədilər. Onlar bəzən rus sərhədindən keçib lap 
açıq səhrayacan təqib eləyən kürdlərlə hesablaşırdılar, vətən- 
lərinin hüdudunda qələbəni əldən vermək istəmirdilər. 

Bütün sonrakı gecəni, bir də günün yarısını türkmənlər 
əsirləri özlərinin ölü qumluqlarının dərinliklərinə qovdular. 
Sonra aulun gil kurğanclarında? dincəlib gecələyir, əsir qız- 
ları qucaqlayır, təzədən irəli gedirdilər. Tezliklə Zərrintac təkə 
tayfasından, qırxdan artıq yaşı olan ərini və sahibini — Atax- 
babanı tanıdı. Onun saqqalı, həmişə eyni cür tutqun, yorul- 
maz, bədbəxt gözləri vardı. Ataxbaba hərdənbir Zərrintacı 
yanına çağırırdı, qızla qumun üstündə olmaq üçün hamı- 
dan geridə qalırdı. Fars qızı kişinin altında uzanıb qumun 
öz-özünə bir az necə sürüşdüyünü eşidirdi: onun da qısa, 
cürbəcür həyatı vardı. Yaxında Ataxbabanın atı intizar içində 


1 Әгзатлаг – Türkmənistandakı tayfalardan biri 
2 Səfərbaylar — Türkmənistandakı tayfalardan biri 
3 Kurğanc – Türkmənistanda gil daxma 


durub bu adamlara baxırdı. Sevişmə vaxtı Zərrintac qolla- 
rını yana açıb qumu sovururdu, başı üzərindəki səmanı seyr 
eləyirdi, başqa şeylər düşünürdü. Ataxbaba onunla adi 
vəzifəsi kimi qaşqabaqlı, ciddi halda olurdu, əbəs yerə əziy- 
yət vermir, ləzzət almırdı. “Ona öyrəşəcəyəm”, — Zərrin 
bunun qorxulu, maraqlı olmadığını görüb öz-özlüyündə 
təxmin eləyirdi, o, Ataxbabanın ağırlığıyla saqqalından baş- 
qa özündə heç bir hiss duymurdu. 


П 


Vətəndən çıxdıqlarından sonra on ikinci gecə basqın- 
çılar əsirləri Taqan quyusunun yaxınlığındakı dəyələrə dol- 
durdular. Burada təkə tayfasının Kaniin nəslindən olan bir 
neçə ailə yaşayırdı. Ataxbabanı dörd arvadı qarşıladı, onun 
gəlişinə yalnız üzlərinin ifadəsiylə sevindilər, Zərrintacın üzü- 
nəsə heç baxmadılar. Atax fars qızını dəyəyə apardı, onu 
yedirməyi, ailəyə daxil eləməyi tapşırdı. Ataxın özü basqın- 
da öldürülmüş, artıq yolda iylənmiş, buna görə də cəsəd 
qoxusuyla nəfəs alan atının göllərdə az su içdiyi qohumunu 
təhvil verməyə getdi. 

Zərrintac qəriblik qarşısında özünü itirib dəyənin döşə- 
məsində oturdu. O, vətənində gündə iki dəfə yemək müqa- 
bilində yanında yaşadığı ağası üçün Xorasanın dağ meşələ- 
rində çıl-çırpı, quru çör-çöp yığırdı. Oradakı həyata öyrəş- 
mişdi, gənclik illəri də yaddaşsız, izsiz ötürdü, çünki zəhmət 
qüssəsi yeknəsəq olmuşdu, qəlbi də ona alışmışdı. Ən yax- 
şı vaxt — günlərin öz bədbəxtliyini qoymağa macal tapmadı- 
ğı, tez ötən vaxtdır. 

Ataxbabanın köhnə arvadlarından biri kürdcə fars 
qızından hansı nəsildən olduğunu, kimin dəyəsində 
doğulduğunu soruşdu. 

— Nə vaxt doğulduğumu bilmirəm, — Zərrintac dedi. 
— Artıq çoxdan doğulmuşam. 

O, doğrudan da, ata-anasını xatırlamırdı, nə vaxt yaşa- 
mağa başladığını da bilmirdi, ona elə gəlirdi həmişə belə 
olub. 

Qəfildən ağlaşma səsi, qəzəbli səs-küy eşidildi. İç ayaq- 
yalın, narazı qadın dəyəyə girdi, bardaş qurub fars qızının 
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dövrəsində oturdu. Əvvəlcə anlaşılmaz, kədərli halda danış- 
dılar, sonra Zərrintaca yaxınlaşdılar, onu tutub üzünü, bədə- 
nini dırnaqlarıyla cırmaqlamağa başladılar. Fars qızı büzüş- 
dü, özünün müdafiəsi üçün balacalaşdı, amma gizlicə sezir- 
di ki, qadınların qəzəbində güc çatışmır, ağrılara qorxusuz 
tab gətirirdi. Geri qayıtmış Ataxbaba bir qədər dinməzcə 
dayandı, sonrasa dilləndi: “Daha bəsdir, o, cavandır, sizsə 
qoca kaftarsınızl” — və yad qadınları bayıra qovdu. 

Onlar çıxıb getdilər, bayırda yenə ölmüş ərlərinə yas 
tutub ağlamağa başladılar. 

Gecə Ataxbaba əsir qızın yanında yatmağa uzandı, hamı 
yuxuya gedəndə, səhra yaşanmış aləm kimi dəyənin keçə- 
sindən o tərəfdə, başının üstündə duranda, ehtiyacdan, yol- 
dan üzülmüş fars qızının bədənini qucaqladı. Hər şey sus- 
muşdu, təkcə yatanların nəfəsi çıxırdı, kiminsə yumşaq ayaq- 
larının qalın gilin üstünə dəyməsi eşidilirdi, — ola bilsin, ilbiz 
harasa kefi istəyən yerə gedirdi. Zərrintac uzanıb fikirləşirdi 
ki, əri artıq zəhmətdi, ona dözürdü. Amma Ataxbaba öz 
şəhvətində qızışanda digər iki arvadı qımıldanıb dizləri üstə 
qalxdı. Əvvəlcə hiddətlə nəsə pıçıldaşdılar, sonra ərlərinə 
dedilər: 

— Atax, Atax, ona yazığın gəlməsin, qoy qışqırsın. 

— Yadındadır, bizim başımıza nə oyun gətirirdin? Onu 
niyə sığallayırsan? 

— Şikəst elə ki, sənə öyrəşsinl 

— Görürsənmi, necə bicdil 

Zərrintac onların dediklərini axıracan eşitmədi, seviş- 
mənin ortasında yorğunluqdan, laqeydlikdən yuxuya getdi. 
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Zərrintac köçəri həyatı yaşamağa başladı. O, dəvələri, 
keçiləri sağırdı, qoyunları sayırdı, takırdakı quyulardan gün- 
də yüz, iki yüz cürdək su gətirirdi. Daha heç vaxt quş gör- 
məmişdi, ağacların yarpaqlarında küləyin necə səs saldığını 
eşitməmişdi. Fars qızının bədəni hələ uzun müddət, elə bil, 
fasiləsiz xoşbəxtliyə hazır olan kimi, həyatdan yorulurdu. 

Qoyunlar arıqlamağa, otsuzluqdan ölməyə başlayan- 
da Ataxbaba dəyəni sökməyi, evin şey-şüyünü yığışdırıb 


düyünçələr bağlamağı, torpağın təzə-tər olduğu, hələ toxu- 
nulmamış seyrək otun bitdiyi uzaq adamsız yerlərə çıxıb 
getməyi tapşırırdı. Bütün kiçik bir nəsil məskən saldığı yer- 
dən tərpənirdi, isti takırdan keçib eyni boş məkan istiqamə- 
tində gedirdi. İrəlidə ağsaqqal, ağıllı kişilər eşşəyin belində 
gedirdilər. Eşşəklər sökülmüş dəyələrin çadırlarını, böyük 
arvadları aparırdılar, arxada dəlilər kimi səpələnmiş qoyun 
sürüsü gəlirdi, Zərrintacla başqa kölələrsə ərlərinə köhnə 
dostlarının bağışladıqları ağır gümüşü qablardakı yeməyi 
götürüb piyada gedirdilər. 

Ayaqlarını qumlu təpələrin hərarətli içinə basa-basa 
gedəndə, fars qızı sevinirdi. O, ola bilsin, Kopetdağın göy, 
tutqun vadilərində, yaxud Amudəryanın rütubətli sahillərin- 
də bitmiş, çoxdan qurumuş bir bitkini küləyin necə tərpət- 
diyinə, uzaqlara apardığına göz qoyurdu. Amma daha çox 
günəş istisinin, dərd kölənin qəlbində qərar tutduğu kimi, 
soyumadan qaldığı, Allahın bir vaxtlar öz əzabkeşlərini sax- 
ladığı, amma əzabkeşlərin də ölüb, quru budağa döndüyü, 
küləyin apardığı ucsuz-bucaqsız takırları, ən bəhrəsiz gilli 
torpağı keçmək lazım gəlirdi. 

Təzə yer həmişə köhnə yerdən bəd olurdu. Quyuları 
təmizləmək, hazır vəziyyətə gətirmək, otlaqlar tapmaq, 
yaxınlıqda qumun basdığı salamat qalmış saksaul axtar- 
maq lazım gəlirdi. 

Vaxt keçdikcə Zərrintac öz maraqlarını, öz-özünü yadır- 
ğamağa başladı. Ataxbaba plov yeyəndə, ət qalıqları yalnız 
o biri arvadlarına çatanda fars qızı aclıqdan, paxıllıqdan 
əzab çəkmirdi. O, daim susurdu, həmişə nəyinsə dərdini 
çəkməmək üçün öz ruhunu yadına salmadan heyvanların 
arasında əlləşirdi. 

Bəzən yorğunluqdan takırın ortasındaca uzanırdı, boşluq- 
la işıq onu əhatə eləyirdi. O, təbiətə — Günəşə və göyə – qəl- 
binin heyrətilə baxırdı: “Vəssalam!” — Zərrintac pıçıldayırdı, 
yəni bax, bütün həyatını ağılla hiss eləyir, gözlərinin qaba- 
ğında adi aləm durur, bundan başqasa heç nə olmayacaq. 

O, əlləriylə bədənini yoxlayırdı — artıq sümükləri hiss 
olunurdu, yorğunluqdan dərisi quruyurdu. Əllərinin damar- 
ları çıxmışdı — bu, həyatının yavaş-yavaş ötüb-keçməsi idi: 
ay asta-asta çıxır, amma sürətlə batır. 

Bir neçə aydan sonra Zərrintac balaca bir qız doğdu. 
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Ataxbaba bu yad-doğma həyata sevindi, çünki qız onun 
köləsi olacaqdı, onun adını Cumal qoymağı tapşırdı. 

Fars qızı uşağı sinəsinə sıxdı, anladı ki, hələ başına hər 
şey gəlməyib. Qış idi, takırdan quyulara yağış suyu axırdı, 
eşşək elə qüssəylə anqırırdı ki, elə bil, dünyada tamam 
yetim qalmışdı, indi dərddən azara düşmüşdü. 

Bir müddətdən sonra Zərrintac zəiflədi, sağlamlığı əlin- 
dən çıxdı, yıxılıb yerindən qalxa bilmədi, uşaq yanında uzan- 
mışdı, onun hərarətli bədənindən qızınırdı. Dəyənin altından 
külək gəlirdi, ölü takır yağış axınından gur-gur guruldayırdı. 
Ataxbaba fars qızının qabağında durmuşdu, göz yaşları qızın 
uzandığı keçənin üstünə damcılayırdı, o, daha belə arıq, onu 
başa düşməyən qadınla yaşaya bilməyəcəyindən əzab çəkir- 
di. Hər gün qoyun ətiylə piyi yeyirdi, qəlbində hərarət içində, 
ağlını itirmiş halda yatan doğma qadınla təskinlik tapa bilmə- 
yəcək ağır sevgi qüvvəsi yığılıb qalmışdı. Hərdənbir, səssiz 
gecələrdə uşağı Zərrintacın yanından aralayırdı, özünün 
ölmüş qüvvəsinin qüssəsiylə onu qucaqlayırdı. Amma külək 
qumlar üzərində səs saldığı, yaz quşlarını yaşıl, rütubətli ölkə- 
lərə apardığı kimi, vaxt ötürdü. Fars qızının od tutub yanan 
xəstə ağlında haradasa tənha bir ağacın bitdiyi, budağınasa 
balaca, çəlimsiz quşun qonub, yorulmadan, asta-asta öz 
nəğməsini oxuduğu xəyallanırdı, yaxud canlanırdı. Həmin 
quşun yanından dəvə karvanları keçir, atlılar uzaqlara çapıb 
gedir, qatarlar fit verə-verə Turana ötür. Amma quşcuğaz 
get-gedə daha ağılla, sakit, demək olar, özü barədə oxuyur, 
hələ məlum deyil, həyatda kimin — quşcuğazın, yoxsa 
karvanların, fit verən qatarların gücü üstün gələcək. Zərrintac 
oyandı, yuxusunda yox olan bu quş kimi yaşamaq qərarına 
gəldi. O, sağaldı. Amma Ataxbaba onu uşağın xətrinə 
saxlayırdı, bir neçə gün də işləməyə qoymadı. 

O biri arvadları söyə-söyə ona yataqda yemək verirdilər 
ki, sağ-salamat uzanıb, qocalar, xəstələrsə zəhlətökən işdə 
təkbaşına əziyyət çəkirlər. 

Zərrintac tezliklə özü ayağa durdu. Onun düşünməli, 
duymalı bir şeyi yox idi, buna görə də bitib-tükənməyən 
təsərrüfat işlərində hərəkət eləmək, bir qədər qəlbini sakit- 
ləşdirmək asan idi. O, Cumalı belinə şələləyib əyilə-əyilə 
keçiləri sağanda, yandırmaq üçün eşşək təzəkləri yığanda, 
quyudan su çəkəndə yenə sakit oldu. Əgər, hətta xoşbəxt 


olsaydı da, hər halda, bu işlərlə məşğul olardı, ona görə ki, 
xoşbəxtliyi qoruyub saxlamaq üçün sadə yaşamaq lazımdı. 

Cumal doğulan vaxt başına gələnlərdən qorxmuş, yuma- 
ğa dönmüş halda, öz ürəyinin səsinə təəccüblə qulaq asa- 
asa — yuxuya getmək üçün onun nə vaxt dayanacağını 
gözləyə-gözləyə uzun müddət anasının kürəyində uzanıb 
qalırdı, sonra Cumal yavaş-yavaş sərbəst yeriməyə, öz var- 
lığını anlamağa başladı. “Bu mənəm!” — o, naməlum şeyi 
duyur, özünün gələcək sümüklərinin qığırdaqlarını yoxlayırdı. 
Amma Cumal hələ uzun müddət anasından aralanmadı, 
onun uzandığı, qızındığı və yatdığı ikiqat əyilmiş, isti, rütu- 
bətli belini sığallayırdı. Yaşamaq xoşuna gəlirdi, anasının 
südü ona bəs eləsə də, gil, ot, qoyun qığı, kömür yeyirdi, 
qumluqda ölmüş heyvanların nazik sümüklərini sorurdu. 

Onun balaca bədəni xeyirli olan bütün maddələrdən 
şişdi, boy atdı, təzəcə başlamış yetişkənliyinin rütubətindən 
təzə-tər gözləri bütün adi şeylərə diqqətlə, dübbədüz 
baxırdı, öz ürəyinin döyüntüsünə artıq alışmışdı, onun 
dayanacağından qorxmurdu. 
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Uşaqlığı uzun çəkdi. Hər gün göydə günəş işıq saçırdı, 
külək başlanıb kəsirdi, uşaqlar qum təpələrinin sakitliyində 
oynayır, ağlayırdılar, sonra günəş qırmızı, iri, ağır olurdu, 
uzaqlarda batırdı, yüngül ay da günəşin gümüşü kölgəsi 
kimi həmişə əli işdə olan, qocalan anasının əzab dolu üzü- 
nə işıq saçırdı. Anası dəvəni sağa-sağa aya, yoxsulların, 
ölülərin bu işığına baxırdı, sonra fars qızı yatağa uzanırdı, 
qızını yalnız azacıq oxşamağa macal tapırdı, çünki yuxu 
tezliklə ananı baladan ayırırdı. 

Yazda Zərrintac qızına ilk dəfə qumluğun üzəriylə hün- 
dürdən, Allah bilir, harasa uçan quşları göstərdi. Quşlar 
nəsə qışqırışırdılar, elə bil, insanlara yazıqları gəlirdi, tezliklə 
tamam gözən itdilər. 

— Onlar kimlərdi? — Cumal soruşdu. 

— Onlar xoşbəxtdilər, — anası dedi, — uzaq çaylara, 
ağaclarda yarpaqların bitdiyi, günəşin ay kimi sərin oldu- 
ğu dağların o tərəfinə uça bilərlər. 
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Cumal bunun nə demək olduğunu bilmirdi, çayların, 
yarpaqların dərdini də çəkmirdi. O, burada, qum təpələri 
arasında böyümüşdü, küləyin yığdığı qumun üstündən tor- 
pağın hər yerdə eyni, boş olduğunu görmüşdü. Anasısa 
hərdənbir ağlayır, qızını sinəsinə sıxırdı — qızı indi ondan 
ötrü uzaq çaylar, unudulmuş dağlar, ağacların çiçəkləri, 
takırdakı kölgə olmuşdu. 

— Çaylarda, dağlarda özünü yaxşı hiss eləyirdin? — Cumal 
soruşdu. 

— Yox, orada əziyyət çəkirdim, — Zərrintac dedi. 

— Bəs niyə fikirləşirsən ki, yaxşıdı? 

— Fikirləşmirəm, mənə elə gəlir, — Zərrintac cavab verdi. 

Balaca Cumal fikrə getdi, anasının barmağından yapı- 
şıb ona məsləhət verdi: 

— Sənə elə gəlir... Sənsə təkcə məni sev, bax, onda 
yaxşı olacaql Dağları, çayları sevməksə lazım deyil. 

Yaşadıqları yerdən ayrılanda Cumal həmişə tək-tənha 
qalanlarla — yanında oynadığı saksaul ağacıyla, şüşə qırığıy- 
la, bacısı əvəzi olan qurumuş kərtənkələylə, yeyilmiş qoyun- 
ların sümükləriylə, adlarını bilmədiyi, amma üzdən sevdiyi 
cürbəcür şeylərlə uzun-uzadı, kədərlə vidalaşırdı. Cumal 
fikrən kədərlənirdi ki, adamlar tək qoyub yeni köç yerlərinə 
gedəndə onlar darıxıb öləcək. 

Dəvələrin, qoyunların qidalandıqları hər şey otun gödək, 
tənəkə yonqarı kimi quru, bərk gövdəsindən ibarətdi. 
Yəqin, eşşəklər unudulmuş aləmdə başqa bir yeməyi xatır- 
layır, tez-tez onun həsrətilə anqırırdılar. 

Cumal köç yollarıyla ən balaca eşşəyin belində gedirdi. 
Səhra onun aşağı sallanmış ayaqlarının yanından ötüb- 
keçirdi, qız eşşəyin at başından da iri olan başına, küləyin 
toxunduğu qulaqlarına baxırdı, fikirləşirdi ki, eşşək divdən 
qalandır, amma dərddən, işləməkdən, yarıac yaşamaqdan 
balacalaşıb. 


V 


Uzun müddət keçəndə, Cumal on iki yaşlı qız olanda 
kök, gözəl yeniyetməyə çevrildi. Onun sifəti gözəlləşdi, örtül- 
dü, elə bil, tanımadığı atasından Zərrintaca keçən sevgilə 


ehtiras onda üzə çıxdı. Heç nə – nə kölə yoxsulluğu, nə 
məyusluq aydın, yaşlı, saf olmaqda Cumala maneçilik 
törətmirdi. Zahirən nə qədər kasad, eyni cür olsa da, yemə- 
yi günəşin işığı, yaz küləyi, yağış, şeh damlası, qumun 
hərarətilə yaranmışdı, buna görə də Cumalın bədəni zərif 
idi, gözlərisə cəlbedici tərzdə baxırdı, elə bil, onun içində 
daim işıq yanırdı. Yuyunmağa yer yox idi — su qoyunlara 
güclə bəs eləyirdi, — Cumal dərisindəki piydən ağırlaşanda, 
küləyin, qumun öz hərəkətilə onu təzələməsi, təmizləməsi 
üçün meh tutan yerə gedirdi. 

Bir dəfə Ataxbaba dəyəni bütöv bir günlük yolla yalnız 
qara gilin olduğu sərt yerə aparıb çıxardı, dayanmağı əmr 
elədi. Nə Cumal, nə Zərrintac hələ belə kədərli takır görmə- 
mişdilər. Yəqin, buna görə burada çoxdan heç kəs yurd sal- 
mamışdı, takırın qırağında xeyli ot istidən, məhv olmaqdan 
qumun içində gizlənib qalmışdı. Takırın ortası çökəkdi, 
orada gilli toranlığın içində köhnə daş qüllə vardı. Ataxbaba 
öz ailəsini həmin qüllədə yerləşdirdi, Zərrintacla köçəri nəs- 
lin bütün digər qadınları qədim qüllənin yaxınlığındakı quyu- 
nu təmizləməyə başladılar. Heç kəs bu qüllənin kimin oldu- 
ğunu, keçmiş vaxtlar burada neylədiklərini — dua elədiklərini, 
yoxsa öldürdüklərini — bilmirdi. Qüllənin aşağı bayır divarı 
mavi naxışlarla bəzədilmişdi, balaca qübbəsisə mavi rəngli 
plitələrlə örtülmüşdü, bu plitələrin üzərində də qızıl ilanın 
şəkli çəkilmişdi. 

Cumal bütün analarla quyuda işləyirdi: o, nəm qumu 
aparıb kənara tökür, içində kiminsə sümüyünü tapırdı. 
Qumluğun qurtaracağında alçaq dağlar güclə görünürdü 
— o dağların başında qışacan yuxuya getmiş buludlar durur- 
du, o biri tərəfdəsə Ataxbaba deyirdi ki, Amudəryayla zən- 
gin Xivə vardı. Gecə Cumal qüllənin aşağı hissəsindəki 
divarın dibində uzanırdı. O, gil dərələrdə əqrəblərin necə 
qurdalandıqlarını eşidirdi, açıq girişdən köçəri kimi qaran- 
lıqda hərəkət eləyən bir ulduza göz qoyurdu, qüllənin aya- 
ğında tökülən qumun usandırıcı səsini başa düşürdü. Göz 
yaşlarıyla xoşbəxtlik onun qəlbinin yaxınlığındaydı, amma 
Cumal həyatın əhəmiyyətini başa düşmədən ehtiyatla, çaş- 
qınlıq içində nəfəs alırdı. 

Ataxbaba yatağından qalxdı, o biri yatmış arvadlarının 
üstündən keçə-keçə gizlicə Zərrintaca doğru gəlməyə 
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başladı. Cumal məqamını gözlədi, sonra da anasını səslədi 
ki, Ataxdan qorxsun. Amma anası susdu, Ataxbabasa onu 
tapdı. Cumal üzüaşağı, döşəyinin yununa sarı çevrildi, dərd- 
dən üşənməyə başladı. Bu vaxt tanımadığı qara bir adam 
qüllənin üst otağından aşağı düşdü, əliylə əmin-amanlıq, 
salam işarəsi verib ailənin ortasında dayandı. Cumal ona 
yaxınlaşıb salamına cavab verdi. Gələn adam yaddı, kimsə- 
yə oxşamırdı, o, hündürboy, arıqdı, üzü heyvan üzü kimi 
xeyirxahdı, qaranlığa baxmayaraq, gözləri balaca Cumala 
elə kədərlə baxırdı ki, elə bil, ölüydü. 

Zərrintac qızıyla yad adamı görüb onlara dedi: 

— Öz yatağımızda neylədiyimiz öz işimizdi, sizsə bura- 
dan çıxıb gedin, — sonra öz ərini və ağasını təzədən qucaq- 
ladı. 

Cumal gələn adamın əlindən yapışıb anasından ötrü 
ağladı, amma qonaq ağlayan qızı ovuda bilmədi, o, takırla 
qaçıb, gecənin qaranlığına dalmağa başladı, çünki Atax- 
baba ayağa sıçrayıb, dalınca yüyürmüşdü. Cumal da bunu, 
miskin anasını görüb, qonağın dalınca qaçdı. 

Onların qaçışı takırda səs verirdi. Amma ümidsizlik 
qəzəbdən güclüdü, naməlum qonaq da yatan dəyələri ötüb 
gücdən düşmüş Ataxbabadan uzaqlaşdı və gecənin qaran- 
lığına qarışdı, Cumal onların ardınca, Allah bilir, hara qaçır- 
dı, o, indi duyurdu ki, tək yaşamaq vaxtı çatıb, yanında kim- 
sə yoxdu, hətta anası belə ondan ayrıca — öz qəlbi, öz kölə- 
liyi ilə həyat yaşayır. O, soyuq gecə torpağının üstünə uza- 
nıb tənhalıqdan səsini kəsdi. Onun altında da susqun tor- 
paq vardı... 

Axırıncı İran basqınından bəri qocalmış və şişmiş Atax- 
baba təqibdən geri qayıtdı. O, gənc, qüssəli bədənli Cumalı 
gördü, qız onun sürüsünün içində böyümüşdü, indi gəncli- 
yindən sərt olmuşdu. Atax Cumalı yerdən qaldırdı, onun 
balaca, bacarıqsız bədənini takırın qalınlığına apara-apara 
sıxdı. Cumal dırnaqlarını Ataxbabanın boğazına batırdı. 
Amma indi başını da kəssəydilər, qızı əlindən buraxmazdı, 
buna görə də saçındakı yovşanla külək qoxusunu iyləyə- 
iyləyə qızın əlindən ağrı hiss eləmirdi. 

Səhəri gün Cumal evə qayıtmadı. Təkbaşına takırın uzaq 
qırağına getdi, orada təkcə mahnı qoşub oxudu, daha yaşa- 
maq da istəmirdi. Takırdan o tərəfə yeni torpaq başlanırdı 


— qum gilli torpaqla qarışmışdı, burada ot daha qalın bitirdi, 
ota daraşmış qoyunlar da torpağı acgöz seliklərilə isladır- 
dılar. 

Axşam, Cumal yuxuya gedəndə onu anası tapdı, oya- 
dıb evə apardı, çünki Ataxbaba qızı satmışdı, artıq kalımınl 
yarısını da — dörd yüz rus rublu, altmış baş cürbəcür hey- 
van almışdı. Cumal qrnak sayılırdı, yəni təmiz qanlı türkmən 
cinsi hesab olunmurdu, kürd qızlarıyla bərabər dəyərlən- 
dirilirdi. 

Onun nişanlısı, ahıl Oda-Qara, Ataxla bərabər xalça- 
nın üstündə oturmuşdu, səhrada həyatın ümumi axarı, 
Həsən-Quluda, Amurun sahillərində nələr baş verdiyi, deyi- 
lənə görə, Buxarada yenə qul bazarının açıldığı barədə 
mülahizələr yürüdürdü. Oda-Qara çox şey bilirdi, amma 
deyirdi, ağlı saqqalına dolaşmağa başlayır, ona görə təskin- 
lik tapmaq üçün cavan arvada ehtiyacı var. 

Ataxbaba razılaşdı ki, heç kəs təskinlik tapmadan yaşa- 
ya bilməz, yaxşısı budur, insanın göz yaşı çıxınca canı çıxsın. 

– Amma sən, Oda, artıq bu yaxınlarda Qurban-Niyazın 
dəyəsindən arvad almısan, — Atax dedi. — O da hələ qoca 
deyil, üzdən də yaxşıdı. 

— Aldım, — Oda-Qara razılaşdı. — Amma qoy indi baş- 
qası olsun. Mənim ailəmdə altı əvvəlki arvadım yaşayırdı, biri 
öldü, qoyunlarsa balaladılar, eşşəklər də doğdular. Onlara 
kim baxacaq? Əvvəlki arvadlarım qocalırlar, sonra ölürlər, 
— iki cavan arvad almaq lazımdır ki, tez ölməsinlər. 

— Sən cavanları ucuz qiymətləndirirsən, — Ataxbaba dedi, 
— kalımı da birdəfəyə vermirsən. 

Oda-Qara etiraz elədi. 

— Yox, bahadı! Çox fikirləşdim kimi alım: üç qocasını, 
adət elədiyimiz qarıları, yoxsa iki cavanını? Amma qocalar 
əti çeynəmirlər, çox udurlar, cavanlarsa az yeyirlər, yaman 
çox narahat olurlar. Cavanlarını almağı qət elədim. 

Ataxbaba güldü. Oda-Qara da qəhqəhə çəkdi. 

— Oda, sənin təzə arvadların narahat olacaqlar... Sən 
qocanın onlardan ötrü sevgisi qalıbmı? 

— Hələ heç vaxt əl vurmadığım iki arvadım var, — Oda 
gülə-gülə dilləndi. — Təsərrüfatda otuz il yaşayıblar, mən 


1 Kalım - Orta Asiyada evlənəndə oğlanın qızın ata-anasına 
verdiyi mal, pul, başlıq 
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də onlardan soruşmuşam: “Ay qarılar, sizin sevginiz hara- 
dadır, hara yox olub?”. 

— Bəs onlar sənə nə deyirlər, — Atax gülümsünürdü. 

— Onlarsa göz yaşı axıdırlar, sonra da “qumluğa çıxıb 
getdi”, deyirlər. Mənsə onlara deyirəm: “Yox, yaxşısı budur, 
gedim, bu barədə erkəkli qoca dişi eşşəklərdən soruşuml”. 

Zərrintacla Cumal qüllənin bayırında, girişin yanında 
oturmuşdular, söhbəti eşidirdilər. Qocalmış fars qızı ağlayır, 
qızını sinəsinə sıxırdı. 

Cumal da nəvazişlə anasına sıxılırdı, gecə baş verən 
əhvalata görə ona acığı tutmurdu, — uşaq qəlbi hələ yad- 
daşsız yaşayırdı. 

— Ana, sən Ataxla yatanda bizə qaranlıqdan qonaq gəl- 
mişdi, — Cumal dedi. — O, takıra qaçıb getdi. 

Zərrintac qızına dedi, o biri qadınlar səhradan gəlmiş 
bu tək qonaq barədə eşidiblər. O, ruslarla uzaqda, göllərin, 
meşələrin olduğu diyarda vuruşub. Ruslar həmin adamı 
əsir götürüblər, o da onların əlindən səhraya qaçib, indi qor- 
xu içində, qaçaqaçda tək yaşayır. 

— Deməli, tezliklə öləcək: axı yeməyə bir şeyi yoxdu! 
— Cumal təxmin elədi. 

— O, ikinci ildi qaçır, — anası dedi. — Gildən qablar düzəl- 
dib köç yollarında qoyur. Əvəzində öldürülmüş qoyunları 
qoyub qabları götürürlər... Oda deyirdi, qonaq aullarda da 
olur, orada çayxanadakı samovarları düzəldir, başqalarının 
xalatlarını tikib dolanır... 

Cumal fikrə getdi. Onu həyatın, məkanın sirri, qulağı- 
nı torpağa dayayıb yatanda bir neçə dəfə eşitdiyi uzaq səs- 
küy cəlb elədi. Zərrintac qonağın və ərinin çayını təzələ- 
mək üçün qalxdı, amma qəfildən sifəti qapqara qaraldı, 
Oda-Qaranın oturduğu xalçaya çatmamış gücdən düşdü. 
O, hörmətsizcəsinə qonağın yanında uzandı, ölümün 
islaq dəliliyi dodaqlarında göründü. Oda-Qara ayağa sıç- 
rayıb qorxu içində uzaqlaşdı, Ataxbabasa dəhşətli sifətini 
ondan gizlətməsi üçün təpiklə arvadını vurdu. Zərrintac 
özü çevrilib sakitləşdi. O, yorğun sümüklərini və içalatını 
yandıran hərarət duyurdu, yüngülləşirdi, elə bil, içində lap 
çoxdan ağrıyan, yığılıb qalan hər nə varsa, dartınır, cıril- 
dayırdı. 


VI 


Səhəri köçəbə boşdu. Ataxbaba hələ gecəykən sürünü 
yelləməyi, gündəlik həyatın bütün şeylərini, əmlakını yerin- 
dəcə atıb getməyi əmr eləmişdi. Nəsil fars qızının köhnə 
qüllədə xəstələndiyi vəbadan qaçırdı, indi bu yer yüz illiyə 
adamsız qalacaqdı, çünki səhra camaatı şayiələrlə, uzun- 
müddətli yaddaşla yaşayır. Cumal tapdalanmış, bir vaxtlar 
daşdan olmuş pillələrlə qalxıb qüllənin üst otağında gizlən- 
di, otağın döşəməsində taxta qaşıq dururdu, bir tikə çörək 
atılıb qalmışdı, üç yarımçıq qab vardı, burada, yəqin, yenə 
səhraya qaçıb getmiş naməlum qonaq yaşayı, gizlənirdi. 

Cumal pillələrlə bir qədər aşağı enib, aşağıda, anasının 
yanında nələr baş verdiyini gördü: Zərrintac özünün kədərli 
ölümünü dərk etməkdən qaralıb sakitləşmiş halda daş döşə- 
mədə təkcə uzanmışdı. Onun yanına uzaqdan baxmaq üçün 
gəncliyində Zərrintacla birgə oğurlanmış fars qızı Züleyxa 
gəldi. Sonra fars Qasımla iki muzdur — Aqar və Lələ gəlib 
çıxdılar, onlar xəstələnib ölməkdən qorxmurdular, üstündə 
ölən qadının uzandığı daş yatağa əlləriylə toxundular, özlə- 
rilə əbədi vida duyğusu alıb apardılar. Cumal anasına yaxın- 
laşmadı, çünki onu buradan apara bilərdilər və adamların 
uzaqlaşmalarını gözlədi. 

Hamıdan sonra gələn Ataxbaba xalçaların, yataqların, 
qab-qacağın əldən çıxmasına təəssüflənə-təəssüflənə bütün 
otağı gözdən keçirdi. O, Zərrintacın yaxınlığında dayandı, 
ölən adamın yadında saxlaması, ölüm vasitəsilə göydəki 
Allaha çatdırması üçün, adətən, öpüşlər arasında ölənin 
qulağına pıçıldadıqları sözləri ona ucadan deməyə başladı. 

— Orada, zəhmət olmasa, Allaha de ki, səninçün nə fər- 
qi var, axı ölüsən, — orada de ki mən dünyada tək qaldıml 
Qoyunum az qalıb — ölüb gedirlər — təkcə onlara baxaram, 
adamlarsa qoy ruh olsunlar, Allahın yanında, sənin yaşaya- 
cağın yerdə yaşasınlar. 

O çıxıb getdi, amma tezliklə yenə Oda-Qarayla birgə 
əvəzində artıq başlıq ödəndiyi Cumalı tapmaq, özüylə apar- 
maq üçün geri qayıtdı. Bu vaxt Cumal aşağı qaçdı, anasına 
sığınıb onu var gücüylə qucaqladı. Zərrintac hələ azacıq 
nəfəs alırdı, ruhu həyatda yaşayırdı. 
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Oda-Qarayla Atax vəbayla qucaqlaşan bu gəlini özləriylə 
götürməkdən qorxdular, ümumi ziyanı — biri hamısını alma- 
dı, o birisə boş yerə verdi — lənətləyə-lənətləyə çıxıb getdilər. 

— Ölüm, Məhəmməd deyirdi, adamları ayıran ən böyük 
şeydi, — Oda-Qara dedi, — mənisə o, qoyunlardan, qoçlar- 
dan ayırdı. 


ми 


Bütün adamlar, sürülər, itlər uzağa çıxıb getdilər. Takır 
türkmən səması kimi boş, səssiz idi. Cumal qalan şeylərdən 
təsərrüfat düzəltməyə başladı. O, yalnız bir hissəsi yeməyə 
sərf olunmuş, ölümdən qaçaqaçda atılmış altı qoyun cəm- 
dəyi tapdı. Qız anası üçün şorba bişirib bir az onu yedirtdi. 
Zərrintac hələ də sonra qəfil ölməmək üçün birdəfəlik sağal- 
maqdan qorxa-qorxa azacıq sağ idi. Axşam Cumal qüllənin 
başından səhraya baxırdı: gözləyirdi ki, haradasa səhrada 
qaçmaqda olan qonaq gələcək. Amma kimsə gəlmirdi, 
— takırla buradan uzaqlarda, təzədən bitəcəyi yerdə gözdən 
itən ot diyirlənib gedirdi. 

Günəş batır, yenidən çıxırdı. Vaxt keçirdi ki, hər bir insan 
qəlbində yığılıb qalan əzaba öyrəşsin. Zərrintac sağalır, hələ- 
lik gəzməyə, var olmağa başlayırdı. 

Yemək üçün bir şeyləri qalmayanda Zərrintac qızıyla Xivə 
karvan yoluna çatmaq üçün takırla getdi. Amma Zərrintac 
yalnız takırın yarısını keçib torpağın üstünə çökdü, daha 
gedə bilmədi. 

— Ana, gəl birlikdə ölək, — Cumal dedi. 

O, anasının böyrünə uzanıb səbirlə gözlərini yumdu. 

— Sən də gözlərini yum, mənə baxmal — Cumal xahiş 
elədi. — Beləcə, tezliklə öləcəyik. Boş yerə niyə baxasanl 
Axı bir şey yoxdur, artıq hər şeyi görmüşük... 

Cumal anasını özünə sıxdı, onun gecə arıqladığını, qoca 
və balaca — ondan kiçik — olduğunu sezdi. O, qadını tərpət- 
məyə cəhd elədi — Zərrintac quru budaq kimi yüngül idi. 

Cumal dikəlib anasını ayağa qaldırdı. Ona gücü çatırdı, 
bir qədər gec ölməyi düşünüb, takırla uzaqlara aparırdı. 
Axşam Cumal Zərrintacı takırın qumlu sərhədinə aparıb 
çıxardı, onunla birgə gecələmək üçün isti çalada uzandı. 


Səhər onlar yanlarında oturmuş yad adamı gördülər. 
O, ana və qızıyla salamlaşdı, qonaq eləmək üçün kisəsin- 
dən bir tikə qoyun əti çıxartdı. Cumal dərhal adamın səhra 
qonağı olduğunu tanıyıb rastlaşdığına sevindi. Qonaq türk- 
mən dilində danışsa da, türkmən deyildi. Onun boz rəngli, 
çoxdan köhnəlmiş paltarı, dərdə, fəlakətə öyrəşmiş cavan, 
aydın sifəti vardı. 

— Sən kimsən? — Cumal ondan soruşdu. 

--Мәп avstriyalıyam, Stefan Katiqrobam, —gəzərgi qonaq 
dedi, — bəs sən? 

Cumal heç vaxt avstriyalılar barədə eşitməmişdi. Yalnız 
iki dəfə adamların oturaq kurqanclarda necə yaşadıqlarını 
görmüşdü, dünyada şəhərlərin, kitabların, müharibənin, 
meşələrin, göllərin olduğunu da bilmirdi. 

Cumal Katiqrobla söhbət elədiyi, yemək yediyi, güldü- 
yü müddətdə qumun üstündə yalqız uzanmış Zərrintac 
səssiz-səmirsiz öldü. 

Cumal bir müddətdən sonra anasını yedirtmək istəyib 
səslədi, amma fars qızı cavab vermədi. Cumal yaxınlaşıb 
anasını yoxladı, o, ölənin əynindəki paltarı qaldırdı, iki qara 
rəngli ölü qurda oxşayan, döş qəfəsinin içinə batmış döşlə- 
rini gördü — bunlar bir vaxt onu bəsləyən süd vəzilərinin 
olub-qalanıydı, anasının dərisisə qabırğalarının arasına çök- 
müşdü, ürəyi hiss olunmurdu: daha döyünmürdü. Onun 
bütün sinəsi də elə balacaydı ki, orada yalnız azacıq, quru 
bir şey yerləşə bilərdi, — artıq qarının xoşbəxt nəsə hiss elə- 
məyə bir şeyi yox idi, gücü ancaq əzab üçün bəs eləmişdi. 
Bu cür sinə daha heç nə eləyə bilməzdi — nə sevə, nə nifrət 
eləyə bilərdi — amma onun üzərinə əyilib ağlamaq olardı. 
Kölə qadın ölmüşdü. 

Katiqrob kənarda dayanıb qızın düşüncəylə, kədərlə 
dolmuş halda anasının ölmüş cismini necə əzizlədiyinə göz 
qoyurdu. Sonra Cumal anasının qulağına xoşbəxt tale haq- 
qında göyə xahişini pıçıldayanda Stefan Katiqrob götürüb 
basdırmağa aparmaq üçün mərhuma yaxınlaşdı. Zərrin- 
tacdan nə qoxu, nə isti gəlirdi. — Katiqrob onu mineral kimi 
yoxladı, dərhal qəlbi heydən düşdü, ağlısa sərtləşdi. O özü 
də ağlayıb üzünü yana çevirdi... Haradasa onun vətəni 
vardı, müharibə gedirdi, hər yerdən qaçmışdı, uzun müd- 
dətə, ola bilsin, ömürlük, bu, çoxdan öz sümüklərini 
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çürütmüş, çürüntünü küləyə vermiş yoxsul səhrada gizlən- 
mişdi. O, vyanalı optik indi, yalnız ilğımları, işığın, həyatın 
ötəriliyini görürdü. 

Katiqrob öz düşüncələrindən ayrıldı. Onun qarşısında 
dərd, aclıq, köləlik içində böyümüş, amma canlı, saf, 
dözümlü Cumal intizar içində durmuşdu. Avstriyalı onu 
qucağına götürüb qara, sadəlövh gözlərindən öpdü. 

Gecə Katiqrob mərhum Zərrintacı takırın hüdudların- 
dan xeyli uzağa aparıb orada dərin quma basdırdı. Üstündə 
təpə düzəltdi, amma təpəni tezliklə külək dağıda bilərdi, 
buna görə avstriyalı əsgər takırın daimi sərhəd xəttinə isti- 
nad eləməklə neçə addımlıqda olduğunu qeyd elədi. 
O, hətta ölmüş insanın unudulmasını istəmirdi. Qeydini 
özünün yaddaş kitabçasına yazdı. 

Cumal anasının öldüyü əvvəlki yerdə yuxuya getmişdi. 
Katiqrob onu oyadib takırın ortasındakı gil qüllədə yaşama- 
ğa apardı. O, başa düşürdü ki, türkmənlər bura tez qayıt- 
mayacaqlar — Avropada bir müharibə qurtaranda, ola bil- 
sin, başqası başlanacaq, həmin vaxtacansa o, tənhalıq için- 
də öləcək. 

Sonrakı gün Katiqrob Cumalı çantasındakı yeməklərin 
olub-qalanıyla qüllədə tək qoydu, özüsə yüz verst o tərəf- 
dəki Borkan quyusu olan Xivə karvan yoluna getdi. 

Orada altı gün qaldı, yanından iki tacir karvanı keçdi, 
sonra onların ardınca Xəzər dənizi tərəfdə gizlənən piyada 
oğrular, fərarilər dəstəsi ötüb-getdi. Kimə hansı iş lazımıdı, 
Katiqrob onu görürdü, əvəzində qoyun əti, düyü, sarımsaq, 
kibrit, şərab alırdı. O, ayaqqabı, yol ləvazimatı yamayırdı, 
dəvələrin, eşşəklərin yağırını yağlayırdı, fokuslar göstərir, 
nağıllar danışırdı. 

Doqquzuncu, yaxud onuncu gün o, adəti üzrə, yemək- 
lə, qazanılmış var-dövlətlə Cumalın yanına, takıra qayıdırdı. 
Bir dəfə karvanın atıb getdiyi xəstə eşşəyi gətirdi, Cumal 
da onu sağaldıb öyrətdi. Bir dəfə də Katiqrob qıza Aral 
dənizinin balıqqulağılarından boyunbağı gətirib dodaqların- 
dan öpdü. Cumal onun hissinə müqavimət göstərmirdi, 
amma özü laqeyd idi, insanı nəyə görə sevmək lazım gəl- 
diyini bilmirdi. O, ölmüş anasını, öz tayfasının başqa qadın- 
larını xatırlayırdı — onların çoxu ərləri öləndə yaşmaqlarını 
suyla isladırdılar ki, yaş çıxmayan gözləri nəm olsun. 


ми 


Onlar altı il birgə oldular, gil qüllənin qarşısındakı takır da 
hələlik səssiz, ölgün — Cumalın taleyi kimi boş dururdu. Ste- 
fan Katiqrob əvvəlki kimi aradabir karvan yoluna gedirdi, 
amma karvanlar yoxa çıxmışdılar, yalnız nadir hallarda ona 
yarım kisə duyü, yaxud arıq qoyun qazanmaq nəsib olurdu. 

Katiqrobun olmadığı gümüşü gecələrin birində Cumal 
uzaqda güllə səsləri eşitdi. O, xəncər, kibrit, bir az düyü 
götürüb eşşəyə mindi, kiminsə güllə atdığı səmtə yollandı. 
Qız bütün gecəni, bütün günü axşamacan getdi, kimsəylə 
rastlaşmadı, eşşək dərin isti qumda yorulub dayandı. Cumal 
eşşəkdən düşdü, noxtasından tutub, bir insana rast gəl- 
mək, yaxud quyu tapmaq üçün irəli dartdı. 

Cumal tanımadığı yerdə gecələyib, səhər yenə eşşəyini 
uzaqlara sürdü, axşama yaxın yanında qarqaralı quyu və cür- 
dək olan balaca takıra çatdı. Cumal su çəkdi, amma su qatı, 
irin kimi zəhərliydi, — quyuda ayaqları yuxarı ölü insan vardı, 
iri, piyli milçəklər saksaul ağızlığın üstüylə gəzişirdilər. Susuz- 
luqdan ağzından köpük axan eşşək cürdəyə yaxın durmadı, 
onda Cumal paltarının ətəyini cırıb yandırdı, eşşəyin başını 
elə döndərdi ki, tüstü üzünə vursun, suyun dadını hiss elə- 
məsin. Eşşək içməyə başladı, irinli sudan doyub ölənəcən 
üç cürdək içdi. Cumal sabah özü də öləcəyini bilə-bilə yalnız 
ona təəssüflənirdi ki, anasından uzaqda yıxılacaq. 

Gecə Cumal mürgülədi, mürgüsü ara vermədi, — o, yaşa- 
dığını unutdu, nə gəldi onu elədi: gah qalxıb gəzişirdi, gah 
təzədən uzanırdı, sonra yenə qaçırdı, gülür, ağlayırdı, elə 
hey get-gedə daha da unudulan, ondan toranlığa çıxıb 
gedən, uzaq fəryad kimi yox olan nəyisə xatırlayır, onun 
arxasınca əlini uzadırdı. 

Gecə xəyalında takırla qaçan minlərlə adam, güllə səs- 
ləri, qışqırtı canlanırdı. O, xəncəri qapıb öz ümidsizliyi, tən- 
halığının göz yaşları içində yıxılanacan onların dalınca qaçır- 
dı. Bir dəfə sakit oyandı. Sərin idi. Ay işığı üzünə düşürdü, 
ətrafda adamlar — Ataxbaba, Oda-Qara, dörd tanımadığı 
adam astadan danışırdılar. Takırdan o tərəfdə, qumluqda 
yəhərli atlar otlayırdı, balaca tonqal yanırdı, odun üstündə- 
sə su dolu qazan qaynayırdı. 
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Cumal ayağa durdu. Onun tapıldığına kimsə sevinmə- 
di, hələ sağ olduğuna da kimsə təəccüblənmədli, — yəqin, 
bu adamların özlərinin daimi qayğıları vardı. Amma, hər 
halda, Oda-Qara ona bir parça çörək verdi, qız hər bir ada- 
mın yanındakı tüfəngi gördü. Ondan qırmızıları görüb-gör- 
mədiyini soruşdular, amma Cumal bunun nə olduğunu bil- 
mirdi. Atax ona inanmadı. 

— Quyuları sən zəhərləyirsənl — o qışqırdı. 

— Yox, — Cumal dilləndi. 

— Yalan danışırsan, casus qız, — Ataxbaba inanmadı, 
— murdar qrnak! Bütün kölələr qırmızıdılarl 

— Mənə içməyə su verin, — Cumal xahiş elədi. — Qazan- 
dakı suyunuz buxarlanıb gedir. 

— Sabah içib doyarsan, — Ataxbaba dedi. — Bu su sənin 
üçün şordu. 

Onlar çay içməyə başladılar və qazandakı bütün suyu 
içdilər. Cumal üzünü kənara çevirib acığından bu sudan 
içmək istəmədi. 

Səhərə yaxın Oda-Qaradan başqa hamı yuxuya getdi, 
o, atları və silahları gözətləməyə qaldı. Amma Cumalın 
ona satılmış arvad olduğunu xatırlayıb, Oda-Qara sürünə- 
sürünə qızın yanına gəldi, böyründə uzandı. Cumal din- 
məzcə onu yaxına buraxdı, sonra Oda-Qara qızı möhkəm 
qucaqlayanda, əlləri də bununla məşğul olanda Cumal 
kişinin saqqalından yapışıb xəncəri boğazına soxdu. Oda- 
Qara qışqırtı əvəzinə, yalnız son sözünü pıçıldaya bildi və 
öldü. 

Cumal ölünü üstündən aşırıb dirsəkləri üstündə dikəldi. 
Adamların beşi də yatırdı, ay səhərin səmasında batırdı, 
ətraf genişlik və təmizdi. O qət elədi ki, əgər onun kölə 
anası haradasa ölüb qalıbsa, qoy bu azad, varlı adamlar da 
qumluqda məhv olsunlar. 

Cumal ayağa qalxıb atların yanına getdi, ehtiyat eləmə- 
dən uzunayaq səhra atlarının çidarlarını açdı. Atlardan birini 
ardınca dartdı, yatanların tüfənglərini yığıb bağladı ki, dağıl- 
masınlar, sonra çəpəki atın yəhərinə qoydu. Cumal atı tər- 
pədib səhər çağından təzə-tər, elə bil, şeh içmiş kimi özünə 
gəlmiş qumluqla xeyli çapa-çapa getdi. Çoxdan suvarılma- 
mış sərbəst atlar da onun arxasınca atıldılar və su olacağını 
fikirləşə-fikirləşə geri qalmadan çapdılar. 


İki, yaxud üç saatdan sonra qız Qırmızı Ordu dəstəsinə 
rast gəldi, dəstə onun silahlarını alıb Ataxbabanın basmaç 
dəstəsi barədə məlumat verməyi əmr elədi. 


IX 


Həmin hadisədən sonra Cumal uzun müddət — on il qül- 
ləli takırda olmamışdı. O, bütün bu illər ərzində Aşqabadda 
və Daşkənddə yaşayırdı, kənd təsərrüfatı institutunu bitirmişdi. 

Cumal Taciyeva (o, anasının adından götürdüyü soyadı 
daşıyırdı) hər yerdə Avstriya hərbi əsiri Katiqrob barədə 
soruşurdu, amma onun haqqında heç bir məlumat yox idi. 
Cumal bilirdi ki, haradasa Zaunqus çökəkliyi yaxınlığında 
balaca qədim bitkilər qoruğu var, orada tüfəngi və iki iti 
olan tək bircə adam yaşayır. Güman ki, gil qülləylə böyük 
takır elə orada yerləşirdi. Amma getməyə vaxtı yox idi, səfə- 
rini də ildən-ilə təxirə salırdı. 

Bir yaz Taciyevaya Qaraqumun dərinliyində təcrübi bağ- 
çılıq üçün yer müəyyənləşdirməyi tapşırdılar. Təbii ki, bağçı- 
lığı küllü dənəvər qumluqdan daha çox takır torpağa alışdır- 
maq yaxşıdı. Cumal Taciyeva Avropa köynək-tumanını 
soyundu, qara fars paltarını geyindi, başına ağ şal salıb səhər 
at belində təkcə Aşqabaddan çıxdı. Onun əlində on verstlik 
səhra xəritəsi vardı, bu xəritə üzrə böyük takırın harada oldu- 
ğunu güman eləyirdi. Amma əvvəlcə qədim səhra Bitkiləri 
qoruğuna yollandı — bununla mütəxəssis və səhra sakini kimi 
maraqlanırdı. Darıxdırıcı yolun beşinci günü o, qəfildən qızıl 
ilanlı qüllənin mavi qübbəsini, onu dövrələyən əbədi takırı 
gördü. Atların dırnaqları qalın gil plitələr üzərində buzlaqdakı 
kimi taqqıldayırdı, hər şey ətrafda əvvəllər olduğu kimi kədər- 
liydi, elə bil, vaxt ötməmişdi, Cumalın özü də şəhərlər, çaylar 
görmədən, dünyada onun boş qəlbi üzərində uğuldayan 
küləkdən başqa heç nə bilmədən gənc və sərt qalmışdı. 

Günortaydı, may günəşi Cumalın bütün qumsal, gilli, 
nəhəng, kədərli vətənini işıqlandırırdı. O, qədim, məhv 
olmuş xalqın nə vaxtsa tikdiyi kimsəsiz qülləyə yaxın getdi. 
Cumal başa düşdü: “Takır böyükdü, onun yanında içməli 
suyla çoxlu quyu var, burada məskən salaram, biz də bağ 
salarıq, — mənim yazıq vətənim burdadı”. 
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Cumal qülləyə girdi. Aşağı otaq hələ də boş, narahatdı. 
Döşəmənin plitələri üzərində kimlərinsə nəcisi, əzilmiş əl 
sümüyü vardı. Küncdə paltarının qalıqlarıyla örtülmüş insan 
skeleti dururdu, öldürüldüyündən, yaxud öldüyündən son- 
rakı işgəncədən sümükləri içinə əyilmişdi. Cumal skeletin 
üzərinə əyildi, onun sümükləri çoxdan qurumuşdu, çöndə- 
rilmiş kəlləsi divara baxırdı, bir neçə qabırğası yox idi, sinəsi, 
elə bil, ağır çəkic zərbəsiylə əzilmişdi. O, Avstriya gödəkcə- 
sinin cırıqları içində cib tapdı, amma orada tanış olan kağız, 
yaddaş kitabçasını tapmadı. Yalnız girişin yanındakı divarda 
kimyəvi karandaşla almanca yazılmışdı: “Sən mənim yanı- 
ma gələcəksən, Cumal, biz görüşəcəyik”. 

— Mən sənin yanına gəldim, biz görüşdükl — Cumal tək, 
səssiz qüllənin qübbəsi altında ucadan dedi. 

O, qüllədən çıxıb gələcək bağçılığın ölçüləri barədə 
mülahizələr üçün gözəyarı plan çızmaq məqsədilə takırı 
dörd dolandı. Bir neçə verst gedib, qıraqda, qumluğun 
içində tikanlı məftildən hasar gördü, ona tərəf yönəldi. 
Hasarın arxasında adda-budda otlar bitmişdi, bir qədər 
uzaqda gözətçinin evi vardı, hasara alınmış sahənin ortasın- 
dasa qoyulmuş adi bir daş dururdu. Daşın üzərində latın 
hərflərilə qazılmış “Qoca Cumal” yazısı vardı. 

Cumal atdan düşdü, üzünü fars yaylığıyla örtüb tikanlı 
məftilin qarşısında diz üstə çökdü. O, başqa cür neyləməli 
olduğunu bilmirdi. O, rəhmətlik anasının kiminsə haqqında 
şikayətlə dediyi sözləri xatırladı: “Bu nə yaman dərddir beləl 
Gedən heç vaxt geri qayıtmayacaq”. 

Cumal yaylığını üzündən götürüb anasının daşının yanın- 
da bitmiş qədim bitki qalığına, boz gövdəyə baxdı, — bitkini, 
onun adını rəsminə, həm də uşaq yaddaşına görə tanımış- 
dı, amma əhəmiyyətini əvvəllər başa düşmürdü. Belə çıxır- 
dı, o, istədiyi yerə gəlib çatmışdı, — yer üzündən itib getmiş 
bitkilər qoruğu elə burdaydı. 


MÜHƏNDİS 


(yarımçıq povest) 


Nəzər Cağatayev onda hələ dünyada yox idi. Onun 
atası İvan Firsoviç Cağatayev rus əsgəri kimi Xivə ekspedi- 
siya qoşunlarında qulluq eləyirdi. Savadsız, xeyirxah adam 
olan Cağatayev yad, darıxdırıcı ölkəyə tab gətirdi, amma 
xidmətinin ilk illərində öz qəlbinə güc gəlmək ondan ötrü 
ağır olurdu, o, boz sifətiylə aşağı, kasıb mahud paltarına 
doğru dığırlanan, sonra heç nə olmamış kimi, tez quruyan 
rəngsiz, xırda göz yaşlarıyla ağlamalı olurdu. 

Uzaq, uzunmüddətli xidmət yerlərində ona heç kəs 
mane olmurdu, əsgər yad aləmin kimsəsiz səhrasına baxa- 
baxa sakitcə tənha dərdini çəkirdi. Öz hisslərini tükədən- 
dən sonra əsgər Cağatayev dincəlməyə rahat, bəzənsə şən 
halda qayıdırdı. Gildən tikilmiş kazarmada doğmaları da 
olmasa, onun kimi bədbəxt adamlar vardı. Onların hər biri 
öz quberniyası üçün darıxırdı, orada onsuz artıb-çoxalmış 
ailə ehtiyacları barədə fikirləşirdi, yalnız buradan uzaqda 
olan xəbər-ətərsiz daxmasındakı ailəsinin yoxsul taleyini 
bölüşmək üçün qayıtmaq istəyirdi. Xoşbəxtliyə, var-dövlətə 
ümid yox idi, amma ehtiyaca birgə ümumi ruhla dözmək 
yetərlidi, onda, demək olar, təskinlik yaranır. Əgər dərd gözə 
görünmədən uzaqdadısa, yaxud yavaş-yavaş yaxınlaşırsa, 
qorxuludu, amma yaxında olanda, bağrına basıb sümüklə- 
rini ona sıxanda qorxulu deyil, adi şeydi. 

Cağatayevin əsgəri xidməti artıq beşinci il idi gedirdi. 
Tezliklə evə, Rusiyaya, öz torpağına, üzərindəki şeyləri eyni- 
lə özünün kəndli bədəni kimi inək, süd, tüstü, paslı köklər- 
də çürüyən torpaq qoxulu kəndinə çıxıb getmək vaxtı gəlib 
çatacaq. İnsana çevrilən torpaq maddələri az dəyişir, onda 
özü haqqında olan xatirələr, elə bil, əzab çəkir. Axşamlar, 
bayramlarda əsgərlərə mahnı oxumaq, nağıl danışmaq 
əmri verirdilər ki, onların düşüncəsi öz kədərləri üzərində 
cəmləşməsin, ruhları saxta əyləncənin səs-küyündə, qar- 
maqarışıqlığında rahatlıq tapsın. Ətrafın havasında yabançı 
Asiya yayının istisi vardı, xoşbəxt günəş sabah həyatın ən 
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yaxşı gününün olacağını, bu günsə elə-belə, əbəs yerə keç- 
diyini vəd verib uzaq torpağın və qumluğun arxasına enirdi. 
Əsgərlərin yerləşdikləri gil, alçaq şəhərdə, onun ətrafında 
— bütün məkanda – susqun adamlar yaşayır, sinələrində ev 
sarıdan sınıq ürək gəzdirir, onları kimdənsə qoruyan rus 
əsgərlərinə tutqun nəzərlərlə baxırdılar. Cağatayev artıq yerli 
camaata alışmışdı, özünə oxşamayan sirli görkəmi, müb- 
həm qəlbinin xeyirxahlığıyla bu camaat ona xoş gəlirdi. 

Xidmət müddətinin bitməsinə bir il qalmış Cağatayevlə 
beş nəfər əsgəri Amudəryanın Aral dənizinə töküldüyü qalın 
qamışlığa öz elmi işləriylə əlaqədar yollanan üç rus alimini 
müşayiət eləmək üçün göndərdilər. 

Aprelin axırında rus alimləri və əsgərlər buradan o tərə- 
fə sərt bitkilərin, isti palçığın içiylə təkbaşlarına ins-cins olma- 
yan yerlərə getmək üçün son hazırlığın təyin olunduğu 
Nukus şəhərinə gəldilər. Nukusda dəstəyə biri qaraqalpaq, 
o birisə ahıl türkmən olmaqla iki bələdçi qoşuldu. Bu türk- 
mən on bir il ərzində Xivə xanlığında əsir kölə kimi yaşamış- 
dı, o, özünün bütün köləlik müddətini arxasınca aradabir 
ümumi ağalarının sarayından başqa kölə gələnəcən həsir 
çubuğu yığa-yığa Amudəryanın qurumuş köhnə çay yata- 
ğının qamışlıqlarında keçirmişdi. Türkmən yaşaya bilməzdi, 
çünki demək olar, fasiləsiz qızdırma xəstəliyinə tutulurdu. 
Xəstəlikdən başı açılandasa zəiflikdən yarıdəli vəziyyətdə 
gəzirdi, dərddən, gücsüzlükdən ölmək istəyirdi. Amma həyat, 
hər halda, qəlbinin dalanlarını döyə-döyə onun cismində 
davam eləyirdi, o da həyata öz-özüylə danışmaqla, öz şöh- 
rətini, fəaliyyətini, var-dövlətini xəyalında canlandırmaqla 
cavab verirdi. Keçən müddət ərzində özünü iki nəfər hesab 
eləməyə öyrəşdi. Daim daxilində yaşayan həmin o biri adam 
onu söhbətlə, ya mübahisəylə, ya da səssiz dostluqla 
əyləndirirdi, ona oxşayırdı, amma bununla belə, sərbəst 
mövcud idi, çox vaxt yatır, cavab vermirdi. Bu vaxt türkmən 
ondan ötrü darıxırdı, təzədən özünü ikilikdə hiss eləmək 
üçün get-gedə daha da inadla donquldanırdı, bu zaman 
aydın quru gözəlliyi olan qaraşın üzü işıqlı, insani olurdu. 

O, Nukusda elmi dəstəyə özünün daxili, gizli dostuyla 
söhbət eləyə-eləyə gəldi, daim gözəgörünməz kimsəylə 
qırıq-qırıq sözlərlə danışırdı. Baş alim, professor Çenakin 
türkmənin dondqultularına qulaq asdı, amma ruhu barədə 


çox fikirləşmədi, çünki türkmənin yerinə olsaydı, o da ölər, 
ya da ağlını itirərdi. 

-Sən kimsən? – Çenakin türkməndən özbəkcə soruşdu. 

— Biz Koçmatıq, — o adam cavab verdi. 

— Sən Aralı yaxşı tanıyırsan? 

-Biz uşaq vaxtı cəhənnəmdə yaşayırdıq, —-Koçmat cavab 
verdi, — sonra Arala, qamış səltənətinə qaçdıq, orada məni 
xivəlilər tutub apardılar, balaca qız, bacım Toxtaxanımsa qal- 
dı, indi o, daha sağ deyil, bacımı təkcə mən xatırlayıram... 

Alim Çenakin özü üçün aydın, sadə, amma başqaları 
üçün qaranlıq olan bu yabançı ağıla qulaq asırdı. 

— Bəs sənin doğulduğun cəhənnəm hardadı? 

— Orada, qaranlıqda, — Koçmat qərbi göstərib, özü üçün 
nəsə dedi, bütün bu adamlar çıxıb gedəndən, unudandan 
sonra onu tək qoymayacaq, qəlbinin içində gizlənmiş dos- 
tu üçün dedi. 

— Bəs sənin uşaqlığının zülməti hardadı? — Çenakin 
yoxsul yadelliyə mərhəmətli təbəssümünü (gizləyə-gizləyə) 
soruşdu. 

Koçmat cavab verdi ki, onun uşaq ölkəsi səhranın qur- 
tardığı zülmət kölgədə yerləşir, — bu ölkə öz torpağına dərin 
çökəkliyi məzar kimi endirir və küləyin sığalladığı Yastı dağ- 
lar Koçmatı zülmətlə, sükutla örtüb həmin yeri səhər və 
günorta günəşindən qoruyur, yalnız axşamın, dan yerinin 
işığı ora çatır, alçaq, elə bil, məhv olmuş torpaqda təkəm- 
seyrək otları işıqlandırır. 

— Sənin vətənini tanıyıram, Çenakin dedi, — ora Üst- 
Yurdun kölgəsi düşür, cəhənnəmə oxşamır. 

— Cəhənnəm yoxdu, — Çenakin dedi. 

— Yoxdu, — Koçmat cavab verdi. 

Nukusda dəstə iri qayıqlara minib Amudəryanın aşağı 
deltasına, göllərə, axarlara üzdü. Bir gecə onlar çayın sahi- 
lində gecələdilər, sonrakı günsə qayıqlar Amudəryanın geniş- 
ləndiyi yerə çatdılar, bu vaxt Çenakin yan axara dönməyi 
tapşırdı. Qayıqlar çayın kiçik rus meşələrinə oxşayan qamış 
cəngəllikləriylə çay otu basmış sakit suyuyla asta-asta get- 
dilər. Uzaqda, otların arasında qızmış suda cürbəcür gözə- 
görünməz məxluqlar tərpəndilər, onlar, yəqin, indiyəcən 
orada səssiz-səmirsiz durmuşdular, amma qayıqların hərə- 
kətindən qorxmuş halda, öz ölümlərini gözləyə-gözləyə 
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qışqırışdılar, daha tez çoxalmağa, kef eləməyə tələsdilər. 
Cağatayev bu səsləri çoxdan tanıyırdı, indi isti otluqdan 
gələn yorğun, zəif səsləri eşidəndə özünün son sevincini 
təslim eləməyən bütün miskin həyata yazığı gəldi. Hərdənbir 
qamışların başına tanımadığı rəngbərəng quş qonurdu, 
daxili həyəcandan vurnuxurdu, qızmar günəş altında 
lələklərini parıldadıb nazik, cingiltili səslə nəsə oxuyurdu. 

Axşama qayıqlar yalnız qırxılmış yun kimi xırda otla örtül- 
müş alçaq, nəm torpağa dirəndilər. Bu düzənliyin yaxınlığın- 
da qamışdan hörülmüş girdə koma-dəyələr vardı. Hələ bütöv 
günəşə, Aral dənizinə doğru uzanan mavi yüngül boşluğa 
baxmayaraq, ətraf əsla adamsız idi. 

Professor Çenakin burda uzun müddətə dayandı, 
adamları yaxınlıqdakı qamışlığa göndərdi ki, yandırmağa, 
müvəqqəti gecələməyə daxma tikmək üçün qamış gətirsin- 
lər. Gələn adamlar qayıqları möhkəm saya çıxaranacan, 
şeylərini yerbəyer eləyənəcən qamış kənddən kimsə bəri 
çıxmadı, hətta uşaq da görünmədi — ola bilsin, orada bir 
adam da yox idi. Qecəyarısınacan alimlər, əsgərlər və hər 
iki bələdçi qamış daxma, gecələməyə həsir hazırladılar, 
sonra şam yeməyi üçün, həm də ağcaqanadlar sifətlərini 
sancmasın deyə tonqal qaladılar. 

İvan Cağatayev başçı kimi təhlükəsizlik xatirinə gecə 
növbətçi qoyub o biri adamların yanında uzandı. Xeyri özü- 
nə də məlum olmayan hərbi işilə artıq neçə illərdi məşğul 
olurdu. Elə indi də ağlagəlməz uzaq yerlərdə, özgə bəd- 
bəxtliyinin arasında dolaşır, hətta öz əməyindən aldığı yaban- 
çı, kənar sevinclə rahatlıq tapa bilmir: onsuz da daha özü- 
nə xeyri yoxdu ki. 

Cağatayev qamış daxmanın zülmətində arvad kimi uzun- 
uzadı ah çəkdi: ah həmişə dərdli ürəyi zəiflədir, ürəksə dərd- 
siz ağrımır. 

— Nədən şikayətlənirsən, köhnə əsgər? — yaxında uzan- 
mış Çenakin soruşdu. 

— Az başa düşdüyümdən, – Cağatayev dedi. — Uzanıb 
fikirləşirəm: biz niyə burdayıq? Yoxsa yeri təzədən 
əkəcəksiniz-nədir, yer onsuz da boşdu. 


x sk ok 


Güman ki, A.Platonovun povest adlandırdığı bu 
yarımçıq əsər “Can” povestinin variantlarından biri, 
yaxud bir epizodu kimi düşünülübmüş. “Can”ın 
qəhrəmanı Nəzər Cağatayevin atası İvan Firsoviç 
Cağatayev povestdə ötəri xatırlansa da, yazıçının 
həmin obrazla bağlı daha böyük planı olduğu 
məlumdu. A.Platonovun bu yarımçıq əsərə sonralar 
nəyə görə qayıtmadığı müəmmalıdı. “Сап ”la səsləş- 


diyini nəzərə alıb, əsəri kitaba daxil etdik. 
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CAN 


(povest) 


1 


Moskva İqtisad İnstitutunun həyətinə görkəmindən rusa 
oxşamayan cavan oğlan Nəzər Cağatayev çıxdı. O, təəc- 
cüblə ətrafına göz gəzdirib, ötüb-keçən uzun illərdən özü- 
nə gəldi. Burada, bu həyətdə bir neçə il gəzmişdi, gəncliyi 
də burada keçmişdi, amma o illərə heyfi gəlmir, artıq uca- 
lb, öz ağlının zirvəsinə qalxıb, oradan öləzimiş axşam günə- 
şinin qızdırdığı bütün bu yay aləmi görünür. 

Həyətdə təsadüfi ot bitmişdi, küncdə zibil yeşiyi durur- 
du, sonra köhnə taxta dam yerləşirdi, onun yanında hər cür 
insan şəfqətindən məhrum tənha qoca alma ağacı ömür 
sürürdü. Həmin ağacın lap yanında haradan düşdüyü məlum 
olmayan, güman ki, yüz pud ağırlığında xalis daş dururdu, 
daha o tərəfdəsə on doqquzuncu əsr lokomobilinin” dəmir 
çarxı torpağa batmışdı. 

Həyət boş idi. Cavan oğlan damın kandarında oturub, 
fikrini cəmlədi. O, institutun dəftərxanasından diplom işinin 
müdafiəsi barədə arayış almışdı, diplomun özünüsə sonra 
poçtla göndərəcəklər. O, daha bura qayıtmayacaq. Bütün 
buradakilarla, cansız əşyalarla gizlicə vidalaşırdı. Onlar da 
nə vaxtsa — öz-özlərinə, yaxud insanın vasitəsilə — canlı ola- 
caqlar. O, həyətdəki bütün lazımsız şeylərə baş çəkib, əliylə 
yoxladı, nədənsə istəyirdi ki, əşyalar onu yadda saxlayıb 
sevsinlər. Amma özü buna inanmırdı. Uşaq xatirələrindən 
bilirdi ki, uzun ayrılıqdan sonra tanış yerləri görmək qəribə 
və kədərlidi, sən hələ onlara qəlbinlə bağlısan, hərəkətsiz 
əşyalarsa artıq səni unudub, tanımır, elə bil, sənsiz fəal, 
xoşbəxt həyat sürüb, sənsə onlardan ötrü yad, öz hiss- 
lərində tənhasan, qarşılarında miskin naməlum varlıq kimi 
durubsan. 


1 Can - xoşbəxtlik axtaran ruh (türkmən xalq inancı) 


2 Lokomobil – buxarla işləyən və başqa maşınları hərəkətə 
gətirən mühərrik (fərc.) 


Damın arxasında köhnə bağ uzanırdı. İndi orada masa- 
lar düzürdülər, müvəqqəti işıq çəkirdilər, müxtəlif yır-yığış 
eləyirdilər. İnstitutun direktoru bu gün sovet iqtisadçıları və 
mühəndislərinin ikinci buraxılışıyla əlaqədar təntənəli gecə 
təyin eləmişdi. Nəzər Cağatayev öz məktəbinin həyətindən 
dincəlmək, gecə üçün paltarını dəyişmək məqsədilə yataq- 
xanaya girdi. O, çarpayısına uzanıb, istər-istəməz, yalnız 
gəncliyə xas olan qəfil cismani xoşbəxtliklə yuxuya getdi. 

Xeyli sonra, axşam qaranlığı düşəndə, Cağatayev təzə- 
dən iqtisad institutunun bağına gəldi. O, uzun tələbəlik illə- 
rində qoruyub saxladığı gözəl boz kostyumunu geymişdi, 
qızların əl güzgüsünün qabağında üzünü qırxmışdı. Onun 
bütün olan-qalanı yastığın altında, çarpayının böyründəki 
dolabçadaydı. Cağatayev gecəyə gedəndə dolabının için- 
dəki zülmətə təəssüflə göz gəzdirdi, tezliklə dolabı unuda- 
caq, Cağatayevin paltarının da, bədəninin də qoxusu həmi- 
şəlik bu taxta yeşikdən yox olacaq. 

Yataqxanada başqa ali məktəblərin tələbələri yaşayırdı- 
lar, buna görə də Cağatayev gecəyə tək yollandı. Bağda 
kinoteatrdan dəvət olunmuş orkestr çalırdı, masalar uzun 
bir cərgəylə düzülmüşdü, onların üzərində elektriklərin ağac- 
ların arasına müvəqqəti çəkdikləri proyektor lampaları yanır- 
dı. Bomboş yay gecəsi öz təntənələrinə, özlərinin son görüş- 
lərinə yığışanların başları üstündə dururdu, həmin gecənin 
bütün gözəlliyi açıq, ilıq ənginlikdə, səmanın və bitkilərin 
sükutunda idi. 

Musiqi səslənirdi. Cavanlar masaların arxasında bura- 
dan ətraf yerlərə, orada özlərinə xoşbəxtliyi təmin eləmək 
üçün dağılışmağa hazır halda oturmuşdular. Musiqiçinin 
skripkası hərdənbir uzaqlaşan, zəifləyən səs kimi donurdu. 

Cağatayevə elə gəlirdi, üfüqdən o tərəfdəki — bəlkə də, 
onun nə vaxtsa doğulduğu, indi anasının yaşadığı, ya da 
öldüyü, kimsəyə tanış olmayan həmin ölkədəki insan ağlayır. 

— Gülçatayl — o, ucadan dedi. 

— Nə deməkdir? — qonşusu, texnoloq qız soruşdu. 

— Mənası yoxdu, — Cağatayev izah elədi. — Gülçatay 
— mənim anamdır, dağ çiçəyi deməkdi. Adamları, balaca 
olanda, bütün yaxşı şeylərə oxşayanda belə adlandırırlar... 

Skripka təzədən səsləndi, onun səsi təkcə şikayət elə- 
mirdi, həm də çıxıb getməyə, geri qayıtmamağa çağırırdı, 


ЛОМОЈУЛА АЗМАМУ 11 ЛАЈ88ае VANNA Hisvin 


N 
UI 
— 





TÜRKMƏNİSTAN YAZILARI 


ona görə ki, musiqi həmişə, hətta kədərli olanda da qələbə 
naminə səslənir. 

Az sonra cavanların adi təntənəsi olan rəqslər, oyunlar 
başlandı. Cağatayev adamlara və gecə təbiətinə baxırdı: 
o, hələ uzun müddət, ola bilsin, əbədi burada qalmalı, 
əzabla mübarizə aparmalı, işləməli, xoşbəxt olmalıydı. 

Cağatayevlə üzbəüz gözləri qapqara işıqla parıldayan, 
ona naqolay, xoşagələn görkəm verən mavi donunun yaxa- 
sını qarısayağı yuxarıya, çənəsinəcən bağlamış tanımadığı 
cavan qadın otururdu. O utandığından, ya da bacarmadı- 
ğından rəqs eləmirdi, vurğunluqla Cağatayevə baxırdı. Onun 
xeyirxahlıqla, sərtliklə düz qarşısındakına dikilmiş ensiz aydın 
gözləri olan qaraşın sifəti, mübhəm duyğularla dolu ürəyini 
gizlədən enli sinəsi, ağlamağı, gülməyi bacaran mülayim, 
zərif ağzı qızın xoşuna gəlirdi. Qız rəğbətini gizlətmirdi, Cağa- 
tayevin üzünə də gülümsədi, o, qıza heç bir şeylə cavab 
vermədi. Ümumi şənlik get-gedə daha da böyüyürdü. Tələ- 
bələr — iqtisadçılar, planlaşdırıcılar, mühəndislər masaların 
üstündən çiçəkləri götürürdülər, bağdakı otları yolurdular, 
onlardan rəfiqələrinə hədiyyələr verirdilər, yaxud ot-əncəri 
düz qızların qalın saçlarına səpirdilər. Sonra konfetlər peyda 
oldu, onlar da kefə sərf edildi. Cağatayevlə üzbəüz oturmuş 
qadın yoxa çıxdı — indi o, rəngbərəng kağızlar səpilmiş bağ 
cığırında rəqs eləyirdi, məmnun idi. 

Masa arxasında qalmış digər qadınlar da dostlarının 
diqqətindən, onları əhatə eləyən təbiətdən, özlərinin uzun- 
luğuna, nikbinliyinə görə əbədiyyətə bərabər olan gələcək 
duyğularından xoşbəxt idilər. Aralarında yalnız birinin 
başında çiçək, konfet yox idi, kimsə zarafatyana sözlərlə 
ona doğru əyilmirdi, o da ümumi bayramda iştirak elədi- 
yini, burada ləzzət aldığını, sevinc duyduğunu göstərmək 
üçün miskin halda gülümsünürdü. Onun gözlərisə iri liş 
heyvanınınl" gözləri kimi kədərli, dözümlüydü. Hərdənbir 
diqqətlə ətrafa baxırdı, kimsəyə lazım olmadığına inanıb 
qonşularının stullarının üstünə tökülmüş çiçəkləri, rəngli 
kağızları tələsik yığır, sezilmədən gizlədirdi. Cağatayev 
aradabir onun hərəkətini görürdü, amma başa düşə bil- 
mirdi, artıq uzun-uzadı yeknəsəq təntənədən darıxmağa 


1 Burada və sonra kvadrat mötərizələrdə müəllif tərəfindən 
düzəlişlərin tamam aparılmadığı yerlər göstərilir (fərc.) 


başlamışdı, buradan getməyə hazırlaşırdı. Başqa adamlar- 
dan düşən gülləri yığan qadın da harasa getmişdi — axşa- 
mın vaxtı keçmişdi, ulduzlar irilənmişdilər, gecə başlanırdı. 
Cağatayev yerindən qalxdı, yaxın yoldaşlarına təzim elədi 
— onlarla tezliklə görüşməyəcək. 

Cağatayev ağacların yanıyla getdi, kölgədə gizlənmiş 
həmin latl sifətli qadını gördü, qadın onu görmürdü, o, indi 
öz saçlarına çiçəklər, lentlər sancırdı, sonra ağacların 
arxasından yenə işıqlandırılmış masanın yanına qayıtdı. 
Cağatayev tezcə ora döndü; o, dərhal masaları aşırmaq, 
ağacları yıxmaq, üstünə miskin göz yaşları tökülən bu kefi 
dayandırmaq istəyirdi, amma qadının gözləri yaşlı olsa da, 
xoşbəxt idi, gülürdü, qara saçlarında qızılgül vardı. Cağa- 
tayev bağda qaldı, o, qadına yanaşıb tanış oldu, qadın 
kimya institutunun diplomçu tələbəsiymiş. Özü bacar- 
masa da, onu rəqsə dəvət elədi, amma qadın əla rəqs 
eləyirdi, oğlanı musiqinin ritminə uyğun lazım olan tərzdə 
aparırdı. Onun gözləri tez qurudu, üzü gözəlləşdi, vəhşi 
çəkingənliyə adət eləmiş, vaxtı keçən bakirəliklə dolu 
olan, çörək kimi məhrəm hərarət qoxuyan bədəni indi 
etimadla ona sığınırdı. Cağatayev onun yanında özünü 
unutmuşdu, güman ki, daha görüşməyəcəyi bu yad 
qadından yuxu, xoşbəxtlik saçılırdı, sezilməyən xoşbəxtlik 
tez-tez bizimlə yanaşı belə yaşayır. 

Görüş və şənlik səma işıqlananacan davam elədi, 
sonra bağ boşaldı, cansız avadanlıq qaldı, hamı dağılışdı. 
Cağatayevlə yeni rəfiqəsi Vera sübh şəfəqinin işıqlandır- 
dığı Moskvaya getdilər. Yadelli Cağatayev bu şəhəri vətəni 
kimi sevirdi, burada uzun müddət yaşadığına, elm öyrən- 
diyinə, minnətsiz çoxlu çörək yediyinə görə minnətdar idi. 

O, yol yoldaşına baxdı — qadının üzü uzaqda qalxan 
günəşdən gözəlləşmişdi. 

Vaxt keçdi, səma əngin, aydın oldu, gərilmiş günəş 
öz varını — işığını fasiləsiz yerə göndərirdi. Vera dinməzcə 
gedirdi. Cağatayev hərdənbir onun üzünə diqqətlə 
baxırdı, hətta qadının adi səssizliyi belə otların sükutunu, 
öyrəşdiyin dostun sədaqətini xatırladırsa, nəyə görə onun 
hamıya çirkin göründüyünə təəccüblənirdi. Axı ona yalnız 
uzaqdan-uzağa nifrət eləmək, yaxın qoymamaq, yaxud 
ümumiyyətlə, insana etinasız olmaq mümkündü. Amma 
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Cağatayev indi yanaqlarında yorğunluq qırışlarını, arzula- 
rını gizləyən üzünün ifadəsini, kirpiklərinin qoruduğu 
gözlərini, şişmiş dodaqlarını — bu qadının canlı cismində 
gizlənmiş bütün sirli ruhunu, bədəninin bütün gözəl, 
güclü quruluşunu yaxından görəndə ona duyduğu nəva- 
zişdən qorxurdu, qadına qarşı heç nə eləyə bilməzdi, 
hətta gözəl olub-olmadığını fikirləşməyə utanırdı. 

— Mən əldən düşmüşəm, biz axı yatmamışıq, — Vera 
dedi, — gəl vidalaşaq. 

— Eybi yoxdu, — Cağatayev cavab verdi. — Mən tezliklə 
çıxıb gedirəm, gəlin bir az bir yerdə olaq. 

Onlar yenə irəli getdilər, uzun küçələrdən keçdilər, 
haradasa ayaq saxladılar. 

— Mən burda yaşayıram, — Vera təzə iri binanı göstərdi. 

— Sizə gedək. Siz uzanıb dincələrsiniz, mənsə yanınızda 
oturaram, sonra da çıxıb gedərəm. 

Vera utana-utana dayanmışdı. 

— Hə, yaxşı, — deyib qonağı içəri apardı. 

Onun adi qız mebeli olan iri otağı vardı, amma pərdə- 
ləri çəkilmiş bu otaq nəsə qüssəli, darıxdırıcı idi, demək 
olar, boşdu. 

Vera yay plaşını soyundu, Cağatayev sezdi ki, o görün- 
düyündən kökdü. Sonra Vera qonağını yedirtmək üçün 
özünün şey-şüy saxlanclarında eşələnməyə başladı, Cağa- 
tayevsə bu qızın çarpayısının üzərindən asılmış ikitəsvirli 
tabloya uzun-uzadı baxdı. Tablo yerin dümdüz, göyünsə 
yaxın sayıldığı vaxtın arzusunu əks etdirirdi. Orada nəhəng 
bir adam yerin üzərində dikəlmişdi, göy qübbəsində başıyla 
deşik açmışdı, çiyninəcən səmanın o biri üzünə, həmin 
vaxtın qəribə sonsuzluğuna girib ora baxırdı. O naməlum, 
yad məkana o qədər uzun-uzadı baxmışdı ki, özünün adi 
səmadan aşağıda qalan bədənini unutmuşdu. Tablonun 
o biri hissəsində elə həmin görünüş, amma başqa vəziyyətdə 
təsvir olunmuşdu. İnsanın bədəni üzülmüşdü, arıqlamışdı, 
güman ki, ölmüşdü, qurumuş başı — doğrudan da, sonu 
görünməyən, oradan kasıb, dümdüz yer üzünə qayıdış olma- 
yan yeni sonsuzluqlar səyyahının başı, o dünyaya — göyün 
tənəkə ləyənə oxşayan xarici səthinə yuvarlanmışdı. 

Amma, xəstə adam kimi, Cağatayevdən ötrü indi hər 
şey xoşagəlməz, maraqsız olmuşdu. O, ürkmüş qəlbiylə 


böyründə şey-gşüy işlərinin üzərinə əyilmiş Veranı qucaqladı, 
elə bil, qızınmaq, rahatlanmaq üçün ona mümkün qədər 
daha bərk sığınmaq istəyə-istəyə, qızı qüvvətlə, ehtirasla 
özünə sarı çəkdi. Vera onu dərhal başa düşdü, itələmədi. 
O, qəddini düzəltdi, oğlanın başını sinəsinə əydi, qara cod 
saçlarını sığallamağa başladı, özüsə üzünü yana çevirib, 
o tərəfə baxırdı, amma bununla belə, göz yaşları aradabir 
Cağatayevin başına düşüb, orada quruyurdu. Vera səssiz, 
təkcə gözlərindən şoralanan göz yaşlarıyla, hıçqırmamaq 
üçün üzünün ifadəsini dəyişmədən ağlayırdı. Cağatayev 
qadının ağlartısını eşidirdi, amma indi baş verənlər onun 
vecinə deyildi, indi daha nəsə kömək eləyə bilməzdi. 

— Mən axı hamiləyəm, – Vera dedi. 

— Qoy olsun, — Cağatayev ölümə məhkum adam kimi 
ürəklənib ona hər şeyi bağışlaya-bağışlaya dilləndi. 

— Yox! — Vera göz yaşlarını qurutmaq, hətta yuxusunda 
da yadından çıxmayan çirkin sifətini gizlətmək üçün üzünü 
donunun qoluyla örtüb kədərlə deyirdi. — Yox. Mən heç nə 
eləyə bilmərəm. 

Cağatayev onu buraxdı. Xoşbəxtliyə çatmaq üçün müt- 
ləq Verayla qızğın kef eləyib özünə təskinlik vermək ona 
lazım deyildi. Yanında olmaq, əlindən tutmaq, niyə ağlada- 
ğını soruşmaq – dərddən, yoxsa təhqirdən – kifayət idi. 

— Ərim bu yaxınlarda ölüb, — Vera dedi. — Ölünüsə unut- 
mağın necə çətin olduğunu bilirsiniz. Uşaq da doğulanda 
atasını görməyəcək, təkcə anası ona azlıq eləyəcək... Axı, 
doğrudan da, azdı? 

— Azdı, — Cağatayev razılaşdı. — İndi mən onun atası 
olacağam. 

O, qadını qucaqladı, günün günorta çağı yuxuya getdi- 
lər, tikilən Moskvanın səs-küyü, yer təkinin qazılması, cama- 
atın küçə nəqliyyatında dava-dalaşı — hər şey qulaqlarında 
eşidilməz oldu, yalnız bir-birinin əlindən yapışmışdılar, hər 
biri yuxu içində digərinin tutqun, qısa nəfəsini eşidirdi. 

Axşamüstü idarələrdə işlərin qurtarmasına az qalmış 
yaxınlıqdakı zaqsda qeydiyyatdan keçdilər. İki çiçək dəstəsi- 
nin arasında dayanmışdılar, zaqs müdiri qısa nitqlə onları 
təbrik elədi, ömrüboyu sədaqət nişanəsi kimi öpüşməyi tək- 
lifi etdi, inqilab nəslinin əbədi çağlara yayılması üçün çoxlu 
uşağa sahib olmağı məsləhət gördü. Cağatayev Veranı iki 
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dəfə öpdü, əgər müdir xidməti zərurətlə kifayətlənməsəy- 
di, о da Veranı öpsəydi, yaxşı olardı, deyə fikirləşə-fikirləşə 
onunla vidalaşdı. 

Həmin vaxtdan Cağatayev hər gün axşamlar Veraya 
qonaq gəlirdi, belə anlarda qadın artıq onu gözləyirdi, gəli- 
şinə sevinirdi. Onlar elə dərhal qucaqlaşırdılar, bununla 
belə, Cağatayev Verayla bətnindəki atası ölmüş uşağı qoruya- 
qoruya həddən artıq ehtiyatla davranırdı. Sonra hamı kimi, 
sadəcə, qol-qola gəzməyə gedirdilər, sanki çox şeyi almaq 
üçün diqqətlə vitrinləri gözdən keçirirdilər, öz həyatıyla 
yaşayan səmanı seyr eləyirdilər, onları əhatə eləyən, aram- 
sız axıb gedən hadisələrdən heç nəyi unutmurdular, elə bil, 
ürəkləri sevgi vaxtı elə ağırlaşmışdı, öz işini hiss eləməməsi 
üçün onu həmişə boş şeylərlə əyləndirmək lazım idi. 

Amma Cağatayev hələ Veranın həqiqi əri deyildi, qadın 
birgə həyatlarında onu incitməmək, ona təslim olmamaq 
üçün oğlanı daim nəvazişlə, qorxuyla rədd eləyirdi. Qadın, 
elə bil, qəfildən, qəribə halda peyda olan cüzi təskinliyini 
ehtiras içində məhv eləməkdən qorxurdu, ya da sadəcə, 
özü uzun müddət, etibarlı şəkildə qızınmaq, onda soyuma- 
yan hərarət tapmaq istəyib, sərhesabla, ağılla biclik işlə- 
dirdi. Amma Cağatayev Veraya, yalnız mənəvi, qeyri-insani 
olan bağlılığına tab gətirə bilmirdi, tezliklə qadın çarpayıda 
aciz, amma gülümsəyən, məğlubedilməz görkəmlə uzanan- 
da onun üstündə göz yaşı tökdü. 

Cağatayev öz həyatının qüvvəsinə dözməyi bacarmırdı, 
qadının günahsızlığına, xeyirxahlığına inanırdı, buna görə 
də onu yad əlçatmazlıq təhqir eləyirdi, o, yaddaşını, şüuru- 
nu itirirdi. Hələ uşaqlıqda eynilə qalın şüşənin arxasında 
yeməyi görüb, dərhal yeyə bilməyəndə, yalın ayaqlarını yerə 
döyürdü, təskinlik tapmayan hiddətindən göz yaşı tökürdü, 
ötüb-keçənləri hədələyirdi. 


2 


Yay davam eləyirdi. İstidən Moskvanın ətrafındakı torflu 
bataqlıqlar tüstülənirdi, axşamlar havada uzaq kolxozların, 
tarlaların isti buxarlı qoxusuna qarışmış yanıq iyi duyulurdu, 
elə bil, təbiətin hər yerində şam yeməyi hazırlayırdılar. 


Cağatayev Verayla son günlərini keçirirdi, o, iş üçün təyinat 
almışdı, anasının yaşadığı, ya da çoxdan öldüyü vətəninə, 
Asiya səhrasının ortasına çıxıb getməliydi. Cağatayev ora- 
dan on beş il qabaq oğlan kimi itkin düşmüşdü. Qoca anası, 
türkmən qadını Gülçatay başına papaq qoydu, heybəsinə 
bir parça boyat çörək atdı, üstəlik, ovulmuş qamış köklə- 
rindən, qətrandan, yarmadan bişirilmiş kökə əlavə elədi, 
sonra yaşlı dostu əvəzinə yanıyla bitki getsin deyə, əlinə 
qamış verib getməyi tapşırdı. 

— Tərpən, Nəzər, — oğlunu yanında ölmüş görmək istə- 
məyən qadın dedi. — Əgər atanı tanısan, ona yaxın getmə, 
Künyə-Örgəncdə, Taşauzda, Xivədə bazarlar, var-dövlət 
görsən — ora getmə, hamısının yanından öt, uzağa, yadla- 
rın yanına get. Qoy sənin atan yad adam olsun. 

Balaca Nəzər anasının yanından çıxıb getmək istəmirdi. 
Ona deyirdi, ölümə öyrəşib, daha qorxmur, deyirdi, daha 
az yeyəcək. Amma anası onu qovurdu. 

— Yox, — qadın deyirdi. — İndi elə zəifəm, səni sevə bil- 
mərəm, indi tək yaşa. Mən səni unudacağam. 

Nəzər anasının yanında ağladı. Onun arıq, soyuq ayaq- 
larının birini qucaqladı, öyrəşdiyi zəifləmiş bədəndən yapı- 
şıb, uzun müddət durdu, oğlanın kiçik ürəyi onda ağrımağa 
başladı, qəfildən üzüldü, islanmış kimi ağır-ağır döyündü. 

Oğlan toz-torpağın içində oturub anasına dedi: 

— Mən də səni unudacağam, mən də səni sevmirəm. 
Siz balaca bir adamı yedizdirə bilmirsiniz, öləndə də kimsə- 
niz olmayacaq. 

O, üzüqoylu uzandı, göz yaşlarının, öz nəfəsinin nəmiş- 
liyi içində yuxuya getdi. Nəzər yuxudan bomboş yerdə ayıl- 
dı. Anası çıxıb getmişdi, səhradan hər cür qoxudan, canlı 
səsdən məhrum olan zəif yad külək əsirdi. Oğlan bir müd- 
dət sakitcə oturdu, o, anasının çörəyini yeyirdi, ətrafına 
baxırdı, indi yaşlaşdıqca unutduğu həmin fikri beynindən 
keçirirdi. Onun qarşısında üstündə doğulduğu, yaşamaq 
istədiyi torpaq dururdu. Həmin uşaqlıq diyarı səhranın qur- 
tardığı qara kölgəlikdə yerləşirdi, orada səhra öz torpağını 
dərin çuxura tökürdü, elə bil, quru küləklərin gəmirdiyi yastı 
dağlar da özlərinə qəbir hazırlaya-hazırlaya, Cağatayevin 
yurdunu zülmətə, sükuta bürüyə-bürüyə həmin alçaq yer- 
ləri göylərin işığından daldalayırdı. Yalnız gecikmiş işıq ora 
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gedib çatır, sanki solğun şoran torpağın üzərindəki adda- 
budda otları, üstündə göz yaşları qurumuş, amma dərdi- 
qəmi ötüb-keçməmiş kimi, qüssəli alaqaranlıqla işıqlandırır. 

Nəzər aşağı çökmüş qara torpağın qırağında dururdu, 
buradan o tərəfə daha xoşbəxt, işıqlı qumsal səhra başla- 
nırdı, ölgün qum təpələrinin arasında, hətta sakit vaxtda, 
yoxa çıxmış həmin o uşaqlıq günlərində vurnuxan, ağlayan, 
uzaqdan qovulmuş zəif külək daldalanırdı. Oğlan bu küləyin 
səsinə qulaq asdı, onu görmək, onunla bir yerdə olmaq 
üçün arxasınca göz gəzdirdi, amma heç nə görmədi, onda 
da qışqırdı. Külək itib-batmışdı, kimsə səsinə səs vermədi. 
Uzaqlarda gecə düşürdü, anasının onu gətirib çıxardığı 
tutqun, alçaq torpağa artıq kölgə enmişdi, yalnız uşağın 
əvvəl yaşadığı alaçıqlardan, qazmalardan ağ tüstü qalxırdı. 
Nəzər çaşqınlıq içində ayaqlarını, bədənini əlləşdirdi: bir 
halda ki kimsə onu xatırlayıb sevmir, bu dünyada mövcud- 
durmu, fikirləşməyə bir şeyi qalmadı, elə bil, başqa yaxın 
adamların gücündən, arzusundan asılı halda yaşayırmış, 
indisə onlar yoxdurlar, onu qovublar... Kələ-kötür kol 
küləksiz yoldan çıxırdı, qumun üstüylə yanından ötüb keçə- 
keçə diyirlənirdi. Kol tozlu, yorğun, həyatının, hərəkətinin 
ağırlığından yarımcan idi, onun kimsəsi — nə doğması, nə 
yaxını — var idi, həmişə harasa uzaqlaşıb gedirdi. Nəzər 
ovcuyla otu oxşayıb dedi: “Mən səninlə gedəcəyəm, tək 
darıxıram, — sən mənim barəmdə bir şey fikirləş, mən də 
sənin haqqında düşünəcəyəm. Onlarlasa yaşamaq istəmi- 
rəm, məni qoymadllar, qoy özləri ölsünlərl” Sonra yurdu- 
nu, onu unudan anasını qamış dəyənəklə hədələdi. 

Nəzər süpürüm kolunun arxasınca gedib düz zülmətə- 
cən addımladı. Zülmətdə uzandı, yanında qalsın deyə kolu 
əliylə tutaraq yorğunluqdan yuxuya getdi. Səhəri oyanıb, 
dərhal kolun böyründə olmadığından qorxdu: gecə tək- 
tənha diyirlənib getmişdi. Nəzər ağlamaq istəyirdi, amma 
gördü kol indi yaxın qum təpəsinin üstündə qımıldanır, 
oğlan özünü ona yetirdi. 

Yurduyla anası çoxdan gözdən itmişdilər — qoy böyüyə- 
nəcən qəlbi onları unutsun. Həmin gün sərgərdan kol Nəzəri 
qoyun çobanının yanına aparıb çıxardı, çoban oğlanı yedirib- 
içirdi, kolunu da dəyənəyinə bağladı ki, o da dincəlsin. 
Uzun müddət Nəzər çobanla gəzdi, onun yanında yaşadı, 


nə vaxt ki qar yağdı, ağası çobanı iş dalınca Cərcoya burax- 
dı, ona görə ki, çoban kor olmağa başlamışdı, çoban da 
oğlanla yola düşdü, şəhərdəsə onu kimsəyə lazım olma- 
yan adam kimi şura hakimiyyətinə təhvil verdilər. Şura haki- 
miyyəti həmişə halına bir artıq ağızın təfavüt eləmədiyi çox- 
uşaqlı dul arvad kimi gərəksiz, unudulmuş hər şeyi yığır. 

İndi uzun-uzadı illər keçmişdi, amma heç bir şey yad- 
dan çıxmamışdı, itirilmiş ana da yenə əvvəlki təki sevim- 
liydi, onun barəsində xatirələr üçün həmişə ürəkdə yalqız 
güc tapılacaq, elə bil, uşaqlıq başa çatmayıb. Cağatayev 
atasını heç vaxt görməmişdi. Atası Xivə ekspedisiya qoşun- 
larının rus əsgəri İvan Cağatayev artıq iki balaca uşağı olan 
Koçmatın cavan arvadı Gülçatay doğandan əvvəl yoxa çıx- 
mışdı, amma Nəzər körpə olanda anasının Koçmatdan 
dünyaya gətirdiyi uşaqlar öldülər, anası oğlana sonralar yal- 
nız onların barəsində danışmışdı ki, nə vaxtsa yaşayıblar. 
Koçmatsa kasıb, arvadından xeyli yaşlıydı, o, yayda ailəsinə 
çörək qazanmaq üçün Künyə-Ürgəncin, Taşauzun bəy 
torpaqlarına gedib, işləməklə yaşayırdı. Qış vaxtısa Üst- 
Yurdun ətəyində qazılmış qazmada, demək olar, fasiləsiz 
yatırdı. O özünün cüzi qüvvəsini qoruyurdu, Gülçatay da 
onunla bir keçənin altında yatırdı, o da az yemək üçün 
uzun qışda qızınır, mürgüləyirdi, aralarındasa sağ olanda 
uşaqları yatırdılar. Hərdənbir Gülçatay eşiyə çıxırdı, yemək 
üçün ot-əncər yığırdı, yaxud muzdurluq eləmək üçün 
Xivəyə gedirdi... Bir dəfə Xivədə iş tapmadı, qışın o çağıydı 
ki, varlılar çay içib, qoyun əti yeyirdilər, kasıblarsa havanın 
istiləşməsini, ot-əncərin bitməsini gözləyirdilər. Gülçatay 
bazarda daldalanırdı, alverçilərin artıq-urtuğunu, adamların 
götürməyə utandıqlarından bir şey yeyirdi. Həmin Xivə 
bazarında Qülçatayı əsgər İvan Cağatayev gördü, ona hər 
gün qazançada müftə yemək gətirməyə başladı. Gülçatay 
axşam boş bazarda içində mal əti olan əsgər şorbası yeyir- 
di, əsgərsə bir az onu əlləyirdi, sonra qucaqlayırdı. Amma 
qonaqlığın əvəzində bu adamı rədd eləməyə qadının vic- 
danı yol vermirdi: o susur, müqavimət göstərmirdi. Qadın 
rusa nəylə təşəkkür eləməyi düşünürdü, təbiətin verdiyin- 
dən başqa onun bir şeyi yox idi. 


AONOLVTd AJYANY ILVAAISEdGe VANNA ЫЗӰПИЈ 


N 
OY 
сл 





TÜRKMƏNİSTAN YAZILARI 


xX ok * 


— Gözlərin niyə yaşarıb? — vətəninə yola düşən günü 
Vera Cağatayevdən soruşdu. 

— Balaca olanda anamın mənə necə gülümsədiyi 
yadıma düşdü. 

— Necə gülümsəyirdi axı? 

Cağatayev çətinə düşdü. 

— Yadımda deyil... Mənimlə fərəhlənirdi, dərdimə şərik 
olurdu — indi adamlar belə gülümsəmirlər. Onun göz yaş- 
ları xoşbəxt sifətindən axıb-tökülürdü. 

Anası ona deyirdi, əri Koçmat Nəzərin özünün yox, rus 
əsgərinin oğlu olduğunu biləndə onu vurmadı, qəzəblən- 
mədi, yalnız hamıya qarşı darıxdırıcı, yad oldu. O, tək-tənha 
uzaqlara gedib çıxdı, orada təkbaşına öz kədərindən nəfə- 
sini dərdi, sonra qayıdıb, Gülçatayı əvvəlki kimi sevdi. 

Nəzər Çağatayev Verayla axırıncı dəfə gəzməyə getdi. 
Axşam onun qatarı Asiyaya çıxıb gedəcək. Vera artıq ondan 
ötrü uzaq yola yır-yığış eləmişdi: corablarını yamamışdı, lazım- 
lı düymələrini tikmişdi, özü alt paltarını ütüləyib, əriylə birlik- 
də getdiklərinə görə, bir neçə dəfə bütün şeyləri dönə-dönə 
sığallaya-sığallaya, onlara həsəd apara-apara yoxlamışdı. 

Küçədə Vera Cağatayevdən bir yerdə, tanışıgilə getməyi 
xahiş elədi. Ola bilsin, yarım saatdan sonra onu həmişəlik 
unudacaq. 

Onlar geniş mənzilə girdilər. Vera ərini yaşlı qadınla 
tanış eləyib, soruşdu: 

— Kseniya hardadı — evdədi, yoxsa başqa yerdədi? 

— Evdədir, evdədir, indicə gəlib, — ev sahibəsi dilləndi. 

Geniş, tör-töküntülü otaqda on üç, yaxud on beş yaşlı 
qarasaçlı qız oturmuşdu. O, kitab oxuya-oxuya hörüyünün 
ucunu Əlində fırladırdı. 

— Anal – qız da anasının gəlişinə sevindi. 

— Salam, Ksenya, — Vera dilləndi. — Bu, mənim 
qızımdır, — o, qızı Cağatayevlə tanış elədi. 

Cağatayev həm uşağa, həm qadına məxsus olan qəri- 
bə əli sıxdı, əl yapışqanlı, çirkliydi, ona görə ki, uşaqlar təmiz- 
liyə dərhal öyrəşmirlər. 

Ksenya gülümsünürdü. Qız, anasına oxşamırdı, həya- 
dan, yaşamağa öyrəşmədiyindən bir qədər qüssəli, boyartı- 


mının yorğunluğundan solğun olan düzgün yeniyetmə sifəti 
vardı. Gözləri ayrı-ayrı rəngdəydi — biri qara, o biri maviydi, 
bu da üzünün bütün ifadəsinə çəkingən, aciz məna verirdi, 
elə bil, Cağatayev miskin, zərif eybəcərlik görürdü. Ksen- 
yanı yalnız ağzı korlayırdı — artıq həddən artıq böyümüşdü, 
iriləşmiş dodaqları sanki elə hey su içmək istəyirdilər, dəri- 
sinin günahsız sükutu içərisindən güclü dağıdıcı bitkinin 
deşib çölə çıxmasına oxşayırdı. 

Hamı qeyri-müəyyən vəziyyət üzündən susurdu, bunun- 
la belə, Ksenya artıq hər şeyi başa düşmüşdü. 

— Siz burada yaşayırsınız? — Cağatayev cəfəng bir şey 
soruşdu. 

— Hə, atamın anasının yanında, — Ksenya dedi. 

— Bəs atan hardadı, ölüb? 

Vera kənardaydı, o, pəncərədən Moskvaya baxırdı. 

Ksenya güldü. 

— Yox, nə danışırsınız? Mənim atam cavandı, o, Uzaq 
Şərqdə yaşayır və körpülər tikir. İkisini artıq tikib. 

— Böyük körpülərdi? 

— Böyükdü: biri asma, o biri iki dayaq özüllü, itirilmiş 
kessonlu!. Onlar həmişəlik gözdən itib, onlar itib! — Ksenya 
sevinclə dedi. — Məndə qəzetdən foto var! 

— Atan sizi sevir? 

— Yox, o, tanımadığı adamları sevir, anamla bizi sevmək 
istəmir. 

Onlar hələ danışırdılar, Cağatayevin qəlbində tutqun 
təəssüf vardı — o, yuxudakı, səyahətdəki kimi, yüngül, 
kədərli duyğuyla oturmuşdu. Gündəlik həyatı unudub Kse- 
niyanın əlindən yapışdı, tutub buraxmadı. 

Ksenya qorxu, təəccüb içində oturmuşdu, müxtəlif rəng- 
li gözləri öz aralarında tanış olmayan iki yanaşı adam kimi, 
əzabla baxırdı. Onun anası, Vera qızıyla ərinə sakitcə 
gülümsəyə-gülümsəyə kənarda durmuşdu. 

— Vağzala hazırlaşmaq vaxtın deyilmi? — o soruşdu. 

— Yox, mən bu gün getməyəcəyəm, — Cağatayev dedi. 
O bu qızın qarşısında qəlbinin səbirsizliyi ilə mübarizə apara- 
apara başmaqlarıyla döşəməni cırmaqlayırdı. Bundan baş- 
qa, vəziyyətinin Verayla Ksenya tərəfindən qəddar kişi sev- 
gisi kimi qəbul olunacağına görə utanırdı, özüsə Kseniyanın 


1 Kesson - sualtı işlər üçün kamera 
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qarşısında yalnız bağlılıq, tamamilə tutqun ləzzət, insani 
doğmalıq, daha yaxşı qadın taleyi barədə qayğı duyurdu. 
O, qızdan ötrü qoruyucu qüvvə, ata, onun qəlbində əbədi 
xatirə olmaq istəyərdi. 

Cağatayev üzr istəyib, yarım saatlığa çıxdı, Mostorqda1 
üç yüz rublluq cürbəcür şeylər alıb, onları Kseniyaya hədiy- 
yə gətirdi, əgər bunu eləməsəydi, günlərlə təəssüflənərdi. 

Ksenya hədiyyələrə sevindi, anasısa yox. 

— Ksenyanın cəmi iki donu var, axırıncı ayaqqabısı da 
dağılıb, — Vera dedi. — Axı atası heç nə göndərmir, mən də 
təzəcə işləyirəm... Bu lazımsız şeyləri niyə aldın, bahalı ətir- 
lər, zamşa? çanta, bu cür alabəzək örtük qızın nəyinə 
lazımdır? 

— Yaxşı, ana, burax, eybi yoxdu, — Ksenya deyirdi. 
— Donu mənə uşaq teatrında pulsuz verəcəklər, dəstədəsə 
tezliklə dağ ayaqqabıları paylamağa başlayacaqlar, mənə 
ayaqqabı lazım deyil. Qoy çanta ilə örtüyüm olsun. 

— Hər halda, əbəs yerə, — Vera təəssüflənirdi. — Onun 
özünə də pul lazımdır, uzağa gedir. 

— Mənə bəs elər, — Cağatayev dedi. O daha dörd yüz 
rubl çıxardı, pulu Ksenyanın yeməyi üçün qoydu. 

Qız ona yaxınlaşdı. Əlini uzadıb Cağatayevə təşəkkür 
elədi, dedi: 

— Mən də sizə tezliklə hədiyyə verəcəyəm. Tezliklə var- 
dövlət aşıb-daşacaql 

Cağatayev onu öpüb vidalaşdı. 

— Nəzər, sən daha məni sevmirsən? — Vera küçədə 
soruşdu. — Sən çıxıb getməmiş gedək boşanaq... Özün 
gördün – Kseniya mənim qızımdı, sən axı, dördüncü ərim- 
sən, mənim də otuz dörd yaşım var. 

Vera susdu. Cağatayev təəccübləndi: 

— Niyə səni sevmirəm? Bəs sən o biri ərlərini sevirdin? 

— Sevirdim. İkincisi öldü, mən indi də ondan ötrü giz- 
licə ağlayıram... Birincisisə özü məni qızla atdı, onu da 
sevirdim, ona sədaqətliydim... Mən də uzun müddət 
adamsız yaşamalı, əyləncəli gecələrə getməli, öz başıma 
kağız çiçəklər qoymalı olmuşam... 

— Bəs niyə səni sevmirəm? 


1 Mostorq - Moskva ticarət idarəsi 
2 Zamşa - yumşaq maral dərisi 


— Sən Ksenyanı sevirsən, bilirəm... Onun on səkkiz yaşı 
olacaq, səninsə otuz, bəlkə də, bir az çox. Evlənərsiniz, 
mənsə sizə elçilik eləyərəm. Ancaq yalan demə, həyəcan- 
lanma, mən adamları itirməyə öyrəşmişəm. 

Cağatayev qadının qarşısında başa düşmürmüş kimi, 
ayaq saxladı. Qadınla evlənsə də, taleyini bölüşsə də, oğla- 
na onun dərdi yox, tənhalığa məhkum olduğuna inanması 
qəribə gəlirdi. Vera öz dərdini qoruyurdu, bu dərdi xərclə- 
məyə tələsmirdi. Deməli, insan qəlbinin lap ortasında, ağlı- 
nın dərinliyində düşmən qüvvəsi mövcuddur, bu qüvvədən 
ömrün illəri arasında, sadiq əllərin ağuşunda, hətta öz 
övladlarının öpüşləri altında canlı parlaq gözlər sönə bilər. 

— Buna görə mənimlə yaşamaq istəmirdin? — Cağata- 
yev soruşdu. 

— Hə, buna görə. Sən axı mənim belə bir qızımın oldu- 
ğunu bilmirdin, fikirləşirdin daha cavan, daha təmizəm... 

— Yaxşı, nə olsun kil Bu mənim vecimə deyil... 

— Yox, de görüm: sən bayaq Ksenyaya vuruldun? Mən 
sezdim. 

— Vuruldum, — Cağatayev cavab verdi, — tab gətirmədim. 

Onlar dinməzcə Veranın otağına gedib çatdılar. Qadın 
plaşını soyunmadan, ətrafdakı əşyalarına etinasız, yad hal- 
da sığınacağının ortasında dayandı. Əgər indi qəfil hadisə 
baş versəydi, öz şey-şüyünü qonşuya bağışlayardı, bu xeyir- 
xah iş ona bir qədər təskinlik verərdi, əmlakının azalmasıyla 
birlikdə əzab çəkən qəlbinin ölçüsünü də azaldardı. 

Amma sonra öz bədənini son qalığına qədər paylamalı 
olardı, bununla belə, bu sonuncu qalıq da paltarı, şey-şüyü, 
rahatlıqlarıyla birlikdə bütün bədəni kimi, elə həmin qüv- 
vəylə də əzab çəkərdi, məhv etmək, unutmaq üçün onu 
da vermək lazım idi. 

Ümidsizlik, qüssə, ehtiyac insan bədənində axırıncı çata 
qədər sıxıla bilər: yalnız ölümqabağı nəfəs onları bayıra çıxarır. 

— Yaxşı, indi mən neyləyim? — Vera bu sözləri özündən 
ötrü söyləyib soruşdu. 

Cağatayev Veranı başa düşürdü. Oğlan onu qucaqladı, 
heç olmasa öz hərarətilə sakitləşdirmək üçün sinəsinin 
yaxınlığında uzun-uzadı saxladı, çünki xəstəhal əzab daha 
çarəsizdir, sözlə ifadə olunmur. 

Vera dərddən aralanmağa başladı. 
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— Ksenya da səni sevəcək... Mən onu tərbiyə edəcə- 
yəm, qızıma sənin barəndə yaddaş təlqin eləyəcəyəm, sən- 
dən qəhrəman düzəldəcəyəm. Ümidini üzmə, Nəzər — illər 
tez keçəcək, mənsə ayrılığa öyrəşərəm. 

— Pis şeyə öyrəşmək nəyə lazımdı? — Cağatayev dedi, 
o, nədən xoşbəxtliyin insanlara inanılmaz göründüyünü, 
adamların bir-birini yalnız qüssəylə aldatdıqlarını başa düşə 
bilmirdi. 

Cağatayevi dərd uşaqlıqdan cana doyurmuşdu, indi, 
təhsilli olandasa, bu dərd oğlana iyrənc gəlirdi, o, vətənin- 
də xoşbəxt zövq aləmi yaratmağı qərara aldı, həyatda nə 
eləyəcəyisə hələ məlum deyil. 

— Eybi yoxdur, — Cağatayev dilləndi, Veranın uşaq — gələ- 
cək xoşbəxtliyin sakini olan iri qarnını sığalladı. — Onu tez 
doğ, şad olacaq. 

— Bəlkə də, yox, — Vera şübhə eləyirdi. — Bəlkə də, əbə- 
di əzabkeş olacaq. 

— Biz daha bədbəxtliyə yol verməyəcəyik, — Cağatayev 
cavab verdi. 

— Siz kimsiniz? 

— Biz, — Cağatayev astadan, qeyri-müəyyən tərzdə təs- 
diqlədi. O, nədənsə aydın danışmağa utanırdı, elə bil, gizli 
fikri yaxşı deyilmiş kimi, yüngülcə qızardı. 

Vera vidalaşanda onu qucaqladı — saata göz qoyurdu, 
ayrılıq yaxınlaşırdı. 

— Bilirəm, sən xoşbəxt olacaqsan, təmiz qəlbin var. Onda 
mənim Ksenyamı yanına apararsan. 

O, öz sevgisindən, gələcəyə inamsızlığından ağladı, 
sifəti əvvəlcə daha da çirkin oldu, sonra göz yaşları üzünü 
yudu, bu sifət özgə görkəm aldı, elə bil, Vera uzaqdan yad 
gözlərlə baxırdı. 
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Qatar çoxdan Moskvadan çıxmışdı, artıq səfərin bir 
neçə sutkası ötmüşdü. Cağatayev pəncərənin qabağında 
otururdu, o, uşaqlıqda gəzdiyi yerləri tanıyırdı, ya da bu yer- 
lər başqa, amma tamamilə oxşar yerlərdi. Elə həmin bom- 
boş, qocafəndi torpaqdır, ağlayıb-sızlayan ot gövdələrini 


tərpədə-tərpədə, elə həmin uşaq küləyi əsir, məkan ölgün 
yabançı ruh kimi geniş, darıxdırıcı idi, Cağatayev hərdənbir 
hamının atdığı uşaq təki, qatardan düşüb, piyada getmək 
istəyirdi. Amma uşaqlıqla köhnə çağlar çoxdan ötüb- 
keçmişdi. O, kiçik çöl stansiyalarında rəhbərlərin portretlə- 
rini görürdü, çox vaxt bu portretlər əldəqayırmaydı, hara 
gəldi, hasarlara yapışdırılmışdı. Portretlər, güman ki, təsvir 
elədiklərinə az oxşayırdı, amma onları, bəlkə də, pionerin 
uşaq əlilə düzgün duyğu çəkmişdi: biri qocaya, yer üzün- 
dəki bütün əsil-nəsilsiz adamların xeyirxah atasına oxşayır- 
dı, amma rəssam fikirləşmədən, sifəti özünə də oxşatmağa 
çalışmışdı ki, indi dünyada özünün də tək yaşamadığı, onun 
da atalığı, qohum-əqrəbası olduğu görünsün — buna görə 
incəsənət bacarıqsızlıqdan güclü çıxırdı. Elə indi də bu cür 
stansiyaların arxasında cürbəcür adamların yaşayış yeri, 
daldalanacağı olmayanlara sığınacaq hazırlamaq üçün tor- 
pağı necə qazdıqlarını, nəsə basdırdıqlarını, yaxud tikdiklə- 
rini görmək olar. Cağatayev yalnız sürgün həyatı yaşamaq 
mümkün olan boş, adamsız stansiya görmədi, insan hər 
yerdə yüzillik ümidsizlikdən, atasızlıqdan, ümumi kinli yad- 
daşsızlıqdan ürəklə uzaqlaşa-uzaqlaşa işləyirdi. 

Cağatayev anasının sözlərini xatırladı: “Uzağa, yadların 
yanına get, qoy sənin atan yad adam olsun”. O, uzağa get- 
mişdi, indi qayıdır, yad adamın şəxsində onu böyüdən, qəl- 
bini genişləndirən, indi anasını, əgər sağdısa, tapmaq, xilas 
eləmək, yox, əgər ölü halda torpağın üstündə atılıb qalıbsa, 
basdırmaq üçün təzədən evə göndərən atasını tapmışdı. 

Bir gecə qatar gözlənilməz hadisə üzündən qaranlıq 
çöldə dayandı. Cağatayev vaqonun tamburunun qapısına 
çıxdı. Səssizlikdi, uzaqlarda parovoz fısıldayırdı, sərnişinlər 
rahatlıq içində yatırdılar. Qəfildən çölün qaranlığında bir quş 
qışqırdı, onu nəsə qorxutmuşdu. Cağatayev bu səsi uzun 
illərdən sonra xatırladı, elə bil, uşaqlığı dilsiz-ağızsız zülmət- 
dən şikayətli tərzdə bağırmışdı. O dinşədi, yenə hansı quşsa 
tələm-tələsik nəsə hüdüləyib, susdu, quşun səsini də xatır- 
layırdı, amma indi adını unutmuşdu: bəlkə də, çölün silviya, 
yaxud müşgül quşuydu. Cağatayev vaqondan düşdü. Yaxın- 
da kol gördü, yanına gedib budağından yapışdı, dilləndi: 
“Salam, kuyan-suyukl” Kuyan-suyuk insan təmasından yün- 
gülcə tərpəndi, yenə olduğu kimi — etinasız, yuxulu qaldı. 
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Cağatayev xeyli aralandı. Çöldə nəsə tərpənir, qışqırırdı, 
çöl yalnız yadırğamış qulaqlar üçün səssizdi. Torpaq düzən- 
liyə enməyə başlayırdı, gömgöy hündür otlar görünürdü. 
Cağatayev xatirələr marağıyla otluğa girdi, dibdən tərpədi- 
lən ot-əncər dörd yanında titrəşirdi, cürbəcür gözəgörün- 
məz varlıqlar kimin nəyi vardısa — kimisi qarnı, kimisi ayaq- 
ları üstə, kimisi də alçaqdan uça-uça ondan kənar qaçırdı- 
lar. O varlıqlar, yəqin ki, lap səssizcə dururdular, amma 
aralarından hamısı yox, yalnız bəziləri yatırdı. Hamısının 
gündüz o qədər işi olurdu, görünür, gün onlara bəs elə- 
mirdi, yaxud qısa ömürlərini yuxuya xərcləmək istəmirdilər, 
yalnız gözlərinin pərdələrini yarıyacan salıb, heç olmasa, 
yarımhəyatı görmək, zülməti eşitmək, gündüzün ehtiyacla- 
rını yada salmamaq üçün azacıq mürgüləyirdilər. 

Cağatayev öz işini unudub rütubətin qoxusunu duydu, 
haradasa yaxınlıqda göl, yaxud quyu vardı. O, həmin yerə 
yönəlib, az sonra bələd olmadığı, kiçik rus meşəsinə oxşa- 
yan alçaq, rütubətli otluğa girdi. Cağatayevin gözləri alış- 
mışdı, indi aydın görürdü. Sonra qamışlıq başlandı, 
Cağatayev qamışlığa girəndə bütün buradakı sakinlər 
dərhal qışqırışdılar, uçuşdular, yerlərində qurdalandılar. 
Qamışlıqda istiydi. İnsan qarşısında qorxudan heyvanların, 
quşların heç də hamısı yox olmamışdı, səs-küylərə görə 
bəziləri olduqları yerdə qalmışdılar. O qədər qorxmuşdular, 
məhv olmağı gözləyə-gözləyə, tez-tələsik çoxalmağa, kef 
çəkməyə tələsirdilər. Cağatayev bu səsləri lap əvvəldən 
tanıyırdı, indi isti otluqdan gələn zəhlətökən, zəif səslərə 
qulaq asdıqca özünün son sevincindən əl çəkməyən bütün 
kasıb həyata ürəyi yanırdı. 

Qatar səssizcə çıxıb getmişdi. Cağatayev çata bilərdi, 
amma tələsmədi, yalnız içində dəyişəcəyi olan çamadan 
getmişdi, onu da Daşkənddə geri almaq olar. Amma Cağa- 
tayev öz işinin dalınca tələsmək, məqsəddən yayınmamaq 
üçün çamadanı almamaq qərarına gəldi. O, əvvəlki kimi 
torpağa qısılıb, otluqda rahatlıq içində yuxuya getdi. 

Yeddi gün sonra Cağatayev yaxın piyada yoluyla gedib 
Daşkəndə çatdı. O, partiyanın Mərkəzi Komitəsinə getdi, 
burada artıq onu çoxdan gözləyirdilər. Komitə katibi Cağa- 
tayevə dedi, haradasa Sarı-Qamış, Öst-Yurd rayonunda, 
Amudəryanın deltasında müxtəlif millətlərdən ibarət azsaylı 


köçəri xalq gəzib-dolaşır, bu xalq ehtiyac içindədir. Onların 
arasında türkmənlər, qaraqalpaqlar, bir qədər özbəklər, 
qazaxlar, farslar, kürdlər, bəluclar, kim olduqlarını unudan- 
lar var. Əvvəllər həmin xalq, demək olar, həmişəlik Sarı- 
Qamış çökəkliyində yaşayırdı, oradan Xivə vahəsinə, Taşa- 
uza, Xoceyliyə, Künyə-Üİrgəncə, başqa uzaq yerlərə xoşar- 
dal, dolamaçarxda işləməyə gedirdi. Həmin xalqın yoxsul- 
luğu, ümidsizliyi o qədər böyük idi ki, ildə yalnız bir neçə 
həftə davam eləyən torpaq xoşar işləri barədə xoşbəxtlik 
kimi fikirləşirdi, çünki ona həmin günlər yeməyə çörək 
kökələri, hətta düyü verirdilər. O xalq arxa su qalxması 
üçün öz bədənləriylə dartayı çəkə-çəkə dolamaçarxda 
eşşək yerinə işləyirdi. Eşşəyi ilboyu yemləmək lazımdı, Sarı- 
Qamışlı işçi xalqsa yalnız azacıq bir vaxtda yeyirdi, sonrasa 
cəhənnəm olurdu. Hamısı ölmürdü, haradasa səhranın 
dibində üzülüb, sonrakı il təzədən qayıdırdı. 

— Mən o xalqı tanıyıram, orada doğulmuşam, — Cağa- 
tayev dedi. 

— Buna görə də səni ora göndərirlər, — katib izah elədi. 
— Həmin xalq necə adlanırdı, yadında deyil? 

— O xalqın adı yox idi, — Cağatayev cavab verdi. — Amma 
özünə balaca bir ad qoymuşdu. 

— Adı nəydi? 

— Can. Bu, qəlb, yaxud gözəl həyat mənasını verir. 
O xalqın qəlbindən, əziz həyatından başqa heç nəyi yox idi, 
həmin həyatı ona qadın-analar veriblər, ona görə ki, onu 
doğub törəyiblər. 

Katib üz-gözünü turşudub qəmləndi: 

— Deməli, onun bütün var-yoxu — təkcə sinəsindəki 
ürəkdir, o da ki döyünəndə... 

— Bircə ürəkdi, — Cağatayev razılaşdı, — yalnız bircə 
həyatdı, bədənindən qıraqda ona məxsus olan bir şey yox- 
dur. Amma həyat da o xalqın deyildi, ona yalnız belə gəlirdi. 

— Anan sənə canın nə olduğunu deyirdimi? 

— Deyirdi. Hər yerdən qaçqınlar, yetimlər, bir də qovul- 
muş qocalar, əldən düşmüş kölələr yığışmışdılar. Sonra 
ərlərinə xəyanət eləyən qadınlar, ora qorxudan düşənlər, 
sevdikləri qəfildən ölən, başqa kimsəyə ərə getmək 
istəməyən qızlar də həmişəlik gəlirdilər. Bir də orada Allahı 


1 Xoşar – mövsümi çöl işləri 
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tanımayan, dünyanı ələ salan adamlar, canilər yaşayırdılar... 
Amma mən hamısını xatırlamıram — balacaydım. 

— İndi ora get. Həmin itkin xalqı tap — Sarı-Qamış çökək- 
liyi boşdu. 

— Gedərəm, – Cağatayev razılaşdı. — Orada nə qurmalı- 
yam? Sosializm? 

— Bəs özgə nə qurmalısan? — katib dilləndi. — Sənin xal- 
qın artıq cəhənnəmdə olub, qoy cənnətdə yaşasın, biz ona 
var gücümüzlə kömək elərik... Sən bizim müvəkkilimiz ola- 
caqsan. Ora rayondan kimisə göndəriblər, amma o çətin 
ki bir iş görsün: mənə belə gəlir, bizim adam deyil... 

Sonra katib Cağatayevə müfəssəl, ciddi təlimat, eza- 
miyyət kağızı verdi, Cağatayev vidalaşdı. 

O, vətəninə Cərconun yaxınlığında qayığa minib, Amu- 
dəryayla üzüb getmək istədi. 

Daşkənd poçtunda Veradan məktub aldı. O yazırdı, 
körpəsi dünyaya gəlməyə doğru yaxınlaşır, artıq bətnində 
nəsə fikirləşir, çünki tez-tez tərpənir, narazılığını bildirir. 

“Amma mən ona nəvaziş göstərirəm, qarnımı sığallayı- 
ram, üzümü ona yaxın əyib, — Vera yazırdı, — deyirəm: “Nə 
istəyirsən? Yerin isti, sakitdi, mən az hərəkət eləməyə çalışı- 
ram ki, acığın tutmasın, niyə məndən aralanmaq istəyir- 
sən?..” Körpəyə öyrəşmişəm, həmişə onunla başqasıyla, 
səninlə yaşamaq istədiyim kimi yaşayıram, doğulmasından 
qorxuram — ona görə yox ki ağrı çəkəcəyəm, ona görə ki, 
bu, onunla əbədi ayrılığın başlanğıcı olacaq, indi döyəclə- 
diyi ayaqlarıyla anasından aralanmağa tələsəcək, o ayaqlar 
elə hey uzağa gedəcəklər — ömrü çatanacan, oğlum mən- 
dən, mənim ağlar gözlərimdən gizlənənəcən... Ksenya səni 
xatırlayır, amma даголг ki, uzaqdasan, gec gələcəksən, hət- 
ta heç nə məlum deyil. Artıq haradasa ölməmisən ki?” 

Cağatayev Veraya açıqca göndərdi ki, onunla Ksenya- 
nın alaca gözlərindən öpür, çox çəkməyəcək, bir torpağın 
ortasında xoşbəxtlik yaradanda gələcək. 
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Cərcodan Nukusa kooperativ mallarla dolu dörd yük 
qayığıyla getmək istəyirdilər. Cağatayev ezam olunmuş 


adam hüququndan istifadə eləmədi, ona görə ki, bu hüquq 
o qədər də tanınmırdı, çay gəmisi matrosunun köməkçisi 
kimi işə girdi. O, Xivə vahəsinə qədər getməyi şərtləşdi, 
oradasa sahilə çıxacaq. 

Səfərin uzun günləri başlandı. Səhər-axşam çay canlı, 
lilli suyundan keçən köndələn günəş işığından qızılı axına 
çevrilirdi. Çayda səyahət eləyən bu sarı torpaq əvvəlcədən 
çörəyə, çiçəyə, pambığa, hətta insan bədəninə oxşayırdı. 
Bəzən qamışın başına rəngbərəng naməlum quş qonurdu, 
həmin quş daxili həyəcandan vurnuxurdu, canlı günəşin 
altında lələklərini parıldadırdı, nəşə saçan nazik səsiylə nəsə 
oxuyurdu, guya, artıq bütün varlıqlardan ötrü kef vaxtı çat- 
mışdı. Quş Cağatayevə indi onun haqqında nəsə fikirləşən 
alaca gözlü balaca qadın Kseniyanı xatırladırdı. 

On dörd sutkadan sonra Cağatayev baş matrosdan 
haqq-hesabla təşəkkür alıb, Xivə vahəsinin kənarında 
sahilə çıxdı. 

Cağatayev bir neçə gün Xivədə qalıb, uşaqlıq yoluyla 
vətəninə, Sarı-Qamışa getdi. O, bu yolu zəifləyən əlamət- 
lərinə görə tanıyırdı: indi qum təpələri alçaq, kanal daha 
dayaz, lap yaxın quyuya qədər yol qısa görünürdü. Günəş 
elə eyni cür, amma Cağatayev balaca olduğu həmin vaxt- 
dakından daha alçaqdan işıq saçırdı. Kurğanclar, üstüör- 
tülü arabalar, rast gələn eşşəklərlə dəvələr, arxların qıraqla- 
rındakı ağaclar, uçan həşərat — hər şey əvvəlki və həmi- 
şəki, amma onsuz kor olmuş kimi, Cağatayevə etinasızdı- 
lar. O, elə bil, yad aləmlə ətrafdakı hər şeyə diqqətlə baxa- 
baxa, unudulanları tanıya-tanıya, amma özü tanınmamış 
qalaraq incik halda gedirdi. Sən demə, hər xırda varlıq, 
əşya, bitki əvvəlki bağlılığa qarşı insandan daha artıq təkəb- 
bürlü, azaddılar. 

Qurumuş Кӧпуәдәгуа çayına çatanda Nəzər Cağata- 
yev qum çöküntüsünün içində insan kimi qabaq ayaqlarını 
yerə dayayıb oturan dəvə gördü. Dəvə arıqdı, hörgücləri 
yatmışdı, ağıllı, qüssəli adam kimi qara gözlərilə çəkinə- 
çəkinə baxırdı. Cağatayev yaxınlaşanda dəvə yanına gələ- 
nə fikir vermədi: o, külək axınının qovaladığı quru otları izlə- 
yirdi — bu otlar ona yaxınlaşacaq, yoxsa yanından ötüb- 
keçəcəklər. Bir ot saplağı qumun üzərilə düz ağzına sarı 
yaxınlaşırdı, onda dəvə otu dodaqlarıyla tutub çeynəyir, 
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udurdu. Uzaqda girdə süpürüm veyillənirdi, dəvə ümiddən 
xeyirxahlaşmış gözləriylə həmin iri canlı otu izləyirdi, amma 
süpürüm yan keçirdi, onda dəvə gözlərini yumdu, ona görə 
ki, necə ağlamaq lazım gəldiyini bilmirdi. 

Cağatayev dəvəni dörd tərəfdən yoxladı, heyvan çoxdan 
aclıq ehtiyacından, xəstəlikdən arıqlamışdı, demək olar, 
bütün tükü tökülmüşdü, yalnız bəzi əlçimlər qalmışdı, buna 
görə də dəvə nabələdlikdən, üşüntüdən əsirdi. Yəqin, güc- 
dən düşdüyündən ötüb-keçən hansı karvan tərəfindənsə 
yükü alınmış, burada qoyulmuşdu – ya da sahibi ölmüşdü, 
heyvan da özündəki həyat ehtiyatını xərcləyənəcən onu göz- 
ləməyə başlamışdı. Dəvə hərəkət qabiliyyətini itirib olub- 
qalan qüvvəsilə qabaq ayaqlarına söykənmişdi, küləyin üstü- 
nə qovub gətirdiyi ot gövdələrini görüb yemək üçün dikəl- 
mişdi. Külək olmayanda əbəs yerə göz işığı sərf eləmək istə- 
mədən gözlərini yumub mürgüləyirdi, çökmək, uzanmaq 
istəmirdi, onda daha təzədən dikələ bilməzdi, beləliklə, daim 
gah sərvaxt, gah mürgüləyə-mürgüləyə ölüm əyənəcən, 
yaxud səhranın hər hansı vəhşi heyvanı kiçik pəncəsinin bir 
zərbəsiylə canını alanacan oturaq halda qalırdı. 

Cağatayev göz qoya-qoya, başa düşərək həmin dəvə- 
nin yanında uzun müddət oturdu. Sonra uzaqdan bir neçə 
süpürüm qomu gətirib yemək üçün dəvəyə verdi. Onu sula- 
ya bilmədi, özünün yalnız iki qumquma suyu vardı, amma 
bilirdi ki, Künyədəryanın axarı boyu irəlidə içməli suyu olan 
göllər, xırda quyular var. Bununla belə, dəvəni qumun üstüy- 
lə dartıb aparmaq çətindi. 

Axşam düşdü. Cağatayev dəvə başını torpağa qoyana- 
can onu yemləyir, yaxın yerlərdən ona ot gətirirdi: o, yeni 
həyatın qısa yuxusuyla yatdı. Gecə düşdüyündən hava 
soyumağa başladı. Cağatayev kisəsindən kökə yedi, sonra 
qızınmaq üçün dəvənin gövdəsinə sığınıb mürgülədi. 
O, gülümsəyirdi, sanki qısa gülməli oyun üçün düzəldilmiş 
bu mövcud dünyada hər şey ondan ötrü qəribəydi. Amma 
bu qəsdli oyun uzun müddətə, əbədiyyətəcən uzandı, artıq 
heç kəs gülmək istəmir, gülə bilmir. Səhranın bomboş tor- 
pağı, dəvə, hətta gəzərgi miskin ot — axı bütün bunların 
hamısı ciddi, əzəmətli, təntənəli olmalıdı, bədbəxt varlıqların 
daxilində onların başqa, zəruri, labüd xoşbəxt vəzifə hissi 
var — axı onlar nəyə görə əziyyət çəkirlər, nəyisə gözləyirlər? 


Cağatayev dəvənin qarnının yanında yumağa dönüb qeyri- 
adi həqiqətə heyrətlənə-heyrətlənə yuxuya getdi. 
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Künyədəryayla altı gün yol gedəndən sonra Cağatayev 
Sarı-Qamışı gördü. Bütün bu müddət ərzində arxasınca 
cana gəlmiş, artıq öz gücünə yeriyən dəvəni dartırdı. Amma 
heyvan hələ belində adam apara bilmirdi. 

Cağatayev qumluq qurtaran, torpağın aşağı çökəyə, 
uzaq Öst-Yurda enən yerin qırağında oturdu. Ora qaranlıq, 
alçaqdı, Cağatayev heç yerdə nə tüstü, nə üstüörtülü ara- 
balar gördü – yalnız uzaqlarda kiçik göl parıldayırdı. Cağa- 
tayev qumu xışmaladı, qum dəyişməmişdi: bütün ötən illər 
ərzində külək onu gah irəli, gah geri süpürürdü, elə hey bir 
yerdə qalmaqdan köhnəlmişdi. 

Nə vaxtsa anası əlindən tutub, onu bura çıxarmışdı, 
indisə qayıdıb. O, dəvəylə irəli, yurdunun ortasına getdi. 
Yabanı kolluqlar sısqa qocalar təki durmuşdu, onlar Cağa- 
tayevin uşaqlığından bəri böyüməmişdi, deyəsən, bütün 
yerli varlıqlardan Cağatayevi yaddan çıxarmayanlardan biriy- 
di, ona görə ki, o qədər cazibədar idi, bu cazibədarlıq 
mülayimliyə oxşayırdı. Belə yaramaz kasıblar yalnız xatirə- 
lərlə, yaxud özgələrinin həyatıyla yaşamalıdılar, yaşamağa 
başqa şeyləri yoxdur. 

Cağatayev bir neçə günü adamları tapmaq üçün özü- 
nün bu uşaq dünyasında gəzib-dolaşmağa sərf elədi. Dəvə 
tək qalmaqdan, darıxmaqdan qorxa-qorxa onun ardınca 
gəzirdi, bəzən ağlamağa, yaxud gülümsəməyə hazır halda, 
bunu bacarmadığından əziyyət çəkə-çəkə, gərginliklə, 
diqqətlə uzun-uzadı adama baxırdı. 

Cağatayev bomboş yerlərdə gecələyə-gecələyə, son 
yeməyini yeyib qurtara-qurtara gəzib dolaşır, bununla belə, 
özünün firavanlığı barədə fikirləşmirdi. O, qədim dənizin 
yatağıyla tələsə-tələsə, narahatlıq içində adamsız çökəyin 
dərinliyinə üz tuturdü. Yalnız bir dəfə gündüz getdiyi yolun 
ortasına uzanıb torpağa qısıldı. Ürəyi dərhal ağrıdı, onunla 
mübarizə aparmaq səbrini, iqtidarını itirdi, o, öz hissindən 
utanıb, ondan üz döndərərək, Ksenyadan ötrü ağladı. 
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Kseniyanı indi ağlında, xatirələrində yaxından görürdü, qız 
ona yalnız ürəyində sevməyi bacaran, amma qucaqlaşmaq 
istəməyən, şikəstlikdən qorxan kimi öpüşdən çəkinən 
balaca qadının miskin təbəssümüylə gülümsəyirdi. Vera 
aralıda otururdu, əriylə ayrılığı qısalda-qısalda, artıq, demək 
olar, ona etinasız halda uşaq paltarı tikirdi, çünki bətnində 
başqası, daha artıq sevimli, köməksiz adam tərpənir, 
əziyyət çəkirdi. Vera onu gözləyirdi, onun üzünü görmək 
istəyirdi, ondan ayrılmaqdan qorxurdu. Amma qadına bir 
şey təskinlik verirdi ki, hələ uzun illər böyüyüb “Bəsindi, 
ana, məndən əl çək, cana doydurdunl” deyənəcən nə vaxt 
istəsə, onu öpəcək, qucaqlayacaq. 

Cağatayev başını qaldırdı. Dəvə nazik, şirəsiz otu çey- 
nəyirdi, balaca tısbağa qara, mehriban gözləriylə uzanmış 
adama yorğun-yorğun baxırdı. İndi onun şüurunda nə 
vardı? Ola bilsin, sirli, nəhəng adama sehrli maraq hissi, 
bəlkə də, mürgüləyən ağlın kədəri. 

— Biz səni tək qoymarıql — Cağatayev tısbağaya dedi. 

O, mövcud olanların qayğısını müqəddəs şeylərin 
qayğısını çəkən kimi çəkirdi, təskinlik verməyə yarayanları 
sezməmək üçün həddən artıq xəsis idi. 

Onlar dəvəylə irəli, İst-Yurda, yüksəkliyin ətəyində unu- 
dulmuş bir qocanın yaşadığı yerə getdilər. Qoca təpənin 
quru enişində qazılmış torpaq damda yaşayırdı, yaylanın 
dəlmə-deşiklərindəki xırda heyvan və bitkilərlə qidalanırdı. 
Gzunsürən qocalıqla kasıblıq onu insana az oxşayan varlığa 
çevirmişdi. O, insan ömrünü çoxdan yaşamışdı, bütün hiss- 
ləri təmin olunmuşdu, ağlısa yerli təbiəti, şübhəsiz, həqiqət 
dəqiqliyiylə öyrənmiş, yadında saxlamışdı. Hətta, adəti üzrə, 
neçə minlərini əzbər bildiyi ulduzlar belə onu bezdirmişdi. 

Onun adı Sufyan idi, Xivə müharibəsi zamanındakı rus 
ordusunun köhnə şinelini geymiş, kartuzunu qoymuşdu, 
ayaqlarına cır-cındırdan dolaq sarımışdı. 

O, Cağatayevi görəndə torpaq damından qabağına 
çıxdı, dərin gözlərini düzəngaha dikdi. 

Ona doğru dəvəylə birlikdə adam gəlirdi. Sufyan dərhal 
yolçunu tanıdı, gizlicə kədərləndi ki, ondan ötrü naməlum 
heç nə yoxdur. 

— Mən səni tanıyıram, — o, Cağatayevə dedi. — Sən oğlan 
Nəzər idin. 


— Mənsə səni tanımıram, — Cağatayev cavab verdi. 

— Sən tanımırsan, sən yediyin kimi yaşayırsan: qarnına 
nə gedirsə, sonra o çıxır. Mənim içimdəsə hər şey ləngiyib 
qalır. 

Qoca salamlaşma təbəssümünü xatırlaya-xatırlaya üz- 
gözünü qırışdırdı, amma üzü, hətta sakit vəziyyətdə də, 
ölmüş ilanın qurumuş boş dərisinə oxşayırdı. Cağatayev 
heyrətlənib, Sufyanın əlinə-alnına toxundu. Heç kəs həyatın, 
canlıların qayğısını çəkmir, amma indi vaxt gəlib çatıb... 

Cağatayev qocaya dedi, öz anasının, xalqının xatirinə 
uzaqdan gəlib, amma bu xalq dünyada varmı, yoxsa artıq 
çoxdan tükənib? 

Qoca susurdu. 

— Hardasa öz atana rast gəldinmi? — o soruşdu. 

— Yox. Bəs sən Lenini tanıyırsan? 

— Tanımıram, — Sufyan dedi. — Mən bu sözü bir dəfə yol 
adamından eşitdim, deyirdi o, yaxşıdı. Amma mən fikirləşi- 
rəm, yox. Əgər yaxşıdırsa, qoy Sarı-Qamışa gəlsin, bütün 
dünyanın cəhənnəmi burdadı, mən burada hamıdan pis 
yaşayıram. 

— Budur, mən sənin yanına gəlmişəm. 

Qoca yenə inamsız təbəssüm içində üz-gözünü qırışdırdı. 

— Sən tezliklə yanımdan çıxıb gedəcəksən, mən burada 
tək öləcəyəm. Sən cavansan, ürəyin ağır-ağır vurur, sən 
darıxacaqsan. 

Cağatayev qocaya yaxınlaşdı, əvvəllər Veranı öpdüyü 
kimi, onu bərk-bərk qızğınlıqla öpdü. Qəribəydi, qocanın 
ağzı uzaq cavan qadının dodaqları sayaq elə həmin insani 
dadı verirdi. 

— Sən burada təsadüfən, xatirələrdən öləcəksən. Bura- 
da, farslar deyirdilər, bütün yer üzünün cəhənnəmi vardı. 

Onlar Sufyanın qamış döşənəcəyi üstündə yatdığı qaz- 
maya girdilər. O, qonağa yayla otlarının kökündən bişirilmiş 
kökə verdi. Girişin dəliyindən qədimlərdə ümumdünya 
cəhənnəminin yerləşdiyi Sarı-Qamış çuxuruna çökən 
axşam qaranlığı görünürdü. Cağatayev uşaqlıqda bu şifahi 
rəvayəti eşitmişdi, indi əsl mənasını başa düşürdü. Buradan 
uzaqlarda, Kopetdağ dağlarının arxasındakı Xorasanda, 
bağların, əkinlərin arasında xoşbəxtliyin, meyvələrin, qadın- 
ların saf Allahı, əkinçiliyin, insan artımının müdafiəçisi, İranda 
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sakitliyin həvəskarı Hörmüz yaşayırdı. İrandan şimalda, 
dağların enişinin o tərəfində bomboş qumluqlar uzanıb 
gedirdi, həmin qumluqlar gecənin yarısı olan, yalnız nadir 
otların əziyyət çəkdiyi, onların da külək tərəfindən qoparıl- 
dığı, uzaqlara qaçırılıb aparıldığı, içində elə hey insanın canı 
ağrıdığı Turanın həmin tutqun sahələri yerləşən tərəfə çıxıb 
gedirdilər. Oradan ümidsizliyə, acından ölməyə dözməyən 
qara adamlar İrana qaçırdılar. Onlar bağların qalın yerlə- 
rinə, qadın yatacaqlarına, qədim şəhərlərə soxulurdular, 
məhv edilənəcən, salamat qalanlarısa qumluğun dərinliyi- 
nə qədər qovulanacan yeyib-doymağa, doyunca baxma- 
ğa, özlərini unutmağa çalışırdılar. Bu zaman səhranın qur- 
taracağındakı Sarı-Qamışdakı çökəkdə gizlənirdilər, orada 
ehtiyac, İranın şəffaf bağları haqqında xatirələr onları aya- 
ğa qaldıranacan uzun müddət əziyyət çəkirdilər... Sonra 
təzədən Qara Turanın atlıları qıra-qıra, kef çəkə-çəkə, 
Xorasanda Atrekdən o tərəfdə, Astarabadda, nifrət elədik- 
ləri, oturaq, tosqun adamın mülkünün ortasında peyda 
olurdular. Ola bilsin, Sarı-Qamışın köhnə sakinlərindən 
birini Əhrimən çağırırdılar, bu da şeytanla eyni mənanı 
verirdi, həmin kasıb da dərddən hiddətlənirdi. O, lap qəzəb- 
lisi deyildi, amma ən bədbəxtiydi, bütün həyatı boyu ağla- 
yan üzünü Sarı-Qamışın bəhərsiz torpağına əyib ölənəcən 
yeməyi, kef çəkməyi arzulaya-arzulaya dağlardan İrana, 
Hörmüz cənnətinə getməyə can atırdı. 

Sufyan Cağatayevi gecələmək üçün saxladı. İqtisadçı 
yuxuda əziyyət çəkirdi: gündüzlər, gecələr boş yerə ötüb- 
keçirdi, tələsmək, Sarı-Qamışın cəhənnəm dibində xoş- 
bəxtlik yaratmaq lazımdı, qəlbinin səbirsizliyindən vaxtın 
axarını hesablaya-hesablaya, uzun müddət yuxulaya bilmə- 
di. Ulduzlar göydə vicdan işığı kimi bərq vururdu, dəvə 
eşikdə fısıldayırdı, qumun üzərilə gündüz küləyinin qopar- 
dığı öləzimiş ot, elə bil, öz gövdə ayaqları üstündə sərbəst 
getməyə çalışa-çalışa ehtiyatla sürünürdü. 

Sonrakı gün Cağatayevlə Sufyan itmiş adamları tap- 
maq üçün qazmadan çıxdılar. Dəvə də öz doğmalarından 
ayrı yaşayan, onu sevən adamın tənhalıqdan qorxduğu 
kimi, ürküb onların dalınca getdi. 

Cağatayev Sarı-Qamışın qırağında tanış yeri xatırladı. 
Burada Nəzərin uşaq vaxtındakından artıq böyüməmiş ağ 


ot bitmişdi. Burada nə vaxtsa anası ona demişdi: “Sən, 
oğlan, qorxma, biz ölməyə gedirik”, əlindən yapışıb özünə 
yaxın çəkmişdi. Onda burada olan bütün adamlar başlarına 
toplaşmışdı, beləliklə, analı, uşaqlı, bəlkə də, min nəfərlik 
kütlə yığılmışdı. Camaat uğuldayır, sevinirdi, onu orada 
dərhal birdəfəlik öldürsünlər, daha yaşamasın deyə Xivəyə 
getməyi qərara almışdı. Xivə xanı artıq bu kölə, heç bir şeyə 
yaramayan xalqa öz hakimiyyətilə əziyyət verirdi. O, əvvəl- 
cə hərdənbir, sonra get-gedə tez-tez sarayından Sarı- 
Qamışa atlılar göndərirdi, atlılar hər dəfə camaatın içindən 
bir neçə nəfəri özlərilə aparırdılar, sonra onları ya Xivədə 
edam eləyirdilər, ya da ömürlük qazamata salırdılar. Xan 
oğruları, cinayətkarları, allahsızları axtarırdı, amma onları 
tapmaq asan deyildi. Onda o, bütün gizli, adsız-sansız adam- 
ları tutmağı tapşırdı ki, Xivə əhalisi onların edamını, əzabını 
görüb qorxsunlar, sarsılsınlar. Əvvəlcə can xalqı Xivədən 
qorxurdu, çox adam qabaqca qorxudan üzüntü duyurdu, 
onlar özlərinin, ailələrinin qayğısını çəkməyin başını 
buraxırdılar, yalnız fasiləsiz zəiflik içində üzü üstə düşüb 
qalırdılar. Sonra bütün adamlar qorxmağa başladılar, 
— adamlar bomboş çölə baxırdılar, oradan atlı düşmənləri 
gözləyirdilər, qum təpəsinin başındakı qumu sovuran hər 
cür küləkdən qorxurdular, fikirləşirdilər ki, bunlar çapan 
ајагда. Xalqın üçdə biri, yaxud bundan çoxu xəbər-ətərsiz 
Xivəyə aparılanda xalq artıq öz ölümünü gözləməyə 
alışmışdı, başa düşdü ki, həyat qəlbində, ümidində görün- 
düyü qədər dəyərli deyil, hətta salamat qalanların hər biri 
onu Xivəyə aparmadıqlarına görə darıxırdı. Amma cavan 
Yaqubcanovla onun dostu Oraz Babacan, əgər azadlıqda 
ölmək mümkündüsə, əbəs yerə Xivəyə getmək istəmirdilər. 
Onlar bıçaqlarla dörd xan mühafizəçisinin üstünə atıldılar, 
dərhal gələnləri şöhrətdən, həyatdan məhrum eləyib yerdə 
uzanıqlı qoydular. Balaca Nəzərsə silahlı yad adamları görüb 
oynamaq üçün özündən ötrü gizlətdiyi iti dəmir parçasının 
dalınca anasının yanına qaçdı, amma geri qaçıb gələndə 
artıq gec idi, mühafizəçilər onun dəmir parçası olmadan 
ölmüşdülər. Orazla Yaqubcanov ondan sonra öldürülmüş 
əsgərlərin atlarını minib yox oldular, qalan camaatsa xoş- 
bəxt, sakit halda dəstəylə Xivəyə getdi, adamlar onda 
xanlığı darmadağın eləməyə, yaxud orada təəssüflənmədən 
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həyatla vidalaşmağa eyni dərəcədə hazır idilər, ona görə ki, 
sağ qalmaq kimsəyə xoşbəxtlik, üstünlük kimi görünmür- 
dü, ölü olmaq ağrıtmırdı. Qabaqda mahnısını mızıldaya- 
mızıldaya baxşıl gedirdi, yanındasa elə o vaxt da qoca olan 
Sufyan vardı. Nəzər anasına baxdı, heyrətlənirdi ki, ölməyə 
getsə də, o, indi sevinc içində idi, bütün qalan adamlar da 
bu cür həvəslə gedirdilər. Sarı-Qamış xalqı on, yaxud on 
beş gündən sonra Xivə qülləsini gördü. Xivəyəcən olan yol 
ağır, ləngərliydi, amma durğun həyatın çətinliyi, ehtiyacı 
da öyrəşmiş ürək tələb eləyirdi, buna görə də adamlar 
hədsiz yorğunluqdan hiddət duymurdular. Xivənin yaxınlı- 
ğında gələn xalqı xanın kiçik atlı qoşunu mühasirəyə aldı, 
amma onda xalq bunu görüb, mahnı oxudu, şənlik elədi. 
Hamı, hətta ən dinməz, ən bacarıqsızlar da oxuyurdular, 
özbəklər, qazaxlar hamıdan irəlidə rəqs eləyirdilər, bir bəd- 
bəxt rus qocası ağız qarmonunda çalırdı, Nəzərin anası, elə 
bil, sirli rəqsə hazırlaşırmış kimi əllərini qaldırdı, Nəzərin 
özüsə maraqla əsgərlərin indi hamını, onun özünü də öldü- 
rəcəklərini gözləyirdi. Sarayının yanında xanı hamıdan 
qoruyan kök xan mühafizəçiləri dururdu. Onlar yanlarından 
vüqarla keçən, güllənin — dəmirin qüvvəsindən qorxmayan, 
guya, ləyaqətli, xoşbəxt olan xalqa heyrətlə baxırdılar. Bu 
saray mühafizəçiləri əvvəlki atlılarla tədricən Sarı-Qamış 
xalqını mühasirəyə almalı, onları yeraltı qazamata qovmalıydı, 
amma nəşəli adamları cəzalandırmaq çətindi, çünki onlar 
yamanlığı başa düşmürlər. 

Xanın bir köməkçisi sarıqamışlı qoca adamlara yaxın- 
laşıb soruşdu: 

— Onlara nə lazımdır, nədən sevinc hissi keçirirlər? 

Ona kimsə, bəlkə də, Sufyan, ya da başqa bir qoca 
cavab verdi: 

— Sən uzun müddət bizi ölməyə öyrəşdirdin, indi biz adət 
eləmişik, hamımız bir yerdə gəlmişik, bizi mümkün qədər 
tez, biz onu yadırğamamış, xalq şənlənən vaxtda öldürl 

Xanın köməkçisi geri gedib bir daha qayıtmadı. Atlı və 
piyada əsgərlər camaata toxunmadan sarayın yanında qal- 
dılar: onlar yalnız ölümdən qorxan adamları öldürə bilərdilər, 
bir halda ki bütöv xalq yanlarından ötüb, deyə-gülə ölümə 
gedir, onda xan, onun baş əsgərləri nə fikirləşəcəklərini, 
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neyləyəcəklərini bilmirdilər. Onlar heç bir şey eləmədilər, 
çökəkdən gələn bütün adamlarsa irəli getdilər, tezliklə 
bazar gördülər. Orada tacirlər alver eləyirdilər, yemək açıq- 
ca adamların yanında dururdu, səmada parıldayan axşam 
günəşi göy soğanı, qovunu, qarpızı, səbətlərdəki üzümü, 
sarı buğdanı, yorğunluqdan, etinasızlıqdan mürgüləyən çal 
eşşəkləri işıqlandırırdı. 

Nəzər onda anasından soruşdu: 

— Bəs ölüm nə vaxt olacaq axı? Mən ölüm istəyirəm! 

Amma anası özü də indi nə olacağını bilmirdi, görürdü 
ki, hələ hamı sağdı, təzədən Sarı-Qamışa qayıtmaqdan, 
təzədən ömrünün axırınacan orada yaşamaqdan qorxurdu. 
Xivə bazarında camaat cürbəcür meyvələri pulsuz-parasız 
götürüb yeməyə başladı, tacirlərsə dinməzcə durur, bu 
yırtıcı adamları vurmurdular. Nəzər asta-asta yeyirdi, o, qətl 
gözləyə-gözləyə ətrafına baxırdı, yalnız bir qovun yeməyə 
macal tapdı. Xalq doyub darıxdırıcı oldu, ona görə ki, nəşə- 
si ötüb-keçmişdi, ölüm də yox idi. Gülçatay Nəzəri çölə 
apardı, bütün adamlar da yaşadıqları köhnə yerə çıxıb 
getdilər. 

Nəzər anasıyla geri, Sarı-Qamışa qayıtdı. Onda Cağa- 
tayevin indi Sufyanla durduğu cod ağ otluqda dincəlirdilər, 
ana oğluna dedi: 

— Qəl təzədən yaşayaq, ölmədikl 

— Biz sağ-salamatıq, — Nəzər razılaşdı. — Bilirsənmi, ana, 
yaşayacağıq — heç bir şey fikirləşməyəcəyik, elə bil, yoxuq. 

— Öz anasının bətnində ölənlərin işi yaxşıdı, — Gülça- 
tay dedi. 

– Sənin qarnında? — Nəzər soruşdu. — Bəs sən məni niyə 
orada qoymadın? Mən ölərdim, indi də olmazdım, sənsə 
yeyib-yaşayardın, mənim barəmdə fikirləşərdin: mən qəs- 
dən sağam. 

Gülçatay onda oğluna baxdı: onun üzündən xoşbəxt- 
liklə şəfqət ötüb-keçdi. 

İndi Cağatayev yalnız hələ də o cür yaşayan həmin 
köhnə otu sığallayırdı, çünki o ot hələ Nəzər doğulma- 
mışdan qabaq ölmüşdü, amma hələ də dərin quru kök- 
lərilə canlı kimi dururdu. Sufyan başa düşürdü ki, indi 
Cağatayevdə müəyyən həyat həyəcanları baş verir, amma 
bununla maraqlanmırdı, o bilirdi ki, insan qəlbini nəyləsə 
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doldurmalıdı, əgər bir şey yoxdusa, ürək öz qanını acgöz- 
lüklə yeyir. 

Dörd gündən sonra Sufyanla Cağatayev o qədər yemək 
istədilər, ayaqları yeridiyi, gözləri adi günü sezdiyi bir vaxtda 
yuxu görməyə başladılar. Dəvə adamları tərk eləmirdi, amma 
onlardan aralıda, ondan ötrü yolüstü yeməli otun olduğu 
yerlə addımlayırdı. Sufyan özünün üzən yuxularına ümidsiz- 
cəsinə baxırdı, Cağatayevsə o yuxulardan gah gülümsünür, 
gah əziyyət çəkirdi. İki piyada Manqır-çardarın yaxınlığında 
Dəryalıq axacağına çatıb, adi gecələmə üçün dayandılar, 
Sufyan daha bulanıq, daha qatı, daha doydurucu olsun deyə, 
sahilin yaxınlığında suyu qarışdırdı, sonrasa hər iki adam 
doyunca içib, bədənlərinin yaşadığını unutmaq, gecənin tez 
keçməsi üçün kiçik mağarada uzandı. Cağatayev səhər 
oyanıb ölü dəvəni gördü, dəvə daşa dönmüş gözləriylə 
yaxınlıqda uzanmışdı, boğazında kəsiyin qanı donmuşdu, 
Sufyan da mal dolu kisənin içində eşələnirmiş kimi, oradan 
təmiz qanlı yaş hissələri çıxarıb uda-uda dəvənin içalatında 
eşələnirdi. Cağatayev də dəvəyə sarı süründü, onun açıq 
qarnından hərarətlə toxluq qoxusu gəlirdi, qan hələ dam- 
cılayırdı, bədəninin uzaq dərələrində quyulara axırdı, həyat 
tədricən sönürdü. Cağatayevlə Sufyan doyub nəşə içində 
təzədən yuxuya getdilər və gec oyandılar. 

Sonra onlar irəli — körfəzə, Amudəryanın mənbəyinə get- 
dilər. Özləriylə dəvə ətindən ehtiyat götürmüşdülər, amma 
Cağatayev o əti iştahsız yeyirdi: kədərli heyvanın ətilə qida- 
lanmaq ondan ötrü çətin idi, dəvə də ona insanlığın bir 
üzvü kimi görünürdü. 
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Sarı-Qamış çökəyinin sakinləri Amudəryanın mənsəbi 
boyu qamışlıqlara, kolluqlara dağılışmışdılar. Can xalqının 
bura gəldiyi, rütubətli bitkilərin arasına səpələndiyi vaxtdan 
artıq on il keçmişdi. Əvvəlcə ağcaqanadlar elə yeyib- 
dağıdırdılar ki, adamlar dərilərini sümüklərinəcən didirdilər, 
amma bir müddətdən sonra qanları ağcaqanad zəhərinə 
öyrəşdi, özündən zəhərə qarşı çarə hasil eləməyə başladı, 
həmin çarənin qabağında ağcaqanadlar əlacsız qalıb yerə 


düşürdülər. Buna görə də ağcaqanadlar adamlardan qor- 
xur, onlara qətiyyən yaxınlaşmırdılar. 

Xalqın bəzi adamları digərinin yeməyə bir şeyi olma- 
dığına görə əzab çəkməsin, yaxınları öləndə ağlamaq lazım 
gəlməsin deyə, ayrı-ayrı, tək-tək məskunlaşmışdılar. Amma 
bəzən adamlar ailəliklə yaşayırdılar, belə hallarda onların 
bir-birinə sevgisindən savayı, bir şeyləri olmurdu, ona görə 
ki, nə yaxşı yeməkləri, nə gələcəyə ümidləri, nə də adamları 
əyləndirən başqa xoşbəxtlikləri vardı, ürəkləri elə zəifləmişdi 
ki, yalnız ərə, yaxud arvada sevgini, bağlılığı — ən aciz, zavallı, 
əbədi hissi özündə saxlaya bilərdi. 

Sufyanla Cağatayev əvvəlcə bir ot daxmasını görənə- 
cən nəm torpağın üstüylə tutqun qamışlıqda iki gün gəzib- 
dolaşdılar. O daxmada kor Molla Çərkəzov yaşayırdı, ona 
on yaşlı qızı Aydım baxır, yedizdirirdi. Molla Sufyanı səsin- 
dən tanıdı, amma danışmağa sözləri yox idi. Onlar qamış 
döşənəcəyin üstündə üzbəüz əyləşdilər, elə həmin qamışın 
döyülüb-qurudulmuş kökündən hazırlanan çayı içib, vida- 
laşdılar. 

— Sizdə təzə xəbər var? — Sufyan vidalaşa-vidalaşa 
soruşdu. 

— Yox, həyat yeknəsəq keçir, — Çərkəzov cavab verdi. 
— Arvadım, əziz Gün suda batıb öldü. 

— Sənin möhtərəm Günün niyə batdı? 

— Yaşamadı. Mənim Aydım qızımı apar, mənə də cavan 
dişi eşşək gətir, fikirlərlə yuxusuzluq olmasın deyə, gecələr 
onunla yaşayacağam. 

— Mən kasıbam, — Sufyan dedi, — dişi eşşəyim yoxdur. 
Sən qızını qarıyla dəyiş. Qarıyla yaşa: səndən ötrü fərqi 
yoxdu. 

— Fərqi yoxdur, — Molla Çərkəzov razılaşdı. – Amma 
qarılar tez ölürlər, adam onların xiffətini çəkir. 

— Eşitmisən, Moskvadan Nəzər yanımıza gəlib, ona 
həyatımızı yaxşı yaşamaqda bizə kömək eləməyi tapşırıblar. 

— Nəzərdən əvvəl dörd adam gəlmişdi, — Çərkəzov xəbər 
verdi. — Onları ağcaqanadlar dişdəm-dişdəm elədilər, gələn- 
lər çıxıb getdilər. Mən kor adamam, işim — zülmətdir, mən- 
dən ötrü yaxşı olmayacaq. 

— Sən, hətta dişi eşşəklə qarıdan da zövq alırsan, — bura- 
da Cağatayev dilləndi. — Sənin xoşbəxtliyin dərdə oxşayır. 
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— Yaxşı arvadla vaxt hiss olunmadan keçir, — Molla 
Çərkəzov cavab verdi. 

Aydım qız ayaqlarını aralayıb yerdə oturmuşdu, balaca 
daşla iri həvəngdəstədə qamış əzirdi, o, burada ev sahibəsiy- 
di, yemək hazırlayırdı. Qızın yanında qamışdan başqa bir neçə 
dəstə bataqlıq və çöl otu, yavanlıq üçün haradasa, uzaq qum- 
luqda qazılıb çıxarılmış tərtəmiz bir eşşək, yaxud dəvə sümü- 
yü dururdu. Yuyulmuş qazan Aydımın ayaqlarının arasın- 
daydı, o, hərdənbir əllərinin hazırladığını qazana atırdı, naha- 
ra şorba hazırlayırdı. Qız qonaqlarla maraqlanmırdı, onun 
gözləri öz fikirlərilə məşğul idi, güman ki, gizli, özünəməxsus 
arzuyla yaşayırdı, ev işini, demək olar, qeyri-şüuri, ətrafındakı 
hər şeydən uzaq ürəyilə təcrid olunmuş halda görürdü. 

— Qoy qızın mənimlə getsin, — Cağatayev ev yiyəsindən 
xahiş elədi. 

— O, hələ böyüməyib, onu neyləyəcəksən? — Molla Çər- 
kəzov dedi. 

— Mən sənə qocasını, başqasını gətirərəm. 

— Tez gətir, — Çərkəzov razılaşdı. 

Cağatayev Aydımın əlindən yapışdı, qız ona qorxa- 
qorxa, başa düşmədən qara, parıltısından göz qamaşan, 
sanki heç bir şey görməyən gözləriylə baxırdı. 

— Mənimlə gedək, — Cağatayev ona dedi. 

Aydım təmizlənsin deyə, əllərini torpağa sürtüb qalxdı, 
bütün işlərini yarımçıq qoyub, elə bil, burada bir dəqiqə 
yaşamış, indi sağ atasını tərk eləmiş kimi, heç nəyə baxma- 
dan getdi. 

— Sufyan, axı səndən ötrü mənimlə getmək, yaxud get- 
məmək eyni şeydi. 

— Eyni şeydi, — Sufyan cavab verdi. 

Cağatayev özü qayıdanacan Çərkəzova yeməyə — yaşa- 
mağa kömək eləmək üçün ona korun yanında qalmağı 
tapşırdı. 

Nəzər qızla qamış meşəsində adamların ensiz izləriylə 
getdi. O, bu qamış basmış ölkənin bütün sakinlərini, fəla- 
kətdən hamısı burada gizlənmiş xalqı görmək istəyirdi. 
Anası Gülçatay barədə Sufyandan bir dəfə də olsun soruş- 
mamışdı, onunla qəflətən sağ-salamat, oğlunu xatırlayan 
vəziyyətdə rastlaşmağa ümid eləyirdi, sümüklərinin harada 
atılıb qaldığı barədəsə həmişə xəbər tuta bilər. 


Aydım bütün uzun yolu itaətlə Cağatayevin ardınca 
getdi. Bəzən qamışlıq qurtarırdı. Bu zaman Nəzərlə qız bom- 
boş qumsal, lilli təzə çöküntülərə, xırda göllərə çıxırdılar, 
cod, qocafəndi kolluqları hərlənib keçirdilər, yenidən cığırı 
olan qamış cəngəlliyinə girirdilər. Aydım susurdu, qız əldən 
düşəndə Cağatayev onu çiyninə götürdü, dizindən tutub 
apardı, qızsa oğlanın başını qucaqladı. Sonra dincəlirdilər, 
təmiz qumsal nohurdan su içirdilər. Qız Cağatayevə onun 
başa düşməyə çalışdığı qəribə, adi insan nəzərləriylə baxır- 
dı. Ola bilsin, bu o deməkdi: məni öz yanına apar, bəlkə də: 
məni aldatma, əzab vermə, mən sevirəm, qorxuram. Yaxud 
qara, parlaq gözlərdəki bu uşaq fikri anlaşılmazlıqdı: mən 
yaxşı olmalıyamsa, niyə burada pisəml.. 

Cağatayev Aydımı qucağına götürdü, başının tüklərini 
bir-bir ayırmağa başladı. Sadəlövh və yazıq, yalnız xoşbəxt- 
lik, qayğı üçün doğulmuş qız tezliklə onun qucağında yuxu- 
ladı. 

Axşam düşdü. Daha irəli getmək olmazdı. Cağatayev ot 
yoldu, gecə soyuğundan qorunmaq üçün otdan isti yataq 
düzəltdi, qızı bu yumşaq otun üstünə uzatdı, balaca insanı 
daldalayıb qızdıra-qızdıra yanında uzandı. Həyat həmişə 
mümkün olan şeydi, xoşbəxtlik də dərhal əlçatandı. 

Cağatayev yatmadan uzanmışdı, əgər yuxuya get- 
səydi, Aydımın bədəni açıq qalar, soyuqdan donardı. Sahil- 
SİZ, qapqara gecə otun dibindən dünyanın axırınacan səma- 
nı, torpağı bürümüşdü. Yalnız günəş batmışdı, amma əvə- 
zində bütün ulduzlar çıxmışdı, xal-xal olmuş, narahat kəh- 
kəşan görünməyə başlamışdı, elə bil, azacıq əvvəl bu yol- 
la kiminsə dönüşsüz yürüşü baş vermişdi. 
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Dan yerinin şəfəqləri yatanları otun üstündə işıqlandır- 
dı. Cağatayevin bir qolu qızın yeri yatmaq üçün bərk, rütu- 
bətli olmasın deyə, Aydımın başının altındaydı, o biri əliylə 
səhər şəfəqindən gizlənmək üçün gözlərini örtmüşdü. Namə- 
lum qarı yatanların yanında oturmuşdu, özünü unudub, 
onlara baxırdı. O, yüngülcə Cağatayevin saçlarına, ağzına, 
əllərinə toxunurdu, paltarını iyləyirdi, ətrafına göz qoyurdu, 
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qorxurdu mane olarlar. Sonra Nəzərin qolunu qızın başının 
altından çıxardı ki, oğlan indi kimsəni duyub sevməsin, 
onunla tək olsun. Beli çoxdan, həmişəlik əyilmişdi, qarı bir 
şeyə baxanda, demək olar, üzü yerlə sürünürdü, elə bil, 
gözü görmürdü, itirdiyini axtarırdı. O, Nəzərin geyindiyi hər 
şeyi nəzərdən keçirirdi, əliylə şalvarının, ayaqqabılarının 
qayışını, qaytanlarını dönə-dönə yoxlayırdı, gödəkçəsinin 
parçasını əlində əzişdirirdi, ağzında islatdığı barmaqlarını 
Nəzərin qara, toz basmış qaşlarına çəkirdi. Sonra rahatlan- 
dı, başını Nəzərin ayaqlarının altına qoyub, xoşbəxt, yorğun 
halda uzandı, elə bil, həyatının sonunacan yaşamışdı, daha 
görməli bir şey qalmamışdı, sanki tərdən içi çürüyən, çölün 
tozuna, bataqlığın palçığına bulaşmış bu ayaqqabılarda 
özünün son təskinliyini tapmışdı. Qarı mürgüləmişdi, ya da 
yuxulamışdı, amma tezliklə təzədən qalxdı. Cağatayevlə 
Aydım hələ yatırdılar: uşaqlar çox yatırlar, hətta günəş, 
kəpənəklər, quşlar da onları oyatmır. 

— Tez oyan! – qarı əlləriylə yatan Cağatayevi qucaqlayıb 
dedi. 

O, gözlərini açdı. Qarı üzünü adamın üstüylə sürüşdü- 
rüb, boynunu, paltarının üstündən sinəsini, əllərini öpməyə 
başladı, bütün bədənini həm yoxlayır, həm də yaxından 
nəzərdən keçirirdi: əzaları salamatdı, ya yox, ayrılıq müddə- 
tində bir yeri xəstələnib, ya itirilməyib ki? 

— Lazım deyil: axı sən mənim anamsan, — Cağatayev 
dedi. 

O, qarının qabağında ayağa durdu, amma anasının 
beli o qədər bükülmüşdü ki, indi üzünü görə bilmirdi, oğlu- 
nun əlindən yapışıb, aşağı dartırdı, Cağatayev də əyilib, qarı- 
nın qarşısında oturdu. Gülçatay qocalıqdan, ya da oğluna 
sevgisindən titrəyirdi, amma ona heç nə deyə bilmirdi. 
O, yalnız öz xoşbəxtliyini qorxu içində hiss eləyə-eləyə, əlini 
Nəzərin bədənində gəzdirirdi, ötüb-keçəcəyindən qorxa- 
qorxa, bu xoşbəxtliyə inanmırdı. 

Cağatayev anasının gözlərinə baxırdı, bu gözlər indi 
solğun idi, onu yadırğamışdı, əvvəlki parlaq, qara qüvvə 
o gözlərdə işıq saçmırdı, arıq, balaca sifəti daimi kədərdən, 
yaxud yaşamağın gərək və mümkün olmadığı, özünü döyün- 
dürməyə, işləməyə məcbur eləmək üçün ürəyinin yad- 
daşını saxlaması lazım gəldiyi bir vaxtda hələ salamat qalan 


gərginliyindən yırtıcı, qəzəbli olmuşdu. Yoxsa yaşadığını, 
nəsə istəməyə çalışdığını, öz-özünü nəzərdən qaçırmama- 
ğın vacibliyini unudub, ya da sezməyib ki, hər dəqiqəbaşı 
ölmək olar. 

Nəzər anasını qucaqladı. O, indi balaca qız kimi yüngül, 
çəkisiz idi — indi uşaqsayaq təzədən yaşamağa başlamalıdır, 
ona görə ki, mübarizə səbri bütün gücünü daimi əziyyətlə 
əlindən alıb, heç zaman ürəyinin dərddən xali bir yeri olma- 
yıb ki, öz mövcudluğunun xeyrini hiss eləsin, o, hələ özünü 
anlamağa, alışmağa macal tapmamış, qarımaq, ölmək zama- 
nı gəlib çatdı. 

— Harada yaşayırsan? — Nəzər ondan soruşdu. 

— Orda, – Gülçatay əlilə göstərdi. 

O, oğlunu xırda otluqdan, seyrək qamışlıqdan keçirib 
apardı, tezliklə qamış meşəsinin ortasındakı talada yerləşən 
kiçik kəndə çatdılar. Cağatayev qamış daxmaları, elə qamış- 
dan da hörülmüş bir neçə alaçığı gördü. Cəmi iyirmi, ya 
da bir az çox sığınacaq vardı. Cağatayev bu məskəndə nə 
itlər, nə eşşəklər, nə dəvələr gördü, hətta ev quşu da otluq- 
da öz kefinə gəzmirdi. 

Qıraqdakı daxmanın yanında dərisi köhnəlib üzülmüş 
paltar kimi qat-qat sallanan çılpaq adam oturmuşdu, 
o, dizlərinin üstündə qamış parçalarını seçib-ayırırdı, onlar- 
dan özü üçün ev əşyası, yaxud bər-bəzək düzəldirdi. Həmin 
adam Cağatayevin peyda olmasına təəccüblənmədl, hətta 
onun təziminə də cavab vermədi, o, xəyalında kimsənin 
gözünə görünməyəni canlandıra-canlandıra, qəlbini xüsusi, 
gizli təskinliklə məşğul eləyə-eləyə öz-özünə nəsə donqul- 
danırdı. 

— Bizim bütün camaat burada yaşayır, yoxsa yenə var? 
— Cağatayev anasından soruşdu. 

— Artıq unutmuşam, Nəzər, bilmirəm, — Gülçatay onla- 
rın dalınca güclə yeriyə-yeriyə, başını ağır yük kimi aşağı- 
dan apararaq dedi. — Yenə adamlar vardı, on adam olardı, 
onlar lap dənizin qırağınacan qamışlığın içində yaşayırdılar 
— əvvəllər yaşayırdılar, indi ölmək vaxtlarıdır, ola bilsin, ölüb- 
lər, bizim yanımıza da heç kəs gəlmir... 

Daxmalarla alaçıqlar qurtardı. İrəlidə yenə qamışlar baş- 
lanırdı. Cağatayev dayandı. Burada hər şey — anasıyla vətəni, 
uşaqlığıyla gələcəyi vardı. Erkən gündüz bu yeri işıqlandırırdı: 
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yaşıl, solğun qamış, adda-budda dağətəyi otları olan tala- 
dakı boz-qəhvəyi, köhnə daxmalar, yuxarıda gün işığıyla, 
bataqlıqların nəm buxarıyla, qurumuş vahələrin açıq-sarı 
rəngli narın torpağının tozuyla dolmuş, ənginlikdə əsən 
səssiz küləklə həyəcana gəlmiş səma – bulanıq, üzgün 
səma vardı, elə bil, təbiət də yalnız kədərli, çarəsiz qüvvəydi. 

Cağatayev burada ətrafa göz gəzdirib neyləyəcəyini bil- 
mədən həmin xəyali, darıxdırıcı ünsürlərə gülümsədi. Qamış 
cəngəlliyinin üzərində, gümüşü üfüqdə naməlum donuq 
ilğım — dəniz, ya da üzən gəmiləri olan göllə sahildəki uzaq 
şəhərin bəyaz parlaq sütunlar sırası görünürdü. Anası göv- 
dəsini aşağı əyib, oğlunun yanında dinməzcə dayanmışdı. 

O, daxmada, gilin üstündə əri, doğmaları olmadan yaşa- 
yırdı. Onun sığınacağının içərisində yerə iki qamış həsir salın- 
mışdı: birini üstünə örtürdü, o birinin üstündə yatırdı. Bir də 
yemək üçün çuqun tası, gil bardağı vardı, kəndirdən qızlıq 
yaşmağıyla südəmər körpə olanda Nəzəri bükdüyü bir əsgi 
asılmışdı. Koçmat altı il bundan qabaq ölmüşdü, ondan bir 
şalvar [digərini Gülçatay tumanını yamamağa sərf eləmişdi], 
vahələrdəki xoşarlarda işləməyə getməli olanda bədənindən 
tərlə çirki silmək üçün Koçmata xidmət eləmiş hamam lifi 
qalmışdı. 

Nəzərin anası burada Allah ümidinə yaşayırdı. O, oğlu- 
nun hələ sağ olduğuna heyrətləndi, amma qayıdıb gəldiyinə 
təəccüblənmədi: dünyada özünün yaşadığı həyatdan ayrısını 
tanımırdı, hesab eləyirdi ki, yer üzündə hər şey eyni cürdür. 

Cağatayev Aydım qızın dalınca getdi, onu oyadıb anası- 
nın qamış daxmasına gətirdi. Gülçatay ot kökü qazıb çıxar- 
mağa, sulu çökəklərdə qamış kisəylə xırda balıq tutmağa, 
yeməyə yumurta, ya da ətcəbala yığmaq üçün kolluqlarda 
quş yuvaları axtarmağa — ümumiyyətlə, bundan sonra var 
olmaqdan ötrü təbiətdən bir şey qoparmağa getdi. O, yal- 
nız axşama yaxın qayıtdı, otların qamış köklərindən, xırda 
balıqlardan yemək hazırlamağa başladı, indi artıq oğlunun 
yanında olmasıyla maraqlanmırdı, qətiyyən ona baxmırdı, 
dilinin qıfılını da qırmırdı, elə bil, bütün ağlı, duyğuları gücü- 
nü tamam əlindən alan dərin, aramsız düşüncələrə dalmış- 
dı. Sağ-salamat, böyümüş oğlu barədə qısa insani hisslər 
ötüb-keçmişdi, yaxud yerli-dibli yox idi, yalnız fövqəladə 
görüşün heyrəti vardı. 


Gülçatay, hətta Nəzərin yemək istəyib-istəmədiyini, vətə- 
nində, qamış məskənində neyləməyi fikirləşdiyini soruşmadı. 

Nəzər ona baxırdı, qarının adət elədiyi işlə necə əlləş- 
diyini görürdü, oğlana elə gəlirdi ki, anası əslində yatır, 
həqiqətdə yox, yuxuda hərəkət eləyir. Qarının gözləri 
o qədər solğun, zəif rəngdəydi ki, onlarda görmək üçün 
güc qalmamışdı, — kor, lal gözlərdəki kimi, bu gözlərdə də 
heç bir ifadə yox idi. İri, kiflənmiş ayaqlarına görə Gülça- 
tay həmişə ayaqyalın yaşamışdı, paltarı lap boğazınacan 
çatan, hətta ətəyinin haşiyələndiyi keçə ayaqqabı tikələri 
də daxil olmaqla, cürbəcür material parçaları ilə yaman- 
mış tünd rəngli tumandan ibarəti idi. Cağatayev anasının 
paltarına toxundu, tumanı çılpaq bədəninə geymişdi, alt 
köynəyi yox idi, — anası gecələr, qışda soyuqdan donma- 
ğı, yaxud istidən əziyyət çəkməyi çoxdan yadırğamışdı 
— o öyrəşmişdi. 

Nəzər anasını çağırdı. O, Nəzərin səsinə səs verdi, oğlu- 
nu başa düşürdü. Nəzər anasına maili qamış divarın altında 
kiçik mağara kimi düzəldilmiş ocaqda od yandırmağa 
kömək elədi. Aydım yad adamlara öz uşaqlığının bərq vuran 
gücünü, kədərə dönmüş çəkingənliyini saxlaya-saxlaya, 
qara, saf gözləriylə baxırdı, çünki uşaq daxmanın qaran- 
lığında oturub, ona yemək verib-verməyəcəklərini fikirləş- 
mək yox, xoşbəxt olmaq istəyirdi. Cağatayev Aydımınkı kimi 
elə bu cür, amma daha canlı, daha şən, daha sevgi dolu 
gözləri harada gördüyünü xatırladı, — yox, burada görmə- 
mişdi, həm də o qadın türkmən, qırğız qadını deyildi, 
həmin qadın onu çoxdan unutmuşdu, adı da Cağatayevin 
yadında deyildi, indi Cağatayevin harada olduğunu, nə iş 
gördüyünü təsəvvürünə belə gətirə bilməz: Moskva 
uzaqdadı, o, burada, demək olar, təkdi, ətrafı qamış, sulu 
çökəklər, quru otlardan cılız sığınacaqlardı. O, Moskvadan, 
bir çox yoldaşlarından, Verayla Kseniyadan ötrü darıxdı, 
axşam tramvayla harasa dostlarına qonaq getmək istədi. 
Amma Cağatayev özünü tez başa düşdü. “Yox, bura da 
Moskvadıl” — ucadan dedi, Aydımın gözlərinə baxıb 
gülümsündü. O ürküb, oğlana baxmaqdan Əl çəkdi. 

Anası çuqun qabda özünə duru yemək bişirdi, o, yeməyi 
tərtəmiz yedi, üstəlik, barmaqlarıyla qabın içini sıyırdı, əməlli- 
başlı doymaq üçün barmaqlarını sordu. Aydım diqqətlə 
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Gülçataya göz qoyurdu, onun necə yediyinə, yeməyin 
qarının arıq boğazının içində damarlarının yanından necə 
keçdiyinə baxırdı, amma o, acgözlük, həsəd duymadan, 
yalnız ot-əncəri isti suyla ötürən qarıya heyrətlə, mərhəmət- 
lə baxırdı. Yeməkdən sonra Gülçatay yapırıxmış qamış 
döşənəcəyin üstündə yuxuya getdi, həmin vaxt artıq ümu- 
mi axşam, gecə düşdü. 
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Cağatayevin ömrünün vətəndəki birinci günü ötüb- 
keçdi, əvvəlcə gün çıxmışdı, nəyəsə ümid eləmək olardı, 
indi göyün üzü qaralmışdı, artıq uzaqlarda güclə sezilən, 
xırda bir ulduz görünürdü. 

Nəmişlik, səssizlik oldu. Bu qamış ölkənin camaatı sus- 
du, Cağatayev nə qədər gözlədisə, camaatın səsini eşitmə- 
di. O, yaxınlıqdan ot yolub, anasının daxmasında yatacaq 
düzəltdi, Aydımı isti yerə qoydu ki, o da yatsın. 

Sonra evdən təkcə çıxdı. Amudəryanın hansısa bomboş 
sısqa sulu qoluna gedib çatdı, təzədən geri qayıtdı. Qüdrətli 
gecə artıq bu ölkənin üzərinə enmişdi, xırda cavan qamış 
yuxudakı uşaqlar kimi köhnə bitkilərin ayağı altında qımıl- 
danırdı. Bəşəriyyət fikirləşir ki, çöldə heç nə yoxdu, yalnız 
qaranlıqda qüssəli çobanın mürgülədiyi cansıxıcı adamsız 
yer var, ayağının altında bir vaxtlar insan faciəsinin baş ver- 
diyi bataqlıq Sarı-Qamış çökəkliyi uzanıb gedir — amma 
o da ötüb gedib, əzabkeşlər də yox olublar. Əslində, bura- 
da, Amudəryada, Sarı-Qamışda da öz taleyinə başı qarış- 
mış bütöv qorxulu bir dünya vardı. 

Cağatayev dinşədi: kimsə yaxınlıqda kinayəylə, tələsik 
danışırdı, amma dedikləri cavabsız qalırdı. Nəzər qamış ala- 
çığa yaxınlaşdı. İçəridə yatmış adamların necə nəfəs aldıq- 
ları, narahatlıqdan yerlərində qurcuxduqları eşidilirdi. 

— Yerdən yun yığ, mənim qoynuma qoy, — yatan qoca- 
nın səsi deyirdi. — Nə qədər ki dəvələrin tükü tökülür, tez yığ... 

Cağatayev qamış divara söykəndi. Qoca indi, yalnız 
sayıqlama içində pıçıldayırdı, nə pıçıldadığı eşidilmirdi. 
Yuxusunda naməlum həyat, əbədi hərəkət görürdü, get- 
gedə daha astadan pıçıldayırdı, elə bil, uzaqlaşırdı. 


— Durdi, Durdil — qadın səsi çağırmağa başladı, o qımıl- 
dandı, altındakı həsir xışıldadı, — Durdı! Məndən qaçma, əldən 
düşmüşəm, sənə çatmıram. Dayan, mənə əziyyət vermə, 
mənim bıçağım itidi, səni o dəqiqə kəsərəm, təslim oll 

Onlar susdular, indi sakitcə yatırdılar. 

— Durdil — Cağatayev eşikdən astaca çağırdı. 

— Hə? – içəridən donquldanan qocanın səsi hay verdi. 

— Yatırsan? — Cağatayev soruşdu. 

— Yatıram, — Оига cavab verdi. 

Cağatayev bu Durdinı öz uşaqlığının göylüyündə xatır- 
ladı, o vaxtlar yomuzlar tayfasından arvadıyla birgə köç elə- 
yən, tısbağalar yeyən arıq bir adam idi. Sarı-Qamışa ona 
görə gəlmişdi ki, darıxmağa başlamışdı, onda da adamların 
arasında dinməzcə otururdu, sözlərinə qulaq asırdı, öz görü- 
şünün gizli xoşbəxtliyindən məmnundu, sonra o, təzədən 
səhraya tısbağa tutmağa, öz içində nəsə fikirləşməyə gedir- 
di. Tənha qadın [həmin vaxt Nəzərə o da qoca görünürdü] 
ərinin arxasınca gedirdi, çiynində özlərinin bütün ailə əmla- 
kını aparırdı. Balaca Nəzər onları səhraya qədər ötürürdü, 
gözqamaşdıran işıqda bədənsiz üzən başlara, qayığa, quşa, 
ilğıma çevrilənəcən uzun-uzadı dallarınca baxırdı. 

Yaxında araba formasında tikilmiş daha bir qamış dax- 
ma vardı. Daxmanın böyründə balaca it şöngümüşdü. 
Cağatayev itə təəccübləndi, ona görə ki, burada hələ bir ev 
heyvanı görməmişdi. Qara it Cağatayevə baxırdı, qəzəb, 
hürüş hərəkəti eləyə-eləyə ağzını açıb-yumurdu, amma səsi 
çıxmırdı. Eyni zamanda it özündə qəzəbi şiddətləndirmək, 
yad adamın üstünə atılmaq istəyib, qabaq ayaqlarının gah 
sağını, gah solunu qaldırırdı, amma bacarmırdı. Cağatayev 
itə sarı əyildi, it ağzıyla onun əlindən yapışdı, əl itin boş 
damaqları arasında yox oldu – heyvanın bir dişi də yox idi. 
O, itin bədənini yoxladı — orada qəddar miskin ürək bərk- 
bərk döyünürdü, gözlərindən çarəsizlik yaşı axırdı. 

Arabada kimsə aradabir mülayim, bəxtiyar səslə gülürdü. 

Cağatayev şüvüldən asılmış barmaqlığı qaldırıb, sığına- 
cağın içinə girdi. Dəyənin içərisi sakit, bürkülüydü, heç nə 
görünmürdü. Cağatayev əyilib, içəridəki adamı axtara- 
axtara süründü. İsti yun qoxulu hava onu təntidirdi. Cağata- 
yev kiminsə üzünü tapanacan zəifləmiş əlləriylə naməlum 
adamı axtardı. Bu üz qəfildən Cağatayevin barmaqları altında 
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qırışdı, adamın ağzından ayrılıqda başa düşülən, bütövlük- 
də isə heç bir mənası olmayan isti söz havası çıxdı. Cağata- 
yev həmin adamın üzünü əllərində tutub heyrətlə qulaq 
asırdı, onun nə dediyini başa düşməyə çalışırdı, amma 
bacarmırdı. Dəyənin bu oturaq sakini səsini kəsib, qısaca, 
ağıllı-başlı gülürdü, sonra yenə danışırdı. Cağatayevə elə 
gəlirdi, o, özünün nəsə fikirləşən, amma uydurduğunun 
mənası olmayan sözlərinə, ağlına gülür. Sonra Cağatayev 
başa düşüb özü də güldü: sözlər ona görə anlaşılmaz 
olmuşdu ki, onlarda təkcə səslər vardı — bu sözlərdə nə 
maraq, nə duyğu, nə də ruh vardı, elə bil, adamın sinəsinin 
altında ürəyi yox idi, öz avazını çıxarmırdı. 

— Dur get, Öist-Yurda qalx, bir şey götürüb mənə gətir, 
mən də sinəmə qoyum, — bu adam dedi, sonrasa yenidən 
güldü. 

Onun ağlı hələ yerindəydi, ola bilsin, qorxa-qorxa ürəyi- 
nin döyündüyünü, ruhunun nəfəs aldığını başa düşmədən, 
amma heç bir şeyə marağı, istəyi olmadığından ağlında 
gülürdü, hətta tam tənhalıq, gecə dəyəsinin zülməti, yad 
adam – bütün bunların hamısı təəssürat təşkil eləmirdi, 
qorxu, maraq doğurmurdu. Cağatayev bu adamın üzünə, 
qollarına toxunurdu, əli onun bədəninə dəyirdi, hətta onu 
öldürə bilərdi — o isə hələ də nəsə həyəcanlanmırdı, elə bil, 
artıq öz həyatı üçün yad adam idi. 

Eşikdə bayaqkı gecəydi. Cağatayev irəli gedə-gedə 
qayıtmaq, donquldanan adamı götürüb özüylə aparmaq istə- 
yirdi, amma əgər o, artıq köməyə yox, yaddaşa ehtiyacı 
olduğu dərəcəyəcən əzab çəkmişdisə, onu hara aparmaq 
lazımdı? O, geri baxdı: dilsiz-ağızsız it arxasınca gəlirdi, qamış 
daxmalarda adamlar öz yuxularında, öz röyalarında uzan- 
mışdılar, qamışlığın zirvəsində hərdənbir zəif küləyin bura- 
dan lap Aralacan gedib çatan əsintisi ötüb-keçirdi. Anasıyla 
Aydımın yatdıqları sığınacağının yanındakı daxmada kimsə 
astadan danışırdı. İt ora girib-çıxdı, sonrasa sahibiylə 
sığınacağının harada yerləşdiyini itirməkdən, yaxud 
unutmaqdan qorxub geri, evə götürüldü. 

Cağatayev geri, anasının yanına qayıdıb, soyunmadan 
Aydımın yanında uzandı. Qız yuxuda seyrək, demək olar, 
hiss olunmadan nəfəs alırdı, qorxurdu ki, nəfəs almağı 
unuda bilər, onda da ölər. Cağatayev gilin üstündə uzana- 


uzana mürgü içində yerin uzaq dərinliyində xalqının yuxulu 
donqultusunun necə səsləndiyini eşidirdi, mədəsində turş, 
qələvi otlar əziyyət verə-verə həzm olunurdu. Qonşu ot 
daldalanacaqda ər arvadla danışırdı, o istəyirdi uşaqları 
doğulsun — bəlkə, indi mayalanacaq. 

Amma arvadı cavab verirdi: 

— Yox, bizim səninlə zəifliyimiz eynidi, on ildir onu 
mayalandırırıq, o mənim içimdə döl bağlamır, mən də 
həmişə ölü kimi bomboşam... 

Ər susurdu, sonra deyirdi: 

— Yaxşı, gəl ikilikdə bir şey eləyək, bizim sevinməyə bir 
şeyimiz yoxdu. 

— Neyləyək axı, — qadın cavab verirdi, — mənim geyin- 
məyə bir şeyim yoxdu, sənin də, qışda necə yaşayacağıql 

— Yatanda qızınacağıq, — ər cavab verirdi, — kasıbçılıq- 
dan özgə neyləyəsən, axı: təkcə sən qalıbsan, istər-istəməz 
baxıb sevirsənl.. 

— Başqa bir şey qalmayıb, — qadın razılaşırdı, — bizim 
heç bir var-dövlətimiz yoxdu, mən dönə-dönə fikirləşdim, 
görürəm ki, səni sevirəm. 

— Mən də səni, — ər deyirdi, — yoxsa yaşamaq olmaz... 

— Arvaddan ucuz heç nə yoxdu, — qadın cavab verdi 
— kasıblığımız şəraitində mənim bədənimdən savayı sənin 
var-dövlətin var? 

— Var-dövlət çatışmır, — ər razılaşdı, — sağ olsun, heç 
olmasa, arvad özü doğulub böyüyür, onu elə-belə düzəldə 
bilməzsən: sənin döşün, qarnın, dodaqların var, gözlərin 
baxır, çoxlu qalan şeylər var, mən sənin haqqında fikirlə- 
şirəm, sən mənim, vaxt da keçir... 

Onlar susdular. Cağatayev qulağının yığılmış çirkini 
təmizləyib, təzədən dinşəməyə başladı — ərlə arvadın yatdığı 
yerdən yenə söz eşidəcəkmi? 

— Biz pis var-dövlətik, — qadın dilləndi, — sən arıq, zəif- 
sən, mənimsə döşlərim soluxur, sümüklərimin içi ağrıyır... 

— Mən sənin qalıqlarını sevəcəyəm, — ər dedi. 

Sonra tamam susdular, — yəqin, öz yeganə xoşbəxtlik- 
lərini əlləriylə tutub saxlamaq üçün qucaqlaşdılar. 

Cağatayev nəsə pıçıldadı, gülümsədi, vətənindəki iki 
adamın arasında, zavallı halda olsa da, xoşbəxtliyin möv- 
cudluğundan razı halda yuxuya getdi. 
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Səhər Gülçatay nə oğluna, nə onun gətirdiyi qıza fikir 
verdi. Ruhunun qüvvəsi yalnız Aydımla yanaşı cığırın yanın- 
dakı otun üstündə yatmış oğlu barədə xatirələrə çatırdı, 
indi qarı təkcə öz həyatıyla yaşayırdı. Daxmada görməli iş 
yox idi, bununla belə, anası uzun-uzadı maili divarlardakı 
qamış gövdələrini düzəltdi, yerdəki ot saplaqlarını yığışdırdı, 
qazanın içini təmizlədi, həsiri düzəldib bükdü, bütün bunla- 
rın hamısını təsərrüfat var-yoxunun yerində olması qayğısını 
çəkə-çəkə, çox diqqətlə, cidd-cəhdlə eləyirdi, çünki bun- 
dan başqa həyatla, özgə adamlarla əlaqəsi yox idi. Sonra 
insana fasiləsiz düşünməkdən ötrü nəsə lazımdı, görünür, 
o da özünün xırda, demək olar, faydasız təlaşında əlləşən- 
də xəyalında nəsə canlandırırdı, axı işsiz fikirləşməyi bacar- 
mırdı, o, daxmanı yığışdıranda təsərrüfat, daxma qadına xati- 
rələr gətirirdi, bomboş zəif qəlbini duyğularla doldururdu. 

Oğlundan xahiş elədi ki, ona bir şey versin. Çəkinə- 
çəkinə, ümidsizcəsinə, acgözlük ifadə eləmədən, yalnız 
ondan ötrü istədi ki, şey-şüyü çox olsun, onların vasitəsilə 
gündəlik məşğulluğu artsın, — onda ömrün anları daha yax- 
şı keçir. Nəzər anasını düzgün başa düşdü, plaşını, revolve- 
rin qoburunu İrevolverini şalvarının cibinə qoydul, dəftərçə- 
sini, qırx rubl pulu ona verdi, eyni zamanda Aydımı yedizdir- 
məyi tapşırdı. Amma qız özü irəli düşüb özünə yeməyə ot 
yığmağa getdi, Gülçataysa qaldı. 

— Molla Çərkəzovu tanıyırsan? — Nəzər ondan soruşdu. 

— Mən hamını tanıyıram, — anası dedi. 

— Tərpən, onun yanında yaşa, orada vəziyyətin yaxşı 
olacaq. O, kordur, ölənəcən səni qoruyacaq. 

Beli əyilmiş qoca anası yerə baxırdı, o, əgər artıq qəlbi 
də duyğulardan yox, vərdişdən döyünürdüsə, əgər həyat 
ondan ötrü, demək olar, sezilməzdirsə, Çərkəzova nəyə 
görə lazım olduğunu başa düşmürdü. Amma oğlunun ona 
verdiyindən başqa, özüylə daldalanacağından heç nə 
götürməyib — onları da ona görə apardı ki, o şeylər əlin- 
dəydi, — getdi. Sən demə, artıq özünün evdəki var-yoxunu 
da sevmirmiş, ona görə ki, acgözlük üçün onda ruhi insani 
qüvvə çatışmırdı. 


Cağatayev anasının qəlbinin Molla Çərkəzovla ailə həya- 
tında qızınmasını arzulaya-arzulaya Aydımla birgə yaşamaq 
üçün qaldı. Aydım dərhal təsərrüfat işlərini aparmağa, ot- 
əncər yığıb qaynatmağa, balıq tutmağa, nahara yemək təda- 
rükü görməyə başladı. Bir dəfə o, axacaqlardan, su basmış 
yerlərdən keçib uzağa getdi, saksaulluğa çatdı, qış vaxtın- 
dan ötrü ehtiyat odun gətirdi. Cağatayev sonra bu uzaq 
saksaulluğa özü gedib odun gətirdi, qızasa getməyi qəti 
qadağan elədi, — qoy o, yalnız ev sobasında balaca ocaq 
qalayıb sutkada bircə kərə şorba bişirsin. Amma tezliklə 
təsərrüfatı tamamilə tək aparmalı oldu, ona görə ki, Aydım 
xəstələnib qızdırdı, isitdi, tərə batdı. Nəzər uçunmadan onu 
otla örtürdü, qızarmış gözlərini silirdi, duru ot-alaf şorbası 
yedirdirdi, amma qız xəstəliyin öhdəsindən gələ bilmirdi, 
arıqlayırdı, susurdu, ölümə doğru yönəlirdi. Onun gözləri 
Cağatayevə şüursuz halda baxırdı, qız yüngülləşmək üçün 
heç nə düşünməyi bacarmırdı. Cağatayev uzun boş günləri 
Aydımın başı üstündə otururdu, xəstəni qorxudan, qüssə- 
dən qoruyurdu. 

Digər daxmalarda, alaçıqlarda da xəstə, zəif adamlar 
uzanmışdılar. Cağatayev hesabladı ki, can xalqı cəmi- 
cümlətanı qırx yeddi nəfərdən ibarətdi, onlardan iyirmi nəfəri 
xəstəydi. Camaatın arasında qadın on bir nəfər, on iki yaşı- 
nacan uşaqsa — Aydımı da bura saymaqla — üç nəfər idi. 
Ən böyük zəhmətkeşlər kimi, qadınlar hamıdan qabaq 
ölürdülər, sağ qalanlar çox nadir hallarda uşaq doğurdular. 
Burada cüzi kasıb qüvvələrini səfərbər eləyib, zənginliyin 
uzaq ölkələrindəkindən daha artıq uşaq arzulayırdılar, əgər 
bəzən uşaqlar doğulurdularsa, onda ata-analarının malik 
olduqları mirası — qamış köklərini – bomboş məkanda 
uzun ömür payını alırdılar. 

Aydımın xəstəliyi vaxtı Cağatayevin rayon icraiyyə komi- 
təsinin müvəkkili Nur-Mühəmməd gəldi. Cağatayev ona dedi, 
bura xoşbəxt, irəliyə doğru hərəkətdə, çoxsaylı olmaqla xalqı- 
na kömək üçün ezam olunub. Nur-Mühəmməd Nəzərə 
cavab verdi ki, xalqın ürəyi çoxdan ehtiyac içində ağrı çəkir, 
ağlı kütləşib, buna görə də xoşbəxtliklərini duymağa bir şeyləri 
yoxdu, bu xalqa rahatlıq vermək, onu həmişəlik unutmaq, 
yaxud azmaları üçün səhrada, çöldə-dağda bir yerə apar- 
maq, sonra onu mövcud olmayan saymaq daha yaxşı olar. 
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Cağatayev Nur-Mühəmmədi bir qədər gözdən keçirdi, 
o, boydan ucaydı, artıq qocalmışdı, gözləri ensiz bəbəkləri- 
nin arasından daimi ağrının içindən nəzər salırmış kimi baxır- 
dı. O, özbək xalatı geymişdi, başında araqçın vardı, ayaqları- 
na keçə tuflilər keçirmişdi — bütün xalqın içində belə geyimi 
saxlamış yeganə adam idi. Bu onunla izah olunurdu ki, Nur- 
Mühəmmədin özü can xalqına mənsub deyildi, bura yarım il 
əvvəl ezam olunmuşdu, adamlara yad nəzərlərlə baxırdı. 

— Yarım il ərzində burada neyləmisən? — Cağatayev 
ondan soruşdu. 

— Heç bir şey, — Nur-Mühəmməd məlumat verdi. — Mən 
ölüləri dirildə bilmərəm. 

— Onda nəyi gözləyirsən? Niyə buradasan? 

— Mən bura gələndə camaat yüz on nəfərdi, indi azdı. 
Mən ölənlərə qəbir qazıram, — onları bataqlıqda basdırmaq 
olmaz, yoluxucu xəstəlik yaranar, mən də ölüləri uzaq 
qumsallığa aparıram. Hamısı ölənəcən dəfn eləyəcəyəm, 
həmin vaxt buradan gedib deyəcəyəm – ezamiyyət yerinə 
yetirildi... 

— Xalq öz yaxınlarını özü basdırar — sən bundan ötrü 
lazım deyilsən. 

— Yox, basdırmayacaq, bilirəm. 

— Niyə basdırmayacaq? 

— Ölüləri dirilər basdırmalıdırlar, burdasa dirilər yoxdu, 
ölməyənlər, öz vaxtını yuxuda gözləyənlər var. Sən onları 
xoşbəxt eləyə bilməzsən, hətta onlar artıq öz dərdlərini də 
bilmirlər, daha əzab çəkmirlər, əzabdan qurtarıblar. 

— Səninlə neyləyək axı? — Cağatayev soruşdu. 

— Heç bir şey lazım deyil, — Nur-Mühəmməd dedi. 
— İnsana uzun müddət əzab vermək olmaz, Xivə xanlarısa 
fikirləşirdilər ki, olar. Uzun müddət əziyyət versən, məhv 
olur, onu az-az incitmək, oynamağa imkan yaratmaq, son- 
rasa təzədən əzab vermək lazımdı. 

— Mən onlara qəbir qazmayacağam, — Cağatayev dedi. 
— Bilmirəm sən kimsən: yadsan, yaxşısı budur, çıx get, bizi 
tək burax. 

Nur-Mühəmməd yatan Aydımın alnına toxundu, sonra 
yerindən qalxdı. 

— Sən öz bildiyini elə, mən də öz bildiyimi. Tezliklə bu 
qızı torpağa tapşıracağam. Görüşənədək. 


O, öz qazmasına getdi. Cağatayev Aydımı otla həsirə 
bükdü, onu tələsik anasıyla Molla Çərkəzovun yanına apar- 
dı: qoy qıza aradabir su versinlər, gecənin soyuğundan qoru- 
sunlar. Cağatayev özüsə elə dərhal yüz, yaxud yüz əlli kilo- 
metr uzaqda olan Çimqaya yollandı. O, günün bütün qalan 
hissəsini, bütün gecəni və daha bütöv bir günü yolda palta- 
rını yırtıb, dilənçi kökünə düşüb, səbirsizlikdən çaşıb, əziy- 
yətə düçar olub, ağlına qaranlıq çöküb, haradasa üzüqoylu 
yumşaq palçığın içində uzananacan qurumuş axarlardan, 
sel basmış yerlərdən, qamışlıqlardan, qarışıq bitkilərin üstün- 
dən keçib-gedirdi. Sonra oyanıb yaxınlıqda böyük xarabalıq 
gördü: o, uçulub-tökülmüş gil divarlara yaxınlaşdı. Hün- 
dürə qalxmış günəş köhnə divarların altında bürkü, yuxu, 
huşsuzluq toplayırdı, boğanaq havanın huşsuzluğu quru 
gilin köhnəldiyi divarlar altından gəlirdi. Cağatayev daşqın 
sularının oyuq açdığı həmin uçmuş yerlərdən istehkamın 
içərisinə keçdi. Orada sakitlik üzündən daha bürkülüydü, 
göylərin istisi qalın, kirli gövdəli hündür otlar basmış yerə 
toplaşırdı, ona görə ki, otları burada yeyəcək bir kəs yox idi, 
yalnız öz kefinə böyüyürdü. Cağatayev onların altında hər 
hansı yeməli xırda ot axtara-axtara bu yağlı bitkilərə nifrətlə 
baxırdı. O, nəyinsə xırda sınmış sümüklərini tapdı: sümük- 
ləri daha qatı üz alınsın deyə, doğramışdılar, ya da əgər 
insan idisə, qılıncla bir neçə dəfə çapmışdılar. O tərəfdə 
daha bir neçə sümük, kəlləsiylə birlikdə insan skeletinin 
bütöv parçasını gördü, bu adam üzüquylu ölmüşdü, onun 
qabırğaları, elə bil, ölümündən sonra nəfəs almaq üçün 
ətrafa dağılmışdı, bir qabırğası şiş ucuyla indi artıq çürü- 
müş, solğun otlara batmış əzik Qırmızı Ordu şleminə 
dayanmışdı. Cağatayev onu qabırğanın altından çıxardı, 
üstündə hələ beşguşəli ulduzun yeri qalırdı, şlemin iç tərə- 
fində, parçanın alınüstü zolağında kimyəvi karandaşla yazı 
— “Oraz Qolomanov” – həlak olmuş qırmızı qvardiyaçının 
adı vardı. Cağatayev şlemi təmizləyib, öz başına qoydu, 
özünün furaikasınısa Qolomanovun kəlləsinə keçirdi. Qala- 
nın iç tərəfindən divarda, güman ki, Qolomanovun, yaxud 
sümükləri haradasa torpağa səpələnmiş başqa qvardiya- 
çının süngüsüylə “Yaşasın inqilab yuldaşıl” sözləri cızılmış- 
dı, süngü kimi zaman, yağış, külək düzəltməsin, ölülərin- 
dirilərin bu ümid izini silməsin deyə, həddən artıq dərindən 
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çapılmışdı. Yəqin ki, burada otuzuncu, yaxud otuz birinci 
ildə basmaçılarla, Xivə və türkmən quldarlarının qoşunlarıyla 
vuruşan Qırmızı Ordu dəstəsi yerləşirmiş, Qolomanov 
yoldaşlarıyla burada qalıb, arxayıncasına çürüyüb, elə bil, 
əmin idi ki, yaşanmamış həyatı başqaları tərəfindən eynilə 
özlərininki kimi yaxşı yaşanacaq. Qartallar, yaxud vəhşi 
heyvanlar sümüklərini daşıyıb aparmasınlar deyə Cağata- 
yev torpaqlı otu Qolomanovun skeletinin üstünə tökdü, öz 
yoluyla Çimqaya çıxıb getdi. 

O, Çimqayda içində kolxoz apteki olan qutu aldı, ray- 
kom vasitəsilə otuz-qırx xına tozu əldə elədi, amma bilirdi ki, 
bu vəsaitlər onun hər şeydən çox, hələ mövcud olmayan, 
ölmədən dözmək mümkün olan başqa həyata ehtiyac duyan 
xalqına az kömək eləyəcək. Hər ehtimala qarşı, poçta da 
girdi soruşsun ki, ona Moskvadan məktub varmı, bəlkə də, 
var. Poçt binasının içərisində uzaq hava yollarının təsvirilə 
plakat asılmışdı, maili masaların şüşələri altında Moskvaya, 
Leninqrada, Tiflisə düzgün poçt ünvanlarının nümunələri 
dururdu, guya, bütün yerli adamlar təkcə bu məntəqələrə 
məktub yazırlar, yalnız bu gözəl şəhərlərin həsrətini çəkirlər. 

Cağatayev “Tələb olunanadək” pəncərəsinə müraciət 
elədi, ona Moskvadan gələn, bura Özbəkistan partiya 
MK-nın qayğıkeş işçilərinin Daşkənddən yolladıqları sadə 
məktub verdilər. Kseniya yazırdı: “Nəzər İvanoviç Cağatayevl 
Sizin arvadınız, mənim anam Vera Moskva şəhərində, İkinci 
klinik xəstəxanada qız doğarkən öldü, uşaq doğulanda 
ölüydü, onun meyidini mən də gördüm. Qızı xəstəxanada 
anam Verayla, sizin arvadınızla bir tabuta qoydular, Vahan- 
kov qəbiristanlığında, yazıçı Batyuşkovun yaxınlığında tor- 
pağa basdırdılar. Siz gələndə mən qəbrin harada yerləş- 
diyini göstərərəm. Pioner salamıyla: Kseniyal”. 

Türkmən qız “Tələb olunanadək” pəncərəsindən boy- 
lanıb dedi: 

— Gözləyin, sizə teleqram da var, altı gündü gəlib. 

Sonra o, Cağatayevə Daşkənd teleqramını verdi: “Arva- 
dınızın ölümüylə bağlı məktub sizinlə əlaqələrin çətinliyi 
üzündən oxunub. Üzr istəyirik. Bir aylığa Moskvaya getmə- 
yə icazə verilir sonra qayıtmalısınız. Salam. Təşkilat şöbəsi, 
İsfəndiyarov. Teleqramı iyirmi gün ərzində çatdırılmayanda 
Daşkəndə, göndərənə qaytarmalı”. 


Cağatayev məktubla teleqramı gizlətdi, içində kolxoz 
apteki olan qutunu götürdü, poçt kontorundan çıxıb getdi. 
Çimqay çox kiçikdi — pəncərəsiz daxmalar, gil sığınacaqlar 
gen dünyanın ətrafındakı boş məkanın ortasında, demək 
olar, nəzərə çarpmadan yerləşirdi. Cağatayev çayxanadan 
arpa kökəsi aldı, artıq beş dəqiqədən sonra şəhərdən 
qıraqda, öz yoluyla yel kimi gedirdi, günəş hündürə qalx- 
mışdı, əməlli-başlı yandırırdı, amma bununla belə, hərarəti 
insan ürəyini xoşbəxtlik vəziyyətinəcən qızdıra bilmirdi. Cağa- 
tayev fikir-xəyaldan əl çəkdi, o, yolun qırağındakı cürbəcür 
şeylərə — quru otun saplağına, kiminsə arabasından düşmüş, 
tikə-tikə həzm olunmuş eşşək yeminə, kim bilir, hansısa uzaq 
səyyahın köhnə rus çırağına diqqətlə baxırdı, yad həyatın, 
yaxud fəaliyyətin qalıqlarıyla izləri Cağatayevi öz fikirlərindən 
yayındırırdı. Nəhayət, balaca tısbağa gördü: o çölə çıxardığı 
şişmiş boynuyla, köməksiz halda salladığı ayaqlarıyla, özü- 
nü daha çanağın altında gizlətmədən uzanıb qalmışdı 
— tısbağa burada, yolun qırağında ölmüşdü. Cağatayev onu 
götürüb nəzərdən keçirdi. Sonra kənara aparıb, quma bas- 
dırdı. İndi bu tısbağa mərhum arvadı Veraya onun özündən 
yaxın idi, Cağatayev çaşqınlıq içində ayaq saxladı. O, zəiflə- 
miş şüuruyla məlum məqsədlə yaşayıb hərəkət elədiyini 
başa düşmədən yerə oturdu, təbiətin adi hadisələri Nəzə- 
rin qarşısında yad, darıxdırıcı idi, ona daha heç bir tamaşa, 
zövq lazım deyildi, o, əlində qızmış arpa kökələrini nifrətlə 
tulladı, sonrasa uşaqlıqdakı, anası tərəfindən Sarı-Qamışdan 
çıxarılanda olduğu kimi, qışqırıb, gözləriylə bu yad yerdə 
səsini eşidəcək, yanına gələcək kimisə axtarmağa başladı 
— elə bil, hər bir adamın arxasınca yorulmaz köməkçisi 
gəlir, özünü göstərmək üçün son ümidsizliyin gəlib çatma- 
sını gözləyir... Uzaqda, sakitlikdə, sanki durğun pərdənin 
arxasında, yaxın, amma başqa dünyada nəsə elə hey uğul- 
dayırdı. Səsin mənası, aydınlığı yox idi. Cağatayev dinşədi: 
xatırladı ki, bu səslər ona əvvəllər də tanış idi, amma heç 
vaxt onları başa düşməmişdi, diqqət verməmişdi. Səslər 
yenə təkrar olunurdu, bu səslər aradabir, eyni fasilələrlə 
boşluğun boş yerlərindən keçərək gəlirdi, — elə bil, iri, buz 
bağlamış damcılarla şeh damcılayırdı, elə bil, hərdənbir 
sümsü qısaca çağırırdı, zümrüd meşələr o çağırtını alıb 
uzaqlara aparırdı, yaxud özünün ölub gedən hissələrini 
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saya-saya, biryolluq keçib-gedən sonsuz ulduz vaxtı ötürdü, 
bu səslər həddən artıq yaxında — Cağatayevin öz bədəninin 
içində səslənirdi, həmin səslər onların indi unutduqları, 
sıxılan ürəyində kədərdən boğulan həmin başlıca həyatı 
xatırlada-xatırlada öz qəlbinin ahəstə döyüntüsündən əmə- 
lə gəlirdi. 

Cağatayev qalxıb sürətlə öz xalqının məskəninə yollan- 
dı. Axşama yaxın o qədər yoruldu ki, torpağın isti bir yarı- 
ğında gizlənmədən yatdı, bütün gecəni tutqun uğultu, ətra- 
fında cürbəcür çaxnaşma, öz fəaliyyətinə, təyinatına inanan 
təbiətin narahat hərəkətini eşitdi. 

İkinci gecə o, artıq qamış cəngəlliyinin hüdudlarında, 
bütün doğmalarının yaxınlığındaydı. O fikirləşirdi ki, can 
xalqı indi artıq yatır, heç olmasa, qoy yuxularında aclıq 
keçirib, əzab çəkməsinlər, əgər səhər yenidən ölməmək 
üçün röyadan artıq olmayan həqiqət barədə, ən azı, zəif 
təsəvvürə malik olacaqsa, qoy gecə uzansın. Buna görə də 
gecələr Cağatayev, adətən, az narahat olurdu: başa düşür- 
dü ki, yatanlardan ötrü yaşamaq asandı, anası indi nə onu, 
nə özünü xatırlayır, balaca Aydımsa, öz-özünə qızışa-qızışa, 
xoşbəxtsayaq, kimsəyə ehtiyac duymadan uzanıb. 

O, asta-asta, elə bil, dincələ-dincələ gedirdi, alçaq sak- 
saulluğu adladı, azacıq sel basmış yerdən keçdi, gecikmiş 
nazik ay daim hər cür təqdirsiz-filansız çalışan axar çayı işıq- 
landırırdı. Xivənin böyründən ötüb, Əfqanıstana, yaxud 
daha uzaqlara gedən qədim karvan yolunun üzərində ay 
işığından bərq vuran toz dururdu. Bu, Cağatayevdən ötrü 
anlaşılmaz idi. Həmin yol artıq neçə yüz illərdi başlı-başına 
buraxılıb, möhkəm qumla dolu yerlərdən ötür, yalnız bir 
yerdən indi, yəqin, quru olan, qalın piyada tozu qalxan üstü 
bərkimiş narın torpağın üzərindən keçir. Dəvələrlə eşşəklər 
belə tozlamırlar, onların tozu yuxarı qalxır, həmin toz da 
karvanın axırında qatılaşır. Cağatayev, güman ki, kimsənin 
olmadığı yerdən kimin getdiyini görmək üçün öz yolundan 
çıxdı, adam ayağı dəyməyən yerlərlə kəsə cənuba sarı getdi. 
O, uzun müddət qamış cəngəlliyin arasındakı ceyillikdə bata- 
bata, ətir saçan tikanlı kolluqları əllərilə aralaya-aralaya, 
altında hansısa unudulmuş arxeoloji şəhərciyin öz qəbrində 
yatdığı, quru, təmiz, küləklərin süpürüb təmizlədiyi kurqana 
çıxanacan yarıb keçdi. 


Qədim yol bu kurqanın ətəyini dövrələyirdi, sonra cənub- 
şərqdə — Çində, Əfqanıstanda, zülmətdə yox olurdu. Namə- 
lum piyadalar hələ bura çatmamışdılar, onlar dinməzcə hərə- 
kət eləyirdilər, səsləri qəti eşidilmirdi — ola bilsin, yoldan yana 
dönmüşdülər, yaxud geri qayıtmışdılar, ya da yerə uzanıb 
yatmışdılar. Cağatayev onların qabağına getdi, o, xoşbəxt, ya 
da heyrətamiz bir şey görməyi gözləmirdi, bilirdi ki, ay işığında 
uzaq vahələrə, kolxozlara gedib çatmaq, doyunca qoyun əti 
yemək üçün Amudəryanın dərin deltasından fəlakət üzündən 
çıxmış vəhşi heyvanlar toz qaldıra bilərdilər. 

Amma ona doğru adamlar gəlirdilər. Cağatayev yoldan 
qıraqda uzandı, gələnlərin hamısını gördü. Rayonun müvək- 
kili Nur-Mühəmməd kor Molla Çərkəzovun əlindən tutub 
aparırdı, onların arxasınca Cağatayevin anası gedirdi, xırda 
ayaqlarıyla Aydım səkirdi. Arxada başqa adamlar gedirdilər, 
onların arasında da qoca Sufyan, donquldanan Nəzər-Şakir, 
onun həyatının yeganə bəxşişi kimi sevdiyi arvadı, sonra 
arvadının yanıyla Durdi – cəmi on dörd, bəlkə də, on səkkiz 
adam vardı. Qalan camaat, yəqin, yuxudan oyana bilmə- 
mişdi, ya da hərəkət eləmək gücünü, istəyini itirmişdi. 

Gülçatay gələcək yeməyi üçün oğlunun plaşına bükül- 
müş qamış kökü aparırdı, Aydım ucundan tutduğu yeməli 
ot dəstəsini yerlə sürüyürdü, Nəzər-Şakir başında adyaldan 
iri bağlama saxlayırdı, Molla Çərkəzov sol əliylə Mühəmməd- 
dən tutmuşdu, sağ əliyləsə havada nəsə axtarırdı — onların 
hamısının gözləri yumuluydu, mürgüləyə-mürgüləyə gedir- 
dilər, bəziləri xəyalla yaşamağa vərdiş eləyib, öz sözlərini pıçıl- 
dayır, yaxud donquldanırdılar. Tək bircə Nur-Mühəmməd 
bütün dünyanı dərk eləyə-eləyə açıq gözlərilə irəli baxırdı. 
O, bataqlıq qamışının qurudulmuş yarpağına bükülən ot 
oxantısı çəkir, susurdu. 

Cağatayev Nur-Mühəmmədin qabağına çıxıb, ondan 
soruşdu: adamları hara aparır? 

Nur-Mühəmməd Cağatayevlə salamlaşıb cavab verdi: 

— Hansı adamlar?.. Onların ruhu çoxdan pələsəng olub, 
onlardan ötrü fərqi yoxdu – yaşayırlar, ya yox. 

O, yoluna davam eləyirdi. Cağatayev onunla yanaşı getdi. 
Nur-Mühəmməd öz-özünə gülümsünüb, qırağa baxdı: hətta 
qaranlıqda ətraf aləm ondan ötrü miskin, nifrətamiz idi, arxa- 
sıncasa, demək olar, mövcud olmayan adamlar gedirdilər. 
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Yol bayaq Cağatayevin üzərində olduğu kiçik kurqanı 
dövrələyirdi. O, altında hansısa kiçik xalqın da bir daha 
özünə heç bir zülmkarı cəlb eləməmək üçün öz sümüklə- 
bu torpaq təpəyə yeni mənayla baxırdı. Qul əməyi, üzgün- 
lük, istismar heç zaman təkcə fiziki qüvvəni, təkcə əlləri 
məşğul eləmir, yox — bütün ağıl da, ürək də, ruh kimi birin- 
ci oyulur, sonra bədən də tökülür, onda da öz gündəlik 
marağından yayındırılmış, tərk edilmiş insan boş damarla- 
пуја, yalnız inanmağa, yuxular görməyə, qeyri-reallığı can- 
landırmağa adət eləmiş başla yaşadığını başa düşməyib, 
qala, sığınacaq tək torpağın altına gömülür. Doğrudanmı, 
onun can xalqı da tezliklə haradasa yaxında yıxılıb qalacaq, 
külək üstünü örtəcək, yaddaşsa unudacaq, ona görə ki, 
bu xalq daşdan, yaxud dəmirdən heç nə ucalda bilmədi, 
əbədi gözəllik uydurmadı, o yalnız kanallarda torpaq qazır- 
dı, amma suyun axarı kanalları yenidən doldururdu, xalq da 
selintini təzədən qazırdı, artıq torpağı sudan qırağa atırdı, 
sonrasa bulanıq axın yeni lil çökdürürdü, yenidən onların 
əməyini izsiz-tozsuz örtürdü. 

— Qalanlar hardadı — yatırlar? — Cağatayev Nur- 
Mühəmməddən soruşdu. 

— Yox, geri qalıblar, amma arxamızca izimizi tutub gəlir- 
lər, sonra çatarlar. 

Qabaqdakı adamların yaxınlığında olan Aydım yıxıldı, 
yerində uzanıb qaldı. Cağatayev bunu eşitdi, dönüb baxdı, 
arxada yuxulamış adamların daha iki bədəni vardı. 

— Eybi yoxdul — Mühəmməd ona dedi. — Sonra ayılıb 
çatarlar. 

Amma Cağatayev Aydımı qucağına götürüb apardı. 
O, yatırdı, qızdırmadan titrəmirdi, yəqin, xəstəlik qızdan əl 
çəkmişdi. Ot yeməyinə, xəstəliyə baxmayaraq, bədəni arıq 
deyildi, bu bədən, hətta quru qamış köklərindən faydalı 
olan hər şeyi özünə çəkirdi, uzun müddət, xoşbəxt ömür 
yaşamağa uyğunlaşmışdı. 

— Sən onları hara aparırsan? — Cağatayev Nur- 
Mühəmməddən soruşdu. 

— Sarı-Qamışa, vətənlərinə, — Nur cavab verdi, — əvvəl 
yaşadıqları yerə. 

— Niyə? 


— Qoy harasa hərəkət eləsinlər. Mən onları uzun yolla 
— daşqın yerlərinin başına fırlatmaqla aparıram. Kim yeriyir- 
sə — onun işi həmişə asandır. 

— Bəs xəstələr? — Cağatayev soruşdu. 

— Onlar da yavaş-yavaş yeriyirlər. Yol getməkdən sağa- 
lacaqlar — biz bataqlıqdan uzaqlaşmışıq, qızdırma da olma- 
yacaq. 

Cağatayev Nur-Mühəmmədin xeyirxah niyyətinə inan- 
mırdı. O hətta bilmirdi ki, əgər xəstələrin ağılları öz maraq- 
larından bu qədər uzaq düşübsə, ürəkləri üzgünlüyə alışıb- 
sa, sağlamlığı hiss eləyəcəklərmi? Elə həmin səbəbdən əza- 
ba da dinməzcə, hissiz-duyğusuz tab gətirirdilər, elə bil, bu, 
onların işi deyildi. Cağatayev anasına baxmaq üçün Nur- 
Mühəmməddən geri qaldı. Aydım rahatca onun qucağında 
yatırdı, Nəzər yaxınlaşanda Gülçatay gözlərini açıb oğluna 
heç nə demədi, qarının əlindən zəif, bəxtəvər Molla Çərkə- 
zov tutmuşdu. Ana xatırlamadığı, amma əgər yaxından gör- 
məsə, tanımadığı oğluna dalğınlıqla baxırdı. Nəzər anasına 
baxmaqda davam eləyirdi, qarı da gözlərini ondan çəkdi, 
çünki oğlunun qarşısında aciz, bədbəxt halda yaşamaqdan 
utanırdı, o, oğlunu əvvəlki, unudulmuş qüvvəsilə sevmək 
istəyərdi, amma indi bunu bacarmazdı, indi onun ürəyi 
yalnız öz nəfəsi üçün bəs eləyirdi, oğlunun başındakı Qırmızı 
Ordu şlemi ananın xoşuna gəlirdi, fikirləşdi ki, öz başını 
yuxuda qızdırmaq üçün o şlemi bəxşiş götürməlidir. 

Sonra sərsəmləyən xalq öz yolunda quru, isti quma 
rast gəlib səhərəcən mürgüləmək üçün qumun üstündə 
uzandı. Cağatayev yatmaq istəmirdi, o, Aydımı anasıyla Mol- 
la Çərkəzovun arasına qoydu, səhərəcən neyləyəcəyini bil- 
mədən tək qaldı. Sonra gah darıxa-darıxa, gah gülümsəyə- 
gülümsəyə, həyatını lazımsız bir şey kimi yaşaya-yaşaya öz- 
özünə sözlər mızıldayırdı. 


10 


Səhərə yaxın yolda yıxılanlar, yaxud zəiflikdən geri 
qalanlar gəlib çatdılar, hamı təzədən Nur-Mühəmmədin 
arxasınca getdi. Aydım indi özü yeriyirdi, hətta Cağatayevlə 
birgə gülürdü. O, qızın alnını yoxlayırdı — alnında isti yox 
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idi, bununla belə, temperaturun yarım dərəcə düşməsi ona 
bəs idi, onda təzədən qıvraq, gümrah olurdu. Günorta Suf- 
yan Cağatayevi quru yoldan qırağa çəkdi. Ona dedi, hələ 
Amudərya qollarının yaxınlığında hərdənbir tək yaşayan, 
artıq insanı unutmuş, amma görəndə keçmiş çobanlarını 
xatırlayıb yanına qaçan iki-üç qoca qoyuna rast gəlmək 
olar. Qoyunlar da təsadüfən salamat qalıblar, ya da bayla- 
rın Əfqanıstana qovub aparmaq istədikləri, amma macal 
tapmadıqları iri vəhşiləşmiş sürülərdən qalıblar. Qoyunlar 
da çoban itləriylə bir neçə il bir yerdə yaşayıblar, itlər onları 
yeməyə başlayıblar, sonra gəbəriblər, ya da qüssədən qaçıb 
dağılışıblar, qoyunlarsa tək qalıblar, tədricən qocalıqdan, 
susuz qumluqlarda azmış vəhşi heyvanların əlindən ölürlər. 
Amma onlardan bəziləri sağ qalıblar, indi əsə-əsə, bir-birinin 
böyründə, tək qalmaqdan qorxa-qorxa gəzib-dolaşırlar. 
Qoyunlar kasıb çöldə öz dairəvi yollarından qırağa çıxma- 
dan, iri çevrələrlə gəzirdilər, onların həyati ağlı bundaydı, 
ona görə ki, otların yeyilmiş, tapdalanmış saplaqları qoyun- 
lar qalan yollarını qət eləyənəcən, əvvəlki yerə qayıdanacan 
təzədən bitirdi. Sufyan vəhşiləşmiş, məhv olmuş sürüdən 
qalan qoyunların öz ölümlərinə doğru getdikləri dörd belə 
otlu köç dairəsi tanıyırdı. Bu köç dairələrindən biri yaxında, 
demək olar, can xalqının indi Sarı-Qamışa getdiyi həmin 
yolun kəsişməsində uzanıb gedirdi. 

Sufyanla Cağatayev qumluqdakı kiçik, nəm çökəyə çatıb 
dayandılar. Sufyan əlləriylə qumu dərin qazdı, qum dərinlik- 
də nəm idi, qoca dedi, qoyunlar qabaq ayaqlarıyla yeri eşir- 
lər, sonra yanğılarını söndürə-söndürə nəm qumu çeynəyir- 
lər — qoyunları elə burada gözləmək lazımdı, o, qoyunların 
bütün dairəvi yollardan keçdikləri vaxtı bilirdi, hesabladı ki, 
bura gəlib çıxmaq müddətləri çatıb, keçən il o, qoyun sürü- 
sünün arxasınca gəzirdi, bu yerə gəlib çatmışdı. Onda sürü- 
də qırxa yaxın qoyun vardı, Sufyan onlardan altısını yedi, 
yeddi qoyun yolda tələf oldu, qalanlarısa uzaqlaşdılar. 

Nur-Mühəmməd camaatı da bura, Cağatayevin Sufyanla 
qoyun gözlədikləri yerə gətirdi, hamı qoyunların keçən il yaş 
qum çeynədikləri qoyun cığırının yanında uzanıb mürgülədi. 
Axşama hələ çox qalsa da, səhərdən az vaxt keçsə də, 
bütün adamlar təzədən yatırdılar. Cağatayev yatanların ara- 
sında təkcə gəzirdi, qorxurdu ki, daha kimsə oyanmayacaq, 


o, fikirləri, xatirələriylə öz içində çapalamaqdan darıxırdı. 
Aydıma yaxınlaşdı, — qız göz qapaqlarını şirin-şirin yumub 
huşsuzluq, yaxud röya içində gülümsünə-gülümsünə yatırdı. 
Əsl həyatda sevincdən məhrum olsa da, bu sevinci 
gözlərini yumub öz hisslərində, təxəyyülündə alırdı. Molla 
Çərkəzov başını Cağatayevin anasının sinəsində gizlətmişdi, 
ona qısılıb kor olduğunu yada salmadan, sevgi, mehriban- 
lıq içində yatırdı. Nur-Mühəmməd qıraqda uzanmışdı, 
o, torpağın üstündə qımıldanıb nəsə pıçıldadı. 

— Sən burada nə fikirləşirsən? — Cağatayev ondan 
soruşdu. 

— Qırx nəfərdən artıq qalıb, — Mühəmməd dilləndi. 
— Hələ çoxdur! — O, caamatı sayırdı: nə qədəri ölüb, hələ 
nə qədəri qalıb. 

Cağatayev Sufyanı itələdi: qoca yatmırdı, yalnız gözləri- 
ni yumulu saxlayırdı, elə bil, nurunu qoruyurdu, görünən 
gündüz aləminin təəssüratları arasında ruhən dağılmaq 
istəmirdi. Cağatayev ona dedi ki, Moskvada arvadı ölüb, 
amma Sufyan dərdinə şərik çıxmadı, susdu, sonrasa dedi, 
Cağatayev qoyunların qabağına getsin, onlar başqa yerdə 
yaş qum tapıb yatmış xalqdan yan keçə bilərlər. 

Gülçatay oyandı. O, indi yatan Molla Çərkəzovun başını 
dizlərinin üstündə saxlayıb oturmuşdu. Cağatayev söhbət 
eləmək üçün anasının yanına getdi, amma ona bir söz 
demədi. Özü başa düşdü ki, qocayla anasına yalnız onlar- 
dan təskinlik eşitmək, bundan sonra yaşamaq üçün müra- 
ciət eləyir. Amma bəyəm, onun mövcudluğu özünü burada 
qəlb rahatlığında, yaxın adamların təəssüfündə qorumaq- 
dadımıl.. O, oradan, poçt olan yerdən nahaq yerə Kseni- 
yaya açıqca göndərmədi ki, əgər anasız yaşamağa çətinlik 
çəksə, atası uzaq olduğu, bəlkə, kömək üçün qayıtma- 
yacağı vaxtda MK-ya getsin. 

Cağatayev Gülçatayın açıq başını sığalladı, Qırmızı Ordu 
şlemini onun başına geydirdi, ona görə ki, bərk istidən ana- 
sının başı ağrımasın. Anası şlemi çıxardıb, öz altında giz- 
lətdi, o, əmlakına inanırdı, onu qoruyurdu — buna görə indi 
də köynəyi şişmişdi, çılpaq bədənində cürbəcür şeylər, sinə- 
sini qızdıran mülkiyyəti vardı. Anasının yaxınlığında qırğız 
qadını üzünü quma dayayıb uzanmışdı. O yatırdı, yuxuda 
aradabir körpə ağlartısıyla qəşş eləyib, təzədən rahatlığa 
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cumub, ahəngdar nəfəs alır, uşaq səsilə qışqırırdı. Cağata- 
yev onun gicgahlarından tutub, üzünü qaldırdı, gördü bu, 
yaşlı qadındır, uşaqsayağı bayğın qışqırıqla qəşş eləyəndə 
ağzı açılmırdı. Adama elə gəlirdi, içində uşaq, günahsız özgə 
adam ağlayır, həmin adam o qədər tənha, qadından ötrü 
o qədər yaddı ki, hətta yuxudan oyatmırdı — yaxud bu ağla- 
yan onun dəyişməz, hələ cana gəlməmiş əsl uşaq qəlbiydi. 

Cağatayev qadının başını qaytarıb yerə qoydu, sərgər- 
dan qoyunları qarşılamağa getdi. Əvvəlcə o, adi yerişlə 
gedirdi, amma sonra gecə gündüzə üstün gələndə qoyun- 
ları qaranlıqda əldən buraxmamaq üçün sürətlə irəli qaçdı. 
Hərdənbir dayanırdı, dincəlmək üçün nəfəsini dərirdi, amma 
sonra təzədən tələsirdi. Tamam qaranlıq çökəndə Cağata- 
yev bir qədər seyrək ot saplaqlarını görmək, onlara əllərilə 
toxunmaq üçün belini aşağı əyib qaçırdı — bu, qoyunların 
gedə biləcəkləri yöndü, yoxsa o, yoldan kənara çıxıb bom- 
boş qumluğa düşə, sərgərdan qoyunları sezməyə bilərdi. 

O, uzun müddət bomboş qoyun yoluyla qaçdı. Bəlkə 
də, gecəyarı, yaxud daha gec idi. Cağatayev dərk eləmə- 
diyi, amma bununla belə, qəlbini sərbəstcə üzən yorğun- 
luqdan, dərddən, zəif küləkdən gedə-gedə huşunu itirdi, 
— yuxuladı, yıxılıb, qalxa bilmədi. O, çöldə tək-tənha, qımıl- 
danmağa bir şey olmayan qıt sakitlik içində dərin yuxuya 
getmişdi. Alçaq otların qara gövdələri təkəm-seyrək halda, 
yetimlər kimi, yatanın ətrafında, elə bil, onun qalxıb gedə- 
cəyindən, özlərininsə burada yenə tək qalacaqlarından 
təəssüflənə-təəssüflənə dururdu. 

Dan yeri ağaranda Cağatayev gözlərini açdı, şüuru aza- 
cıq işıqlanıb yenə söndü, o, hərarət, huşsuzluq duya-duya 
yenə yuxuladı. İki qoyun Cağatayevin böyürlərində uzanıb 
onu hənirləriylə qızdırırdı. Başqa qoyunlar insanın sifətini nə 
vaxt qaldıracağını gözləyə-gözləyə ətrafında durmuşdular. 
Qoyunlar qırx baş idi, onlar çoxdan çoban üçün darıxmış, 
indisə onu tapmışdılar. Qoca qoç aradabir uzanmış Cağata- 
yevə yaxınlaşırdı, onun boynunu, boynundakı tükləri ehtiyat- 
da yalayırdı, qoyun insanın qoxusunu, duzlu tərini sevirdi, 
amma bunları çoxdan dadmamışdı. Qoç çobanın itini gör- 
mək üçün gövdəsini hər tərəfə döndərirdi, amma it yox idi. 
O, qoyunları aparmaqdan, onları su içən vaxt sakitləşdirmək- 
dən, gecələr təkbaşına vəhşi heyvanlardan qorumaqdan 


yorulmuşdu, o, çobanın, onun itinin bütün qayğılarını kim- 
lərinsə öz üzərlərinə götürdükləri, ozününsə yalnız qoyun- 
ları sürməli, onların arasında xoşbəxt, yorğun halda yatmalı 
olduğu gözəl vaxtları xatırlayırdı. İndisə ağıllı, arıq, bədbəxt 
idi, qoyunlarsa gücünün zəifliyinə, özlərinə biganəliyinə görə 
qoça nifrət eləyirdilər, onlar da çobanla iti xatırlayırdılar, 
baxmayaraq ki, itlər su içən vaxt qoyunların arasında qayda 
yaradır, bəzən səhra otundan çətinliklə qazandıqları yunla- 
rından bir əlçim qoparırdılar. Qoç incik halda yaşayırdı, o, it 
olmaq istəyirdi, hətta dişsiz damaqlarıyla qoyunların yunun- 
dan yapışıb, ağzıyla qoparmağa çalışırdı. 

Cağatayev oyanıb qoyun sürüsünü öz xalqının yanına 
qovdu, axşama yaxın ora gedib çıxdı. Xalq hələ də mürgü- 
ləyirdi, təkcə Aydım qumun üzərində çaylar, dəmir yolları 
çəkə-çəkə oynayırdı. Cağatayev adamları oyatdı, onlara 
ocaq qalamaq, yeməyə qoyun əti bişirmək üçün saksaul 
kolu, lap quru ot yığmağa getməyi tapşırdı. Sufyan qoyun- 
ların boğazının altını həvəslə kəsməyə başladı, boğaz damar- 
larından qanı birinci içirdi, sonrasa qanı cama süzür, kim 
istəyirdisə, ona içməyə verirdi. Növbəti salamat qoyunlar 
yanında dururdular, özləri barədə narahatlıq keçirmədən, 
diqqətlə qətlə baxırdılar, elə bil, həyatın onlardan ötrü 
üstünlüyü yox idi. Qoçsa uzaqda, sağ qalmış qoyun sürü- 
sünün içindəydi, Sufyanın hərəkətini daha yaxşı görmək 
üçün başını qaldırırdı. Yalnız otuz qoyun salamat qalanda, 
artıq köçəbədə dörd tonqal yananda, bir çox qoyunlar soyul- 
muş cəmdəkləri, arıq budları, öz bədənlərindəki dəlikləriylə, 
tamam al-qan içində, ölüm zəifliyi içində yıxılıb qalanda qoç 
mələyib başını çölün bomboş tərəfinə çevirdi. O, qoyunla- 
rın içində çoxdan yaşayırdı, indi uzanıb qalan həmin ölülə- 
rin arasında özünü erkək kimi aparırdı, — onların sümüyü- 
nün nazikliyini, bütöv müti bədənlərinin hərarətini bilirdi. 

Cağatayev on başdan artıq kəsməməyi tapşırdı, qoy 
qalanları döldən, gələcəkdə yeməkdən ötrü yaşasınlar. Qoç 
salamat qaldı, uzağa çəkilib uzandı, bütün sağ qalan qoyun- 
lar onun başına yığışdılar. Çöl həyatından arıq, təcrübəli 
qoyunlar indi uzaqdan itlərə oxşayırdılar. 

Cəmdəkləri tonqalda bütöv, tikə-tikə eləmədən bişir- 
məyə başladılar, onları qızardıb, qıraqda qumun üstünə 
yığırdılar. Sonra yemək başlandı. Adamlar əti acgözlük, 
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ləzzət duymadan, xırda tikələr qopara-qopara, tikələri zəif, 
yadırğamış ağızlarıyla çeynəyə-çeynəyə yeyirdilər. Təkcə 
Nur-Mühəmməd çox və tələsik yeyirdi, o, özünə qat-qat ət 
qoparıb onu udurdu, sonra doyub, sümükləri tər-təmiz 
olanacan gəmirdi, içindəki iliyi sümürdü, yeməyin axırında 
barmaqlarını yaladı, həzm eləmək üçün sol böyrü üstə 
yatmağa uzandı. Arvadı olanlar öz arvadlarıyla yatmaqdan 
ötrü aralandılar, Molla Çərkəzov da Nəzərin anasını uzağa 
apardı, tənhalar, yetimlər sönən tonqalın qırağında qaldılar 
— onlar o qədər zəiflədilər, elə dərin yuxuya getdilər ki, elə 
bil, yedikləri yemək özü qisas alıb içəridən onların qüvvə- 
lərini yeyirdi, adamlar da yeməyə təslim olmuşdular. 

Gecə Cağatayev köçəbəni gəzirdi, o, bir qoçla sağ 
qalan qoyunları saydı, qoyun dərilərilə başlarını bir yerə 
yığdı, sonra gecənin zülmətinə baxmağa başladı: indi Kse- 
niya orada, bu zülmətdən uzaqlarda, Moskvanın elektrik 
işığında neyləyir, və ölmüş Vera harada uyuyur, onun ürkək 
iri cismindən o torpaqda nə qalıb... 

Cağatayev yatanların yanından keçdi, xalq qumun üzə- 
rində üstüaçıq uzanmışdı, elə bil, tamam qırılmışdı, özünə 
qəbirqazan da saxlamamışdı. Amma bəzi ər-arvadlar bir- 
biriylə sevişə-sevişə qımıldanırdılar. Molla Çərkəzov da Gül- 
çatayla uzanmışdı. Cağatayev bunu görüb ağladı. O, indi 
bu kiçik xalqı sosializmə alışdırmaq üçün burada neyləyə- 
cəyini bilmirdi. Axı onu ölüm ayağında tək qoya bilməzdi, 
ona görə ki, anası tərəfindən biyabanda atılmış özünü çoban, 
şura hakimiyyəti yanına götürmüşdü, naməlum adam da 
onu həyatla inkişaf üçün yedizdirib qorumuşdu. 

Xəstələrlə zəiflər hərarət içində mürgüləyirdilər. Onlar- 
dan ikisi qollarında qüvvə toplamaq üçün yatmazdan qabaq 
sorduqları qoyun sümüklərilə yuxulamışdı. Cağatayev qum- 
lu yaş çökəyə getdi, qumu qazıb, kiçik quyu düzəltdi, quyu- 
da su yığılanda xəstələrin yanına getdi, onları oyadıb hərəsi- 
nə bir xına tozu verdi, sonrasa bir neçə dəfə qumlu quyuya 
qaçıb xəstələrə dərman içirtmək üçün ovcuyla su gətirdi. 

Artıq gec idi. Cağatayev üşüdü, bədənini qızdırmaq 
istədi, daha çox qızdırmalı xəstənin yanında uzanıb yuxuya 
getdi. Ertəsi gün qoçla bütün qoyunlar yox olmuşdular. İzlə- 
rinə görə, onlar öz həmişəki yem yollarını qoyub açıq qum- 
luğa çıxıb getmişdilər. 
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Sufyan fikrində hesablayıb dedi, bu qoyunlar mütləq 
öz otlu yollarına qayıdacaqlar, ya da başqa, uzaqdan, 
Qaraqumdan böyük çevrəylə keçən yola rast gələcəklər. 
Amma bu hər iki köç yolu çirkli Sarı-Qamış göllərinə, 
yaxınlığında bütün can xalqının vətəninin olduğu yerə çıxır, 
qoyunlar da gec-tez əbədi kölgənin çökəyi ilə Sarı-Qamışa 
çıxacaq, buradakıların çoxunun bütün həyatını yaşadığı 
Öst-Yurdun tutqun dağlarını görəcəklər. Nur-Mühəmməd 
Sufyanla razılaşdı. 

— Biz onların arxasınca gedəcəyik, — dedi, — qanını içib, 
ətini yeyəcəyik. Yeddi, ya da səkkiz gündən sonra Sarı- 
Qamışa çatacağıq... Bu gün gecə bir kəs ölübmü? 

Ona cavab verdilər ki, bir qaraqalpaq qarısı ölüb, Nur- 
Mühəmməd də qeyd dəftərçəsində cidd-cəhdlə qeyd elədi. 
Cağatayev həmin qarını xatırlamırdı, onu görməmişdi 
— о, ümumi düşərgədən uzağa gedib tək yaşamışdı, orada 
da sakitcə ölmüşdü. 

Xalq uzun qatara düzülüb qalan qoyunların izilə getdi. 
Xəstələrlə zəiflər arxada gedirdilər, ev bardaqlarından su 
içib, tez-tez dincəlməyə əyləşirdilər. Cağatayev hamıdan 
axırda gedirdi ki, kimsə itməsin və hiss olunmadan ölməsin. 
Heyvanlar, yəqin, cəld qaçırdılar, bunu Sufyan qoyunların 
izlərinə görə müəyyən elədi, Cağatayev də belə fikirləşirdi. 
O, hündür qum təpələrinin üstünə çıxır, hətta ən son üfüqə 
qədər sürünün hərəkətindən lap zəif toz-duman belə gör- 
mürdü – qoyunlar həddən artıq uzağa getmişdilər. 

Qoca Xivə köləsi — türkmən qadın ətəyindən cırıb 
Cağatayevə əsgi verdi, Cağatayev də günəşdən əziyyət 
çəkə-çəkə başına bağladı. Xalq dözümlə gedirdi, Aydım 
tamam sağalmışdı, kefi də yaxşılaşmışdı — ondan, avam 
qızdan ötrü bütün duyğular, təəssüratlar üçün yetərincə 
əşyalar vardı. Yorulanda Cağatayev onu qucağına götürür- 
dü, o, başını oğlanın çiyninə qoyub, aradabir qışqıra-qışqıra, 
özünün dəhşətli yuxularında donquldana-donquldana yata 
bilərdi. Amma əgər öz taleyinə dözə biləcəkdisə, bütün bu 
sərgərdan xalqın şüurunu hansı yuxular qidalandırırdı... 
O, həqiqətlə yaşaya bilmirdi, əgər özü haqqında həqiqəti 
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bilsəydi, dərhal kədərdən ölərdi. Bununla belə, adamlar 
ağıldan, həqiqətdən yox, doğumdan yaşayırlar, nə qədər ki 
ürəkləri döyünür, onların ümidlərini yeyib xarab eləyir, tikə- 
tikə doğrayır, özü də dözümdə, işdə öz maddəsini itirib, 
özü də dağılır. 

Gecənin gec, uzaq vaxtına qədər xalq qoyunları haqla- 
ya bilmədi. Səhəri Nur-Mühəmməd yenə soruşdu — gecə 
ərzində kim ölüb, yoxsa hamı sağ qalıb? Yalnız bir ananın 
oğlu ölmüşdü, Mühəmməd də məmnuniyyətlə ölmüş nəfə- 
rin çıxdaş olunmasını qeyd dəftərçəsinə yazdı. İndi xalqın 
cəmi iki uşağı — Aydım və xalqın içinə qumluqdan tanıma- 
dıqları bir adam gələndə yarım il yaşayıb, öz cismini Köhnə 
Örgənc rayonundan quldurun arvadı Gözəldə qoyub hara- 
sa çıxıb gedəndən sonra təsadüfən doğulan balaca bir qız 
vardı. 

İkinci gün xalq yolda yıxılıb qalmış iki qoyun gördü, 
onlar qaçmaqdan, xəstəlikdən zəifləmişdilər, indi də 
ölürdülər. Qoyunların seyrəlmiş yunu qızdırmalı tərdən bir- 
binə yapışmışdı, arğaz üzləri qəzəbli, vəhşi görünürdü — indi 
tülküyə oxşayırdılar, quyruqlarındasa qəti yağ qalmamışdı. 
Qoyunları hələ canları üstündə olsun deyə, dərhal öldürdü- 
lər, ocaq qalamadan yedilər, sümüklərinisə bölüşdürüb şam 
yeməyinə apardılar. Sonrakı iki gün adda-budda ot saplaq- 
larından başqa yemək yox idi, suya da ki iki dəfə takır çala- 
larında rast gəldilər. 

Xalq indi yalnız axşamlar, səhərlər hərəkət eləyirdi, 
gündüszsə zəiflikdən, istidən qumu qazıb içinə girir, yatırdı. 
Nur-Mühəmməd hər gün ölənləri qeyd eləyirdi, Cağatayev- 
sə, ürəklərinə qulaq asa-asa, gözlərini müşahidə eləyə-eləyə 
onların ölümünü yoxlayırdı, ona görə ki, bir dəfə Sufyanla 
başqa bir qoca, fərqanəli qul Oraz Babayev özlərini ölülüyə 
vurmuşdular. Amma Cağatayev onların sümüklərinin 
arasından tutqun, uzaq ürəklərinin səsini eşitdi, ayağa 
qaldırıb bundan sonra yaşamağı tapşırdı. 

— Siz niyə ölmək istəyirdiniz? — Cağatayev onlardan 
soruşdu. 

— Yaşamaqdan qəlbimiz keyləşib, — Sufyan dedi, 
— sümüklərimiz kövrəkləşib-quruyub, əyilib, damarlarımız 
qırışıb, uzanmaq istəyirdi, qoy onları yağış islatsın, külək 
qurutsun, qurdlar yesin, yoxsa mən onlara mane oluram... 


Oraz Babayev dəlicəsinə, Cağatayevə mənasızcasına 
baxa-baxa dayanmışdı, o, yəqin, hər halda, özünü ölmüş 
sayırdı. 

— Yaşaya bilmirik, — ucadan məlumat verdi, — hər gün 
buna cəhd eləyirdik. 

— Eybi yoxdur, bir yerdə öyrəşərik, — Cağatayev onlara 
dedi. 

— Bir az dözərik, — Sufyan razılaşdı, — sonrasa qəfildən 
hamımız öləcəyik. 

Vanka adlı rus qocası Sufyana yaxınlaşdı, boğazını yox- 
ladı, göz qapaqlarını araladı, gözlərinin içinə baxdı, sonda 
qabırğalarını əlləşdirdi, bu vaxt dilləndi: 

— Nolub sənə? Bayaq söyürdün, indisə ölürsənl Səbir 
elə: yaşayarıq, qalib gələrək, üstəlik, çəllək dolu bal da 
görəcəyik — gedib iri tikəmizi batıracağıq... 

Rus gülümsünə-gülümsünə aralandı. Altmış il ərzində, 
demək olar, hər gün onun həyatı başa çatmalıydı, amma 
o, hələ bir dəfə də ölməmişdi, indi xoşbəxt və bədbəxt 
adam kimi sakit, etinasız yaşaya-yaşaya ölümün də, hər 
cür bədbəxtliyin də gücünə inamını itirmişdi. Cağatayev 
bilirdi ki, Qoca Vanka nə vaxtsa, otuz il bundan qabaq, 
bura Sibir katorqasından qaçıb gəlmişdi, yad xalqla 
qaynayıb-qarışmışdı, bir daha Rusiyanın yolunu tanımadan 
hamıyla eyni vəziyyətdə yaşayırdı. 

Gecə acı səhra küləyi başlandı, qum da həmin küləyin 
arxasınca gedib tədricən qoyun izlərini həmişəlik örtdü. 
Cağatayev burada həyatı başa düşdü. Səhər tezdən qoyun 
sürüsünün tamam əldən çıxdığını, onun arxasınca getmə- 
yin mənasız olduğunu, zəifləmiş xalqın yeməksiz, köməksiz 
düzün ortasında qaldığını — Sarı-Qamışa çatmağa gücü- 
nün bəs eləməyəcəyini, geri — Amudəryanın daşdığı yerlərə 
artıq qayıda bilməyəcəyini başa düşəndə yatanlardan və 
mürgüləyənlərdən aralandı. 

Sərsəri səhər küləyi Cağatayevin sifətinə vururdu, qum, 
boran daxmanın pəncərələri arxasındakı rus çovğunu kimi 
adamın ayaqları altında fırlanır, inildəyirdi. Bəzənsə tütəyin 
şikayətli səsi eşidilirdi, bəzən qarmon, kərənay, yaxud daha 
çox uzaq boğuq dütar çalırdı. Bu oxuyan bir-birinə sürtü- 
nən qum dənələri, küləyin zülm elədiyi qumluqdu. Cağata- 
yev sonrakı işi barədə fikirləşmək üçün yerə uzandı, onu 
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bura ölmək, xalqına ölüm qismət eləmək üçün göndərmə- 
mişdilər... O, əliylə sifətini yoxladı, üzünü tük basmışdı, 
başına bit düşmüşdü, kirli arıq bədəni xaraba qalmağının 
dərdini çəkirdi. Cağatayev özü barədə yazıq, cansıxıcı adam 
kimi fikirləşirdi. Onu indi Kseniyadan başqa kim yada salır- 
dı? Amma, yəqin, o da artıq unutmağa başlamışdı: gənclik 
indi özünün xoşbəxt vəzifələrindən daha çox ilham alır. 
Cağatayev narahat qumun üstündə hamıdan ayrı, bütün 
yuxudan ayılmayan adamlardan xeyli uzaqda yuxuya getdi. 
Onun içində hər şey əməlli-başlı, uzun müddətə dondu, 
bədənin içərisində gizləndi, tamam ömrünü başa vurma- 
maqdan ötrü müvəqqəti öldü. O, qaranlıqda, qumla yarıya- 
can basdırılmış halda oyandı, külək hələ də əsirdi, artıq 
yeni gecə düşmüşdü. O, bütün günü yatmışdı — Cağatayev 
ümumi düşərgəyə getdi, xalq orada yox idi. Adamların hamı- 
sı çoxdan oyanmışdı, irəli, ölümdən uzağa çıxıb getmişdi. 
Təkcə Nəzər-Şakir yıxılıb qalmışdı, ona görə ki, ölmüşdü, 
küləklə quma nəsə söyləyən ağzını açmışdı. Cağatayev 
ölünü çıxarıb uzun-uzadı onu əlləşdirdi, ölümün həqiqili- 
yini yoxladı, sonra kimsənin görməməsi üçün adamı tamam- 
kamal qumla örtdü. 

Cağatayev bütün gecəni getdi, o, bəzən aşağı əyilirdi, 
keçib-gedən xalqın izini görürdü, bəzən izləri külək artıq 
örtəndə duyğusuna görə gedirdi. 

Səhər Cağatayev ətrafa göz gəzdirib sezdi ki, burada su 
olmalıdı, o, qumla doldurulmuş örtülü quyu tapdı. Nəzər 
əlləriylə rütubət olan dərinliyəcən qazıb qumu çeynəməyə 
başladı, amma yediyindən çox tüpürmək lazım gəlirdi, onda 
o, islaq qumun hamısını udmağa başladı, susuzluq da daha 
ona əziyyət vermədi. Sonrakı dörd günü Cağatayev düzən- 
liklə irəli getməyə can atırdı, amma zəiflikdən uzağa gedə 
bilmirdi, aclıqdan əldən düşə-düşə susuzluqdan ölməmək 
üçün təzədən yaş qumun yanına qayıdırdı. Beşinci gün 
o, mürgü və huşsuzluq içində güc toplamağı, sonrasa öz 
xalqına çatmağı qərara alıb oradaca qaldı. O, olan-qalan iki 
xına tozunu, cibindəki cürbəcür ovxantıları yedi, bundan 
vəziyyəti yaxşılaşdı. Başa düşürdü ki, xalqı yaxındadı, ondan 
uzaqlaşmaq üçün gücü yoxdu, amma hansı səmtə yollandığı 
məlum deyildi. Cağatayev öz-özlüyündə Nur-Mühəmmədin 
onun ölümü barəsində öz dəftərçəsində necə gizli məmnun- 


luqla qeyd apardığını təsəvvür eləyirdi. O, özünün əvvəlki 
fikrinə gülümsədi: xoşbəxtlik bu qədər qaçılmaz, çox vaxt 
ümidsizlikdən asandısa, adamlar niyə dərdə, ölümə bel bağ- 
layırlar... Cağatayev gündən gizlənmək üçün nəm qumun 
içinə girdi, dincəlmək, ömrünə qənaət eləmək məqsədilə 
huşa getməyə çalışdı, amma bacarmadı, elə hey fikirləşirdi, 
az-çox yaşayırdı, cənub-şərqdən isti küləyin zəif duman 
kimi gəldiyi, bərk, əsl dünyanın mövcudluğuna inanılmaz 
qədər boş olan səmaya baxırdı. 

Cağatayev dincəlib yaxındakı qum təpəsinə doğru sürün- 
dü, burada yarısınacan qum basmış süpürüm kolunun 
budaqlarını çeynədi, kolun qalanınısa qumdan qazıb çıxar- 
dı, küləyin ağzına verdi. Kol dığırlandı, harasa uzaq yerlərə 
yol alıb, qum təpələrinin arxasında gözdən itdi. Sonra 
Cağatayev bir neçə addım da kənara süründü, xırdaca 
qum qəbirlərdə bir neçə qurumuş yaz otu gövdəsi tapdı, 
onları da fərqinə varmadan çeynəyib uddu. Qum təpəciyin- 
dən dığırlanıb ətəyində yuxuya getdi, yuxuda da onun zəif 
şüuruna cürbəcür xatirələr, elə-belə unudulmuş təəssürat- 
lar, nə vaxtsa bir dəfə gördüyü darıxdırıcı izlərin xəyalı 
hücum çəkdi — bütün yaşanmış həyatı qəfildən geri qayıdıb 
Cağatayevə həmlə elədi. Cağatayev aciz halda onların arxa- 
sınca baxırdı, indi xəyalları unutmağı bacarmırdı. Əvvəllər 
fikirləşirdi, həyatının əksər əhəmiyyətsiz, hətta vacib hadi- 
sələri həmişəlik unudulub, sonra gələn böyük faktlarla əbə- 
di örtülüb — indi başa düşdü ki, onun içindəki hər şey, qiy- 
mətli əşyalar, lazımsız, başqalarının atdıqları şeyləri qoruyub 
saxlayan yırtıcı dilənçinin var-dövləti kimi bütöv, məhvedil- 
məz, sağ-salamatdır. Kasıb, ahıl adam onun şüurundan yox 
olmamışdı, o, hələ də nəsə istəyə-istəyə, yaxud şikayətlənə- 
şikayətlənə (yəqin, həqiqətdə çoxdan ölmüşdü) mızıl- 
danırdı, amma bax, nə vaxtsa güclü gördüyü rəfiqəsi Vera- 
sa Cağatayevin üstünə əyilirdi, çıxıb getmirdi, o, səhrada 
mürgüləyən adama əzab verirdi, onun arxa tərəfində nə 
vaxtsa gün qabağında — bəlkə, Cərcoda, bəlkə, başqa hara- 
dasa gil qabda bitən gümüşü budağın kölgələri titrəşirdi. 
Bir də çürümüş ağac qəsəbədə poçt şöbəsi, günorta bür- 
küsündə bomboş, inildəyən dağlar, itib gedən küləyin səsi, 
Verayla nəvaziş dolu qucaqlaşmalar görkəmində bütün 
zəhlətökən, tamam mənasız şeylərin hamısı eyni vaxtda 
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cidd-cəhdlə Cağatayevin içinə soxulmuşdu, əslində, keç- 
mişdə bunlar ötəri, tez yoxa çıxan faktlar olsa da, içində 
hərəkətsiz, inadkarcasına yaşayırdı. Elə ondaca onlar daha 
kəskin, daha şiddətlə, həqiqətdə olduğundan daha həya- 
sızcasına yaşayırdı. Əslində, bu əşyalar hürkən halda yaşa- 
yırdı və öz əhəmiyyətini gözə soxmurdu, insanın vicdanını, 
heysiyyətini ağrıtmırdı. Amma indi yığınla Cağatayevin bey- 
ninə soxulmuşdu, əgər həyatda onlardan qurtulmaq müm- 
kün olsaydı, — heç olmasa, ona görə ki, vaxt ötüb-keçir 
— buradasa heç bir hadisə baş vermirdi, daim, özlərinin 
təkrar olunan fəaliyyətilə Cağatayevin kəllə sümüyünü 
yonmaqda, sürtməkdə davam eləyirdi. O, qışqırmaq istə- 
yirdi, amma yetərincə gücü yox idi. Ağlamağı beynindən 
keçirdi, ancaq sonra yaş, möhkəm qumu yemək üçün 
nəmliyi itirməkdən qorxdu. Qapqara durğun üfüqdən 
o tərəfdə, qumlu səhraya axan çay kimi, son günəş şüaları- 
nın büsbütün udulduğu o qaranlıq, sonsuz gecənin içindən 
— uzaqdan tək-tük, damcılayan, tutqun səsləri dinlədi. 
Hərdənbir səbəbini, tam mənasını bilmədən uzaq təbiətin 
həmin səslərini eşidirdi. 

Cağatayev yuxudan, tikanlı kol kimi beynində ilişmiş 
bütün dünyadan canını qurtarmaq üçün ayağa qalxdı, yuxu 
yaxasından əl çəkdi, amma xatirələrinin, fikirlərinin bütün 
dəhşətli daracaqlığı gözgörəti aşkarda qaldı. O, qonşu qum 
təpəsində nəsə — heyvan, yaxud araba gördü, amma məhz 
nə gördüyünü anlamağa vaxtı çatmadı, yenə zəiflikdən yerə 
yıxıldı. Qonşu qum təpəsində olan heyvan, yaxud araba, 
ya da maşın — elə indi Cağatayevin şüuruna soxuldu, həm 
başa düşülməsə, həm də adsız olsa da, qarayaxalığıyla onu 
əldən salmağa başladı. Bütün əvvəlkilərin üstünə gələn bu 
yeni hadisə Cağatayevin səhhətinə güc gəldi, o, öz ruhunu 
xilas edib şüurunu itirdi. 

O, sonrakı gün erkən oyandı. Külək tamam çəkilib get- 
mişdi, ətrafda çəkingən, o qədər əhəmiyyətsiz, zəif sakitlik 
vardı ki, həmin sakitliyə qəfildən tufan soxula bilərdi. Gecə- 
nin kölgəsi yuxarı qalxmışdı, orada, dünyanın üzərində, 
gündüz işığından yüksəkdə dururdu. Cağatayev indi sağ- 
lam idi, ağlı yerinə gəlmişdi, hələ öz vəzifələri barədə fikirlə- 
şirdi: zəiflik yaxasından əl çəkməmişdi, amma daha əzab 
vermirdi. O, əvvəlcədən görürdü ki, yəqin, burada ölməli 


olacaq, xalqının meyitləri də səhrada itib-batacaq. Cağata- 
yevin özünə yazığı gəlmirdi: böyük xalq sağdı, o, necə olur- 
sa olsun, bədbəxtlərin ümumi xoşbəxtliyini həyata keçirə- 
cək, amma pisi odu ki, Sovet İttifaqının bütün xalqlarından 
həyata, xoşbəxtliyə daha çox ehtiyacı olan can xalqı öləcək. 

— Ölməyəcəki – Cağatayev pıçıldadı. 

O, bütün qəlbilə quma batmış titrəyən əllərinə dayaq- 
lanıb qalxmağa başladı, amma dərhal da üzüquylu geri 
yıxıldı, arxasında, boynunun ardında kimsə vardı, Cağata- 
yev naməlum varlığın tələsik, uzaqlaşan addımlarını eşitdi. 

Cağatayev gözlərini yumub cibində revolverin dəstəyin- 
dən yapışdı, bircə ondan qorxurdu ki, indi ağır silahın 
öhdəsindən pis gəlir, çünki qolunda yalnız körpə qüvvəsi 
qalmışdı. Qımıldanıb-eləmədən, özünü ölülüyə vurub uzun 
müddət yerində qaldı. O, səhrada ölü adamları yeyən çoxlu 
vəhşi heyvanlar, quşlar tanıyırdı. Yəqin, xalqın arxasınca 
— gözün görmədiyi uzaqlıqda — bu müddət ərzində vəhşi hey- 
vanlar sakitcə gəlir, ölən adamları yeyirdilər. Qoyunlar, xalq, 
vəhşi heyvanlar — üçqat yürüş bir-birinin ardınca səhrayla 
hərəkət eləyirdi. Amma qoyunlar ot zolağını itirib, aradabir 
küləyin qovduğu sərgərdan süpürüm otunun arxasınca get- 
məyə başlayırlar, buna görə də külək otdan insanacan ümu- 
mi aparıcı qüvvədi. Yəqin, qoyunları haqlamaq üçün küləyin 
yönüylə getmək lazım idi, amma Nur-Mühəmməd heç nə 
bilmir, Sufyansa yaşamaqdan darıxıb, daha fikirləşmir. 

Cağatayev dərhal ayağa sıçramaq, vəhşi heyvana atəş 
açmaq, öldürüb yemək istədi, amma qorxurdu ki, zəiflik- 
dən gülləsi boşa çıxar, vəhşi heyvanları birdəfəlik qorxudar. 
O, heyvanı lap bədəninin yaxınlığınacan buraxıb yaxından 
öldürməyi qərara aldı. 

Yüngül, ehtiyatlı addımlar elə hey Cağatayevin boynu- 
nun ardında eşidilir, gah yaxınlaşır, gah uzaqlaşırdı. Nəzər 
nəfəsini udub, hələ də onun öldüyünə əmin olmayan pusan 
varlığın üstünə nə vaxt atılacağını gözləyirdi. Yalnız vəhşi hey- 
vanın dərhal boğazından yapışmasından, yaxud yara alıb uza- 
ğa qaçmasından narahat idi. Addımlar indi başının yanında 
eşidilirdi. Cağatayev özündə bütün həyat qalıqlarından 
toplanmış əməlli-başlı qüvvə hiss edib revolveri cibindən 
azacıq eşiyə çıxardı. Amma addımlar bədəninin yanından 
keçib uzaqlaşdı. Nəzər gözlərini azacıq açdı, ayaqlarından 
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o tərəfdə iki iri quş asta-asta gedir, üzbəüz tərəfdəki qum 
təpələrinə tərəf uzaqlaşırdı. Cağatayev ömründə belə quşlar 
görməmişdi, quşlar eyni zamanda həm səhra qartallarına 
— leşyeyənlərə, həm də vəhşi tündrəngli quşlara oxşayır- 
dılar, dimdikləri leşyeyənlərin dimdiyinə oxşayırdı, amma 
yoğun, qüvvətli boyunları qartalların boynundan uzundu, 
uzun, möhkəm ayaqlarısa zərif, çəkisiz qu bədənini gəzdi- 
rirdi. Quşlardan birinin qat-qat qara qanadı başdan-başa 
boz rəngdəydi, o birininkisə qırmızı, göy və boz lələkliydi, 
bu, yəqin, ana quş idi, hər iki quşun qasığı qar kimi dümağ 
tüklə örtülmüşdü — Cağatayev hətta erkək quşun böyründə 
xırda qara nöqtələr gördü, bunlar qarnının altındakı tüklərin 
arasına sancılmış birələrdi. Hər iki quş nəyləsə öz bədəninin 
içində yaşamağa hələ alışmamış, ehtiyatla hərəkət eləyən 
iri ətcəbalalara oxşayırdı. 

Gün isti, əzici oldu, qumun üzərilə xırda qasırğalar fir- 
lanırdı, axşam hələ səmanın yüksəkliyində, işıqla hərarətin 
üzərində dururdu. İki quş Cağatayevlə üzbəüzdəki qum 
təpəsinin üstünə çıxdı, dərhal ona iti ağıllı gözləriylə nəzər 
saldı. Cağatayev azacıq aralanmış göz qapaqlarının 
altından onları izləyirdi, hətta ona mənalı-mənalı, diqqətlə 
baxan gözlərinin nadir boz rəngini sezdi. Dişi quş dimdiyini 
ayağının caynağıyla təmizlədi, əvvəl yediyi nəyisə, bəlkə də, 
dimdiklənmiş Nəzər-Şakirin qalığını ağzından tüpürdü. 
Erkək quş havaya qalxdı, dişi quşsa yerində qaldı. Heyvərə 
quş alçaqdan yana uçdu, sonra qanadlarının bir neçə 
sıçrayışıyla hündürə qalxdı, dərhal oradan enməyə başladı. 
Cağatayev quş onu haqlamazdan qabaq üzünə toxunan 
yelini hiss elədi, o, gözlərinin qabağında quşun ağ, təmiz 
sinəsini, acıqlı yox, mənalı açıq-aydın gözlərini gördü, çün- 
ki quş artıq insanın sağ olduğunu, onu gördüyünü sezmiş- 
di. Cağatayev revolverini çıxarıb ikiəlli havaya qaldırdı, başı- 
na düşən quşa atəş açdı. Quşun sinəsinin, uçuşun sürə- 
tindən dalğalanan tüklərinin ortasında qara ləkə peyda oldu, 
bunun arxasınca ani külək qara hədəf yerinin ətrafındakı 
bütün tük əlçimini qopartdı, qartalın bədənisə qısa 
müddətdə havada hərəkətsiz dayandı. 

Quş boz gözlərini qapadı, sonra bu gözlər öz-özünə 
açıldı, amma artıq heç nə görmürdülər — o ölmüşdü. Quş 
Cağatayevin bədəninin üstündə düşdüyü vəziyyətdəcə 


qalmışdı, sinəsi insanın sinəsi üzərində, başı insanın başı 
üstündəydi, qara, köməksiz qanadlarını yana açıb, dimdiyi- 
ni Nəzərin alın saçlarının arasına soxmuşdu, qopmuş lələk- 
lərilə tükləri Cağatayevin üstünü bürüyürdü. Cağatayev özü 
qartalın ağırlığının zərbəsindən şüurunu itirdi, amma yara- 
lanmamışdı, quş yalnız onu gicəlləndirmişdi, quşun düş- 
məsinin təhlükəli sürəti əks, deşici gülləylə dayandırılmış- 
dı... Cağatayev ayağa sıçrayıb, kəskin ağrıdan yerə oturdu: 
ikinci, dişi quş dimdiyilə onun sağ ayağını dimdiklədi, 
oradan bir qədər ət qoparıb dərhal da havaya uçdu. Cağa- 
tayev revolveri ikiəlli tutub ona iki dəfə atəş açdı, amma 
hədəfə dəymədi, nəhəng quş qum təpələrinin arxasında 
gözdən itdi, sonra onu çox yüksəkdə uçan gördü. 

Ölü qartal artıq Cağatayevin üstündə deyildi, Nəzərin 
ayaqlarının altında qumun üstündə yıxılıb qalmışdı, onu, 
deyəsən, dişi quş öldüyünə əmin olmaq, vidalaşmaq üçün 
çəkib salmışdı. 

Cağatayev ölmüş quşun yanına süründü, lələklərini yola- 
yola boğazını yeməyə başladı. Dişi qartal hələ görünmürdü, 
amma artıq səmanın, hətta günorta belə, gecənin zülməti, 
qürubun, dan yerinin tutqunluğu olan yüksəkliyinə çatmış- 
dı, Cağatayevə elə gəlirdi, daha oradan qayıtmayacaq, orada 
uçub gedən quşların özlərinin xoşbəxt hava ölkəsi var. 

Cağatayev bir qədər yeyib quşun ayağını bel qayışıyla 
bağladı, qayışın o biri ucunusa şalvarının altına bərkitdi 
— Əgər bir yırtıcı qartalı oğurlamaq istəsə, belədə xəbər tutar. 
Sonra Cağatayev ayağındakı açıq balaca yaranı tüpürcəyilə 
müalicə elədi, əsgiylə bağladı, güc toplamaq üçün dərhal 
uzanıb yatdı. 
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Gülçatay oğluna görə təəssüflənmirdi, artıq onu unut- 
muşdu. İkiqat olub başqalarının arxasınca gedir, nə vaxt ki, 
ona elə gəlirdi içində müəyyən şeylər var, onda əliylə qumu 
yoxlayırdı. Molla Çərkəzov elə hey özünün sağ olduğunu 
yadda saxlamağa çalışa-çalışa Gülçatayın paltarından yapış- 
mışdı. Nur-Mühəmməd qəlbən ümidsizliyə qapılıb Aydımı 
qucağına götürdü, o, bu qızı tərbiyə eləmək, yedirmək, 
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ondan arvadı kimi istifadə eləmək, sonrasa başqasına sat- 
maq istəyirdi. Can xalqında həddən artıq az qadın olması, 
hələ sağ olanların da artıq qocalıb əldən düşməsi ona əzab 
verirdi — ümid təkcə Aydıma idi, çünki hələ balacaydı. Qadın- 
lar kişilərdən baha qiymətləndirilirlər, onlar eyni zamanda 
həm iş, həm də təskinlik tapmaq üçün yarayırlar, amma 
uzun yolda ölüb-qurtarmasalar, kişiləri də yaxşı satmaq olar. 

Cağatayevin ümumi düşərgədə olmadığı həmin səhər 
Nur-Mühəmməd gülümsündü, ezamiyyəti barədə hesabat 
tərtib eləmək üçün, hər ehtimala qarşı, məlumat toplayıb 
yoxaçıxma haqqında öz dəftərçəsində cidd-cəhdlə qeyd 
apardı. Qət elədi ki, Cağatayev hər bir canlı, qorxaq kimi 
təkbaşına canını qurtarmaq üçün qaçıb, Nur-Mühəmməd 
özünü onsuz yaxşı hiss elədi, indi artıq adamlar Nur- 
Mühəmməddən Sarı-Qamışa tezmi çatacaqlarını soruş- 
murdular, heç vaxt yeməyi yada salmırdılar. Nur-Mühəmməd 
özü də zəiflikdən yıxıla bilərdi, amma hələ bədəninin köh- 
nə ehtiyatıyla tab gətirirdi, çünki vahələrdə yaşayanda, 
gizlicə Əfqanıstana, çoxdan qaçmış Cüneyd xanın yanına 
gedəndə çoxlu duyu, ət, meyvə yeyirdi. 

Sufyan həmin gün küləyin səmtilə qoparılmış, həyatını 
yaşamış ot gövdələrinin tələsdiyi, süpürüm kollarının yuvar- 
landığı tərəfə getdi, o bilirdi, bir halda ki külək onların tək- 
tük, vahələrdə dözümlü otların bitdiyi yem cığırını izsiz- 
tozsuz itirib, indi qoyunlar da bu tərəfə gediblər. Qalan 
adamlar da Sufyanın ardınca getmək istəyirdilər, amma Nur- 
Mühəmməd onlara başqa tərəfə — küləyə qarşı, cənub-şərqə 
getməyi tapşırdı. O, qadın döşlərinin rüşeymlərini duymaq 
üçün Aydımı özünə sıxdı, amma yalnız qızın nazik qabır- 
ğalarını hiss elədi. 

Nur-Mühəmməd hamıya nəzər saldı, külək xalqı yırğa- 
layırdı, qumlu torpaq adamların ayaqlarını döyəcləyirdi, quru 
otlar piyadalara qarşı can atırdılar — lap kökündən çıxarılmış 
bu otları külək süpürücü qüvvəsinin keçdiyi bütün qumlu 
səhralarla gətirirdi, bəzi adamlar küləkdən yıxılırdılar, baş- 
qaları yuxu içində, ora-bura səndələyə-səndələyə, çırpınan 

Nur-Mühəmməd ayaq saxladı. 

Külək ahəngdar əzici qüvvəsilə, maşından püskürən 
kimi, cənub-şərqdən əsirdi. Xalq onun altında dağılır, 


arxasınca aparmaq üçün hamını adbaad çağıran Nur- 
Mühəmmədin səsini eşitmir, ya da vecinə almırdı. O özü 
taqətsizlikdən, susuzluqdan, aclıqdan güclə nəfəs alırdı, 
zəkasının sağlam fikri artıq öz taleyinə etinasızlıq kölgəsilə 
örtülürdü. Əvvəlcə bütün bu gərəksiz, gücdən düşmüş xalqı 
Əfqanıstana aparıb köhnə xanlara kölə kimi satmaq, özüsə 
qalan ömrünü Əfqan vadisində, çayın kənarındakı bir yerdə, 
şəxsi ev müxəlləfatıyla dolu kurğancında xoşbəxt yaşamağı 
nəzərdə tuturdu, onda həmkarlar ittifaqının, kooperasiyanın 
üzvü olmaq lazım gəlməyəcək, qəlbində yığılıb qalmış qəzəbi 
sükutla saxlamaq lazım gəlməyəcək. İndi qumun, küləyin 
taqətdən saldığı Mühəmməd görürdü can xalqı hüşunu 
itirmiş halda yıxılır, yaxud sayıqlayır, hər bir adamın bədəni 
boşaldı, qəlbi tədricən ölüb getdi. Onlar Əfqanıstana gedib 
çıxa bilməzlər, gedib çıxsalar da, hətta ən axırıncı muzdur 
belə ola bilməzlər, çünki onların qəlbində köləyə də lazım 
olan, heç olmasa, zəif yaşayış marağı belə qalmayıb. 

Nur-Mühəmməd bütün xalq küləyin tutqunluğunda 
dağılışanacan, ölüm, yaxud yuxu içində yıxılıb uzananacan 
uzun müddət gözlədi. Aydım xirtdəyinin yanında gizlənmiş- 
di, huş içində ahəstə nəfəs alırdı. Mühəmməd onu ehtiyatla 
qucaqlamışdı, yeyib-içmək istədiyini xatırlamadan, ləzzətlə 
ölməkdə olan xalqa göz qoyurdu. Sufyan qumun üstündə 
oturub büzüşdü. Beli əyilmiş Gülçatay çoxdan yerdə uzan- 
mışdı, kor əri Çərkəzov, elə bil, ər-arvad yatağında rahatlıq 
gəzirmiş kimi, onun külək tutmayan tərəfində uzanırdı. 
Taqan ləqəbli arıq, cavan qaraqalpaq əynindən paltarını 
— şalvarını-xalatını — soyunub küləyin ağzına verdi, özüsə 
lüt-üryan qumun içinə girdi, demək olar, daha görün- 
mədən oradaca qaldı. İndi Sovet İttifaqı əhalisinin bütöv 
bir xalq qədər az olması Mühəmmədə ləzzət verirdi, bu xalqı 
kimsə tanımasa da, hər halda, dövlətin xeyri azaldı, bir 
vaxtlar baylar üçün bütöv çaylar qazan işçilər indi heç nə, 
hətta özlərinə qəbir belə qazmayacaqlar. 

Nur-Mühəmməd indi adamlarda qum yuxusunu görüb, 
nəinki ləzzət alırdı, o, hətta rəqs eləyirmiş kimi, azacıq qımıl- 
dandı da. O, artıq özünü daha baha, daha yüksək 
dəyərləndirirdi — səhrada, bütün yer üzündə ona daha çox 
mal-mülk çatacaq, çünki yaşayanların sayı azalır. Məlum 
deyil, bütün bu xalqı köləliyə satsaydımı daha çox ləzzət 
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alardı, yoxsa indi, onu itirəndə, dünya gen olanda, daha 
acgöz kasıbların ağızları dərhal bağlanandamı. Mühəmməd 
birdəfəlik Əfqanıstana çıxıb getmək, onu orada satmaq, 
Sovet İttifaqındakı işindən ziyanını, heç olmasa, bir qədər 
ödəmək üçün özüylə aparmaq qərarına gəldi. 

Külək qəfildən dərhal zəiflədi, hər yer işıqlandı. Nur- 
Mühəmməd qızı sinəsinə elə bərk sıxdı ki, Aydım gözlərini 
açdı. O, özgə bədəninin xoşbəxtliyindən darıxmış halda, 
qıza rahat qumlu dərədə nəvaziş göstərməyə getdi. Nə 
aclıq, nə uzunmüddətli dərd ondakı kişi sevgisi zərurətini 
məhv eləyə bilməmişdi. Bu sevgi onda doyumsuz, acgöz, 
sərbəst halda, bütün çəkilməz bədbəxtliklərin içindən 
keçib, öz gücünü onun zəifliyilə bölüşmədən yaşayırdı. 
O, xəstə halında, ağlını itirmiş vəziyyətdə, ölüb getməyi- 
nə bir dəqiqə qalmış qadını ağuşuna ala, uşaq törədə 
bilərdi. 

Mühəmməd dalda yer tapdı, qızı yerə qoyub özü də 
yanında uzandı. Aydım yenə huşunu itirdi. O, qızın çirkli 
üst paltarını soyundurdu, o qədər yad, çılpaq uşaq varlığı 
gördü ki, əvvəlcə ehtirasın təsirini hiss eləmədi. Aydım beş 
yaşlı uşaq kimi balacaydı, sümüklərinin üstü əsl dəriyə 
çevrilmək üçün hələ indiyədək dolub-toxtamamış ağımtıl- 
göy örtüklə örtülmüşdü. Amma bu örtüyün içindən, demək 
olar, lap skeletin sümüyündən artıq qadın döşləri çıxmışdı, 
bədəninin başqa yerlərindəki şeylərin kasadlığıyla hesablaş- 
madan gələcək analıq yerləri qabarmağa başlamışdı. 
Güman ki, Aydımın on iki, yaxud on üç yaşı vardı, əgər ona 
yaxşı baxılsaydı, evlənmək olardı. 

Tutqun qanadları olan iki iri quş Mühəmmədlə Aydımın 
üzərində alçaqdan uçdu. Mühəmməd onların uçuşuna göz 
qoydu, sonra qızı qucaqladı, çünki vaxtdı, öz sevgisinə tab 
gətirmək üçün artıq qüvvəsi yox idi. Aydım ağrıdan oyan- 
dı. O, böyüklərin necə yatdıqlarını, sevişdiklərini dəfələrlə 
görmüşdü, bu işi dəqiqliklə bilirdi, indi hər şeyi başa düşüb, 
təcrübəli qadın kimi yaşlı adamların hərəkətini təkrar 
eləməyə başladı, bu da Mühəmmədi bir qədər təəccüblən- 
dirdi. Aydım ağrıdan, səbirdən yaşla dolmuş maraq dolu 
baxışlarla dinməzcə Mühəmmədə baxırdı. Qız, elə bil, başı- 
na gələcək naməlum, yaxud yaxşı nəyisə gözləyirdi, amma 
heç şey baş vermədi, marağı da öldü. 


— Çıx getl Tək qalsam yaxşıdır, — Aydım Mühəmmədə 
dedi, çünki sevgidə heç bir yeni həyat görməmişdi. Amma 
Mühəmməd hisslərini doyduranacan ondan əl çəkmədi: 
o, zövq almadan yaşaya bilməzdi. 

Səhra tutqunlaşdı, gecə düşüb qaranlığın içində keçdi. 
Dünən küləkdən qumun üstünə yıxılmış bəzi adamlar səhər 
qalxdılar, təmiz işıqda, sonrakı günün sakitliyi içində ətrafa 
boylanmağa başladılar. 

Yaxınlıqda, iri qum təpəsinin arxasında atəş açıldı. Mür- 
güləyən Sufyan qalxıb oturdu, dinləməyə başladı. Aydım 
uzaqda yatan, oyanmayan Mühəmmədin yanından onun 
yanına qaçdı. 

Xalqın hamısı sağ-salamat idi, amma ondakı həyat artıq 
öz iradəsinə görə tab gətirmirdi, demək olar, onun iqtida- 
rında deyildi. Adamlar öz mövcudluqlarından necə istifadə 
edəcəklərini bilmədən irəli baxırdılar, hətta tutqun gözlər 
də etinasızlıqdan işıqlanmışdı, elə bil, kor olanlar, yaxud 
yaşayıb ömrünü başa vuranlar kimi, nə diqqət, nə də xüsusi 
baxış gücü ifadə eləyirdilər, yalnız Aydım sağ olmaq istəyir- 
di, o, uşaqlığını və enerjinin analıq ehtiyatını tükətməmişdi, 
hələ də parıldayan nəzərlərlə qumluğa baxırdı. 

Qum təpəsinin arxasında yenə iki dəfə [atəş açdılar]. 
Aydım ora baxmağa getdi, amma atəş açılan yeri dərhal tap- 
madı. Başqa adamlardan heç kəs getmədi, onlar düşmən- 
dən qorxmurdular, dost, yaxud düşmən də gözləmirdilər. 

Aydım dördüncü qum təpəsini adlayıb gördü ki, ondan 
aşağı qara quşun yanında yatan, yaxud ölü adam uzanıb. 
Qız qumsal yoxuşdan enib Cağatayevi tanıdı. O, əllərilə 
Nəzərin üzünü yoxladı, üz istiydi, ağzından nəfəs çıxırdı. 

— Yat! — Aydım pıçıltıyla deyib, barmaqlarıyla Cağataye- 
vin yuxuda yarıaçılmış göz qapaqlarını örtdü. 

Sonra Aydım öldürülmüş quşu qayışdan açdı, ayaqla- 
rından yapışıb qumun üstüylə öz xalqının yanına sürüdü. 

Bütün adamlar quşun ətrafına yığışdılar, ona etinasız- 
lıqla nəzər saldılar, onlar yeməyə ümid eləməyi yadırğamış- 
dılar. Onda Aydım Taqanın atılmış şalvarının cibindən bıça- 
ğı götürdü, quşun tükünü yolmağa, xırda tikələrə doğrama- 
ğa başladı. Yeyə biləcək hər adama bir qədər quş əti verir- 
di, özüsə hər tikəni verməzdən qabaq qanını, şirəsini sorur- 
du. Xalq o tikələri udurdu, bütün sümükləri axıracan içəri 
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ötürürdü, yolunmuş lələkləri sorurdu, amma doymurdu, 
əksinə, yalnız iştahaya gəlirdi, heç nə yeməmək, son qüvvəni 
çeynəməyə, həzm eləməyə xərcləmək daha yaxşı olardı. 

Aydım yenə Cağatayevin yanına getdi. Xalq orada öldürül- 
müş ətli quşlar olduğunu fikirləşib qızın arxasınca yollandı. 
Amma adamlar indi həddən artıq asta gedirdilər, bəziləri də 
əlləri üstündə sürünürdülər, o cümlədən Cağatayevin ana- 
sı da sürünürdü, üstəlik, Molla Çərkəzova da sürünməkdə 
kömək eləyirdi. Bəziləri yerlərində qalmışdılar, çünki daha öz 
skeletlərini daşımağa gücləri qalmamışdı. Xalq arxasında 
Cağatayevin uzandığı qum təpəsinə yalnız axşam çatdı. Xalqın 
hərəkət elədiyi bütün vaxt ərzində Aydım qımıldanan adam- 
ların içində sümüklərin səsini, cırıltısını eşidirdi — yəqin, oynaq- 
larındakı bütün piy ərimişdi, indi sümükləri də əziyyət çəkirdi. 

Nur-Mühəmməd də uzaqdan xalqın belə hərəkətini 
görürdü, amma bu onu maraqlandırmırdı. O, əvvəlcə yaxın 
ətrafda, heç olmasa, şor da olsa, hər hansı su mənbəyi 
axtarıb tapmaq istəyirdi, yoxsa Xivə vahəsinəcən gedib çıxa 
bilməz. Aydımın arxasınca qoşub, qızı da içirtmək, sonrasa 
artıq onunla birlikdə birdəfəlik Əfqanıstana çıxıb getmək 
üçün su tapıb qayıtmağı qət elədi. 


13 


Cağatayev yuxuda ağrıdan ağlayıb oyandı, fikirləşdi ki, 
ağrını yuxusunda görüb, indi ötüb-keçəcək. İki qara quş 
— biri əvvəlki dişi quş, o biri yeni erkək quş — ondan uzaqlaş- 
dı. Onlar əyri dimdikləriylə bədənini üç dəfə dimdiklədilər, 
sinəsinin, dizinin, çiyninin ətini sümüyünəcən qopartdılar. 
Quşlar bir qədər aralanıb dayandılar, boyunlarını çevirib 
Cağatayevə uzatdılar — hər quş bir gözüylə baxdı. Nəzər 
revolverini çıxardı, yarasının qanı axıb gedənəcən, yuxuda 
topladığı gücü itirənəcən tələsik atəş açmağa başladı. Quş- 
lar havaya qalxdılar. Nəzər iki dəfə atəş açmağa macal tapdı, 
quşlardan birinin qanadları sallandı və o yerə qondu, dərhal 
da ayaqları qatlandı, sonra quş başını qumun üstünə qoyub, 
elə bil, yorğunluqdan cana doymuş kimi, bütün boğazını 
uzatdı, quşun boğazından qan axır, tüklərini, yaxındakı qumu 
isladırdı. Gözlərində etinasızlıq peyda olub, boz pərdəylə 


örtüldü. O biri quş yuxarı qalxdı, oradan, elə bil, boş mağa- 
radan qışqırırmış kimi, qısa, boğuq səslə qışqırıb gün işığı- 
nın dumanında yox oldu. Qum təpəsinin arxasından Aydım 
göründü. O, öldürülmüş quşun yanına getdi, ayaqlarından 
yapışıb Cağatayevin böyründən sürüməyə başladı. 

— Aydıml – Nəzər onu səslədi. 

Qız Cağatayevə yaxınlaşdı. 

— Qoy içiml — o xahiş elədi. 

Aydım ölü quşu sürüyüb gətirdi, dizləri üstə çöküb onun 
boynunu Cağatayevin dodağına söykədi, yaş boğazı sıxma- 
ğa, oradan qanı Cağatayevin ağzına sığımağa başladı. 

— Sən qəsdən ölü kimi uzan, — Aydım dedi. — Yanına 
quşlar uçub, tülkülər qaçıb gələcəklər, sən onları öldür, biz 
də yeyək... 

— Bəs o biri adamlar hanı? — Cağatayev soruşdu. 

— Oradan gəlirlər, — Aydım göstərdi. 

Cağatayev xahiş elədi ki, əgər varsa, su gətirib yarasını 
yusun. Aydım onun yaralarına baxdı, içindəki paltar cırıqla- 
rını təmizlədi, tüpürcəyin bədəni sağaltdığını bildiyindən, 
yaraları diliylə yalamağa başladı. 

— Eybi yoxdur: sən ölməyəcəksən, axı yaralar kiçikdi, 
— о dedi. — Yenə sakit uzan, yoxsa quşlar daha uçub gəl- 
məzlər. 

...Aydım quşu qum təpəsinin arxasına, dərin çökəkliyin 
sakitliyində xalqının özünə yeni düşərgə saldığı yerə apardı. 
Quşu dərhal da yedilər, əgər o uzaqdakı hər gün yeyən 
adamlar Aydımın hər birinə verdiyi kiçik, tükü yolunmuş 
quş ətini yeyib heç doymazdılarsa, burada çox aclıq keçir- 
miş adam bu azacıq yeməkdən, demək olar, dərhal doyur- 
du — hər halda, cismi ümid, təskinlik tapırdı. 

Yenə qaranlıq düşdü. Sufyan əllərilə qumu nəmişlik 
olanacan qazdı, susuzluqdan onu çeynəməyə başladı. Bəzi 
adamlar Sufyanın hərəkətini gördülər, yanına gəlib qumla 
sudan ibarət naharını bölüşməyə başladılar. Nur-Mühəmməd 
soyuqdan qorxurdu, arasında bir yer tapıb qızınmaq üçün 
bir gecəliyə xalqın içinə gəldi. 

Səhər tezdən Mühəmməd Aydımı oyatdı, qızı qucağına 
götürdü, onunla birgə birdəfəlik Əfqanıstana yollandı. 

Cağatayev hələ də uzanıb quşları gözətləyirdi. O, pat- 
ronlarını saydı, cəmi yeddi ədəd qalmışdı. Yəqin bilirdi ki, 
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quşlar yenə peyda olacaqlar, axı erkək quşu öldürmüşdü. 
Alabəzək qanadları olan dişi quşsa uçub getmişdi, onun 
birinci, bəlkə də, ən sevimli erkəyini öldürmüş adamın axırı- 
na çıxmaq üçün yenə tək qayıtmayacaq. 

Aydım Nur-Mühəmmədin qucağından sıçrayıb düşdü, 
vidalaşmaq üçün Cağatayevin yanına qaçdı. O, qızı öpdü, 
arıq əlilə üzünü sığallayıb gülümsündü. Hava hələ toran idi. 
Nur-Mühəmməd aralıda qızı gözləyirdi. 

— Heç yerə getmə, Aydım, — Nəzər uşağa dedi. — Tez- 
liklə bizim öz xoşbəxtliyimiz olacaq. 

— Bilirəm, — Aydım cavab verdi. — Amma o, mənə 
deyir ki... 

— Onu çağır, — Cağatayev dedi. 

Aydım yaşlı Nur-Mühəmmədin əlindən tutub gətirdi. 

— Ölürsən? — Nur Cağatayevdən soruşdu. — Elə fikirlə- 
şirdim, quşlar səni çoxdan dimdikləyiblər. 

– Qızı niyə özünlə aparırsan? — Cağatayev ondan 
soruşdu. 

— Deyəsən, lazımdır. 

— Qoy bizim yanımızda qalsınl — Nəzər dedi. 

Aydım Cağatayevin yanında qumun üstündə oturdu. 

— Mən qalıram, — Aydım dedi, — balacayam, yerimək- 
dən əldən düşərəm, istəmirəml 

Cağatayev dirsəklənib qızı özünə sarı çəkdi. Şeh düşdü, 
Nəzər də hiss etdirmədən qızın su damcıları olan saçını diliy- 
lə yaladı. 

— Tək getl — Cağatayev Mühəmmədə dedi. 

— Ölülərin susmaq vaxtıdıl — Nur-Mühəmməd dilləndi. 
— İzüqoylu uzan yat! — O, brezent çəkməli ayağıyla Cağa- 
tayevin sifətinə vurdu. 

Cağatayev üzüqoylu yıxıldı, o sezdi ki, indiyəcən Mühəm- 
mədin qoltuğunda orta qulluqçunun idarə portfeli var, 
bəlkə də, Nur-Mühəmməd özünün bütün həyatını yalnız 
uzaq yerlərə ezamiyyət hesab eləyirdi, onun mövcudlu- 
ğunun yeganə gözəlliyi ondaydı ki, ölmüş yerləri buraxıb 
yeni yerlərə getmək olar: qoy qalanlar məhv olsunlarl 

Cağatayev fikirləşmədən dərhal ayağa qalxdı. O, indi 
boş, yüngüldü, bədəni sərbəst olmuşdu, çəkisiz kimi yırğa- 
lanırdı. Aydım onun yıxılmaması üçün əllərini qarnına dayaq 
verdi. Amma Nur-Mühəmməd Aydımı çəpəki qoltuğuna 


vurub, onunla birgə uzaqlaşdı. Cağatayev onların arxasınca 
atıldı, amma yıxıldı, sonra gücünü toplamağa çalışıb təzə- 
dən qalxdı. Zəiflikdən aləm gözlərinin qarşısında bir-birinə 
qarışırdı: gah peyda olurdu, gah yoxa çıxırdı. Mühəmməd 
tələsmədən irəli gedirdi, o, yarımölüdən qorxmurdu. 

— Hara gedirsiniz? — Cağatayev zorla dedi. 

Aydım Mühəmmədin qucağında ağladı. 

— Məni al, Nəzər Cağatayev... Mən Əfqanıstana getmək 
istəmirəm, orada Бигјиујаг yaşayırlar... 

O, burğuylar barədə haradan bilir?.. Cağatayev daha 
yıxılmırdı, təntənəli həyat fikri geri qayıtdı, möhkəmlənmiş 
əlilə revolveri qaldırıb Mühəmmədə dayanmağı əmr elədi. 
O, silahı görüb qaçdı. Aydım Mühəmmədin boynunda 
çibanı sezib, uzun dırnaqlarını ora batırdı. Nur-Mühəmməd 
dəhşətlə qışqırıb qızın üzünə vurdu, amma qolunu aça 
bilmirdi, onun zərbəsi qızı o qədər də ağrıtmadı. Aydım 
əllərini onun boğazından ayırmadı, indi Mühəmmədin 
boynundan sallandı, bu vaxt o, qızı əməlli-başlı vurmaq 
üçün qucaqlamaqdan əl çəkdi. 

— Görürsən, necə ağrıdıl — Aydım dedi. — Axı sənə deyir- 
dilər ki, məni oğurlama, lazım deyill Sənsə oğurladın, sən 
basmaçısanl Döz, indi dözl 

Nur-Mühəmmədin çibanının altından qan şoralanırdı: 
Aydım ağrıyan yerin qaysaq bağlamış qabığını artıq qopart- 
mışdı. 

Mühəmməd inildəyib qızı boynundan yerə güclə atdı. 
Cağatayevə tərəf boylanıb, Aydımı təzədən tutub onunla 
birgə qaçdı, o, boş işləməyi [xoşlamırdı]. Cağatayev Mühəm- 
mədin indi sinəsinə sıxdığı Aydımı öldürməmək üçün göv- 
dəsinə güllə ata bilməzdi, onun ayaqlarına atəş açdı. Güllə 
dəydi. Nur-Mühəmməd lazımsız, yad bir şey kimi yerdən 
qopdu, o, qaçışda çiyni üstə qumun üstünə düşdü, Aydımı 
şikəst eləyə bilərdi. Amma qız Mühəmməd yıxılmazdan 
qabaq kənara yuvarlandı, dərhal da qalxıb Nəzərin yanına 
qaçdı. Cağatayev Mühəmmədin axırına çıxmaq üçün bir 
də atəş açmaq istəyirdi, amma patronu az qalmışdı, onları 
ov eləmək, öz xalqını yedizdirmək üçün saxlamalıydı. Nur- 
Mühəmməd qumun üstündə yalnız bir necə saniyə yıxılıb 
qaldı, sonrasa dərhal qum təpəsinin sərt yamacı arxasına 
sıçrayıb güclü, sağlam adam kimi uzağa qaçmağa başladı. 
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O qaça-qaça ağrıdan qışqırırdı, çünki hərəkətilə yarasını 
daha da böyüdürdü, amma öz fəryadını eşitmirdi. O, qum 
təpəsinin arxasında yoxa çıxdı, səsi də Cağatayev üçün bir- 
dəfəlik eşidilməz oldu. Aydım gözdən itən Nur-Mühəmmədin 
arxasınca baxa-baxa hələ də heyrət içində dururdu. Fikir- 
ləşirdi: o tez öləcək, ya yox. 

Aydım Cağatayevlə birgə geri getdi. 

— Tez gəl, — qız deyirdi. — Nə qədər ki quşlar uçub gəl- 
məyiblər, yenə qumun üstündə uzan, yoxsa yeməyə bir 
şeyimiz yoxdul 

Cağatayev get-gedə daha çox zəifləyərək əvvəl uzanıb 
qaldığı yerə çatdı və ora çökdü. Aydım xalqın yanına, ümu- 
mi düşərgəyə yollandı. Gün hələ uzundu, amma adamların 
hamısı olan-qalan paltarlarını üstünə örtüb, yuxuda, yaxud 
mənasız huşsuzluqda həyatlarına qənaət eləmək üçün artıq 
uzanmışdı. 

Cağatayev qıraqda, qumlu aşırımın arxasındaydı. O yal- 
nız xilasın ümumi həyatıyla bağlı ən vacib cəhətləri haqqın- 
da fikirləşməyə çalışırdı. Dişi qartal yenə salamat, bədbəxt 
halda uçub getdi. Əgər birinci dəfə onun erkəyini öldür- 
müşdüsə, bəs onda ikinci dəfə hansını güllələyib? Yəqin 
ki, ikinci erkəyini... Yox, quşlarda belə olmur, deməli, dos- 
tunu, yaxud erkəyinin qohumunu, bəlkə də, ümumi qisas 
almaq üçün özünə köməyə çağırdığı qardaşını. Amma 
erkəyinin qardaşı da həlak oldu, bəs indi kimin arxasınca 
uçubə?.. Əgər orada — üfüqün arxasında, yaxud uzaq göy- 
lərdə — döyüş yardımı üçün bir kəs tapmazsa, onda onsuz 
da tək uçub gələcək. Cağatayev buna əmindi, vəhşi hey- 
vanların və quşların açıq-aşkar hissləri ona tanışdı. Onlar 
ağlaya bilməzlər, göz yaşı, qəlb əzabları içində təskinlik 
tapa, düşməni bağışlaya bilməzlər. Quşlar öz əzablarını 
mübarizədə, düşmənin ölü cəsədinin içində, öz ölümlərin- 
də sakitləşdirməyi arzulaya-arzulaya hərəkət eləyirlər. 

Səhradakı ikinci həyatı müddətində Cağatayevə elə 
gəlirdi,həmişə harasa gedir, uzaqlaşır. O, Moskva şəhərinin 
təfərrüatlarını unutmağa başlamışdı, yaddaşı Kseniyanın 
üzünü yalnız ümumi, ölgün cizgilərlə qoruyub saxlamışdı — 
o buna təəssüflənirdi, onu hərdənbir ağlında görmək üçün 
öz təxəyyülünü gərginləşdirirdi, obrazını təsəvvür eləyəndə 
həmişə sezirdi ki, qadının dodaqları Nəzərə nəsə pıçıldayır, 


amma məsafənin uzaqlığından başa düşmür, səsini eşitmir. 
Çox ləngidiyinə görə qızın hərəsi bir rəngdə olan gözləri 
ona heyrətlə, bəlkə də, kədərlə baxırdı. Amma bu, ancaq 
izzəti-nəfsini oxşayan hiss idil Əslində, Kseniya, güman ki, 
Nəzəri tamam-kamal unutmuşdu, axı hələ uşaq idi, qızın 
qəlbində gözəl, onu fəth eləyən həyat çağlayır, orada da 
bütün yoxa çıxmış təəssüratları saxlamaq üçün yer çatışmır. 

Gün qurtuluşsuz-filansız boş keçirdi. Cağatayev bilirdi 
ki, xalqı bundan sonra öldürülmüş bir və ya iki quşla doy- 
durmaq olmaz, amma o, böyük insan deyildi, indi daha 
təsirli bir şey eləməyi fikirləşib tapa bilməzdi. Tutaq ki, quşları 
ovlaması xırda işdi, amma hələ taqətsizliyi ötüb-keçənəcən 
yeganə mümkün şeydi. Əgər əvvəlki gücə malik olsaydı, 
on kilometrlərlə bütün ətrafı axtarardı, vəhşi qoyunları 
tapar, bura qovub gətirərdi. Əgər, heç olmasa, əlli, yaxud 
yüz kilometr hər hansı teleqraf aparatınacan getmək 
qabiliyyətinə malik olsaydı, Daşkənddən kömək istəyərdi. 
Bəlkə, göydə aeroplan görünəcəkl Yox, çətin ki, burada 
olsunlar, burada hələ torpağın elə sərvəti yoxdu ki, bahalı 
maşına xərcləsinlər. Meyitə çevrilməklə mübarizədə səbir- 
dən ibarət olan çox səmərəsiz zəhmət də, hər halda, Cağa- 
tayevə təskinlik verirdi, amma səhəri nə olursa olsun, xalqla 
birlikdə vətəninə, Sarı-Qamışa getməyi qət elədi. 

O mürgüləyirdi. Aləm yenə işıqlı, səs-küylü halda canlana- 
canlana, gah da zülmət huşsuzluğa doğru uzaqlaşa-uzaqlaşa 
Cağatayevin gözlərinin qabağında bir-birini əvəz eləyir, 
sonra qayıdır, başının xəstə sümüklərindən keçib şüuruna 
soxulurdu. 

Axşam Cağatayev qarmaqarışıq səslər eşitdi. O, sağ 
əlini revolverin olduğu belinə uzadıb hazırlaşdı. Səhv elə- 
mişdi — bu, uçan qartalların səs-küyü deyildi. Anası başı 
ayaqlarına dəyə-dəyə ona yaxınlaşdı, əliylə Nəzərin bədəni- 
ni yoxladı, quma zillənən gözləriylə bütün yaxın ətrafi nəzər- 
dən keçirdi. O, oğlunun salamat olduğunu, yoxsa öldüyü- 
nü yoxlamır, — dərddən kor olmuş gözlərilə öldürülmüş 
quşları axtarırdı. Ananın bədənindən qəribə cırıldayan səs- 
lər gəlirdi, onun skeletinin quru sümükləri bir-birinə sürtün- 
məyin öhdəsindən çətinliklə, ağrı içində gəlirdi. Gülçatay 
əllərini yerə dayaya-dayaya, əllərilə qumu geri qazıya-qazıya 
hərəkətinə kömək eləyib asta-asta uzaqlaşdı. 
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Tezliklə bir-birinə sürtünən çoxsaylı sümüklərin elə həmin 
səsini Cağatayev yenə eşitdi. O, axıb gedən yuxulu şüuruna 
üstün gəlib diqqətini cəmlədi. Qum təpəsinin döngəsi arxa- 
sında nəsə tərpəndi. Qoca Vanka Nəzərə oradan baxırdı, 
onun yanında, görünür, aşağıdan, qum təpəsinin o biri tərə- 
findən yaxınlaşmış Sufyan dikəldi, sonra başqa kiminsə seçil- 
məyən üzü göründü. Aydım, hətta işığı görməsə də, Molla 
Çərkəzov da elə oradaydı. İnsan üzləri get-gedə artıb- 
çoxalırdı, hamısı Cağatayevə sarı baxırdı. Cağatayev də 
onlara baxırdı. Ölməkdə olan sümüklərin bir-birinə sürtünmə- 
sindən qopan səslər daha eşidilmirdi. Yerə uzanmış adama 
çoxlu göz — acgöz, yalvarıcı yox, əksinə, etinasız göz baxırdı. 
Aydımdan başqa, bütün adamların gözləri, Molla Çərkəzo- 
vun gözləri kimi, kor olmuş halda baxırdı. Gözlərində ener- 
jini, yaxud fikir ifadəsini saxlamaq üçün adamların qəlbində 
taqət qalmamışdı. Yalnız yemək öncəduyumu onları bura 
gətirmişdi, amma həmin duyğu da, adi adamda olduğu 
kimi, şiddətli, yaxud qəddar deyildi, əksinə, günahsız, doyum- 
suz qalmağa qabil idi, çünki artıq o duyğu ağla söykənmirdi. 

Bu adamlar Cağatayevdən nə gözləyirdilər? Bəyəm bir, 
yaxud iki quşla doyacaqlar? Yox. Amma əgər hərəsi bir tikə 
tükü yolunmuş quş əti alsa, onların qüssəsi sevincə çevrilər. 
Bu, toxluğa yox, ümumi həyatla, onların bir-birilə birləşmə- 
lərinə xidmət eləyəcək, o tikə öz piyi ilə skeletlərin cırıldayan, 
qurumuş sümüklərini yağlayacaq, o tikə adamlara reallıq 
hissi bəxş eləyəcək, onlar da özlərinin varlığını xatırlayacaq- 
lar. Burada yemək dərhal ruhun qidasına, günəşin yer üzü- 
nə dağılmış işığını təzədən görməyə xidmət eləyəcək. Cağa- 
tayevə elə gəlirdi əgər indi gözlərinin qarşısında olsaydı, 
bütün bəşəriyyət də ona elə bu cür – intizarla, ümidində 
aldanmamağa, yalanı sinirmiş, al-əlvan, qaçılmaz həyatla 
təzədən məşğul olmağa hazır halda baxardı. 

Cağatayev gülümsündü; o bilirdi ki, dərd, əzab yalnız 
qarabasma, yuxudu, onları, hətta Aydım belə, öz uşaq qüv- 
vəsilə bir göz qırpımında dağıda bilər, qəlbində, bu aləmdə, 
qəfəsdəki, zindandakı kimi, hələ dadılmamış xoşbəxtlik çır- 
pınır, hər bir adam da onun qüvvəsini hiss eləyir, amma 
yalnız ağrı təki duyur, çünki xoşbəxtliyin fəaliyyəti skeletdəki 
ürəksayaq sıxılıb, daracaqlıqda eybəcər hala salınıb. O, tez- 
liklə öz xalqının taleyini dəyişəcək. Cağatayev ona baxan 


xalqa əl elədi. Aydım başa düşüb, Cağatayevə ov eləməkdə 
mane olmamaq üçün hamıya getməyi tapşırdı. 

Qaş qaralanda, bütün adamlar huşa gedəndə Aydım 
təkcə səhraya vəhşi qoyunları axtarmağa getdi. O, Sufyan- 
la Qoca Vankaya uzun qum təpələrinin arasındakı balaca 
vadidə əllərilə qumu qazmağı tapşırdı, orada, qumun altın- 
da su toplamalı olan gilə rast gəldi, artıq çuxurdan azacıq su 
içmişdi. O, başa düşürdü ki, yemək olmayanda su da yedirir. 
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Gecə qumluğun üzərinə çökmüşdü. Cağatayev sağ 
böyrü üstündə yatırdı, yuxu susuzluğu, aclığı, zəifliyi, hər cür 
əzab-əziyyəti sıxışdırıb onu bürüyürdü. O, torpaq, uşaqlıq 
qoxusu verən yay gecəsində, uzaq, hələ eşidilməmiş səs 
kimi, artıq çinar ağaclarının zirvəsində yanan dan yerində, 
elektriklə işıqlandırılmış bağda böyüyüb-toxtamış Ksenyayla 
rəqs eləyirdi. Ksenya onun ehtiyatlı ağuşunda itib-batmışdı, 
gözləri yumuluydu, elə bil, yatırdı. Dan yerindən, şimaldan 
külək ağacların arasından əsir, rəqs eləyən qadınların 
paltarını yellədirdi. Musiqi çalınırdı, erkən işıq və külək sakit, 
xoşbəxt adamların üzündən keçib-gedirdi. Sonra musiqi 
susdu, ətraf tamam işıqlaşdı, Cağatayev yatan Ksenyanı 
qucağında aparırdı. Qəfildən işıq əvəzinə zülmət gördü, 
başından ağrı qopdu, yıxılan məqamda, balaca uşaq kimi, 
irəlidə tutduğu Ksenyanı zədələməmək üçün kurəyi üstə 
çevrildi: təki onun üstünə yıxılsın, ziyan çəkməsin. Nəzər qızı 
əllərilə möhkəm-möhkəm, daha bərk tutdu, amma qız artıq 
yanında deyildi. O qışqırdı, qaranlıqda yerindən dik atıldı və 
iki kəskin zərbə — yenə başına və sinəsinə — onu geri yıxdı. 

İri quşlar üstünə düşüb təzədən havaya qalxıb onu dim- 
diklərilə vurur, caynaqlarıyla həm paltarını cırır, həm də 
bədənini dağıdırdılar. Cağatayev ayaq üstə sıçramağa çalı- 
şırdı, amma macal tapmırdı, ağrıdan, hücum eləyən ağır 
quşların yeni zərbələrindən gücünü itirirdi, o qıvrılır, kəskin 
ümidsizlik içində səhra gecəsinin dövrələdiyi, son qanından 
islanmış qumu cırmaqlayırdı. Özündə lap dərinlikdən, yox 
olub gedən həyatın qalıqlarından hiddətli gücü qaldırmaq 
üçün qışqırmaq istəyirdi, amma qartal dimdiklərinin sancan 
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zərbələri, damarlarını dağıdan caynaqları nəfəsini çəkməyə 
macal tapmamış fəryadını yarımçıq qoyurdu. Quşların 
qanadlarının yelindən yıxılırdı, bu tozanaqda nəfəs ala bil- 
mirdi, quşlardan qopan tüklərdən, lələklərdən boğulurdu. 
Cağatayev başa düşdü ki, birinci iki dimdik zərbəsini başın- 
dan, boynuna yaxın yerdən alıb, indi oradan boynunun 
ardıyla qan axırdı, üstəlik də, deyəsən, döşlərinin birinin 
giləsi qopmuşdu, orada yarası zoqquldayan, dözülməz 
ağrıyla ağrıyırdı. 

Nəhayət, Cağatayev bir anlığa ayağa sıçraya bildi. 
O, əllərilə boğmaq üçün birinci üstünə gələcək quşu 
tutmağa hazır halda qollarını açdı. Qartallar havadaydılar, 
indi üstünə cumurdular. Ayağını revolverinin üstünə qoydu, 
cəld əyildi, amma götürməyə macal tapmadı. Quşlar kürə- 
yinə atıldılar, amma artıq özünə gəlmişdi, dimdiklərdən 
aldığı yeni yaralarını hesablaya bildi — qartallar üç baş idi. 
Cağatayev revolveri qapıb, kürəyinə sancılmış quşları 
üstündən atmaq, yaxud basıb əzmək üçün geri yıxıldı, 
amma gücü çatmadı, necə gəldi, böyrü üstə yıxıldı, qartal- 
larsa alçaqdan kənara uçub getdilər. Cağatayev əməlli- 
başlı nişan almaq üçün qalxmağa cəhd göstərdi, eynən 
xalqının adamlarında olduğu kimi, skeletinin bütün gücdən 
düşmüş sümükləri cırıldadı. Onun dinşəyib öz bədəninə, 
öz sümüklərinə yazığı gəldi — onları bir vaxtlar anası ondan 
ötrü sevgidən, ehtirasdan yox, kefdən yox, əksinə, həyati 
zərurətin özündən, öz cisminin olub-qalanlarından yığıb- 
yığışdırmışdı. Özünü əbəs yerə xərcləmək istədikləri özgə 
malı, kasıbların olub-qalan əşyası kimi hiss eləyib hiddət- 
ləndi. Cağatayev dərhal qumun üstündə möhkəm oturdu. 
Qartallar, hətta o qədər də hündürə qalxmadan, yenə 
qanadlarını bədənlərinə bərk-bərk sıxıb, sürətlə onun 
üstünə şığıyırdılar. Quşları yaxına buraxdı, sonra tətiyi 
çəkdi. Cağatayev qartalları düzgün görmüşdü, üçdü, indi 
sərrast, soyuqqanlılıqla, özünü ikinci bir adam, yaxın, 
köməksiz dost kimi qoruya-qoruya atəş açırdı. O, şığıyan 
qartalların demək olar, düz üstünə beş güllə atdı. Quşlar 
artıq öz uçuşlarını saxlaya bilmədən alçaqdan, havanı 
fişıldada-fişıldada üzərində uçuşurdular. Onlar Cağatayevdən 
bir neçə metr uzaqda gecə qaranlığında qaralan qumun 
üstünə düşdülər. 


Cağatayev həyəcandan, yorğunluqdan əsirdi. O, qumda 
mağara oydu, yatıb doyanacan, yaralarından nə qədər qan 
axacağının dərdini çəkmədən, səhhəti, gələcək həyatı barədə 
fikirləşmədən qızınmaq, yuxulamaq üçün büzüşüb ora girdi. 

Aydım o gecə uzağa getdi, sonra heydən düşdü, Cağa- 
tayevin atəşlərinin səsini eşitmədən uzanıb yatdı. Amma 
uzun müddət yatmamalı olduğunu xatırlayıb, tezliklə nara- 
hatlıq içində oyandı, yenə getdi. Gecəyarısının solğunlaş- 
mış ayı uzaq torpağın arxasından çıxdı, qumluğu zəif işığıyla 
işıqlandırdı. Aydım diqqətli nəzərlərlə ətrafı gözdən keçirdi. 
O bilirdi, ola bilməzdi ki, indi yer üzündə heç nə olmasın. 
Əgər qumluqla bütün günü getsən, mütləq nəyəsə rast gələ- 
cəksən, yaxud nəsə tapacaqsan: ya su, ya qoyun, ya çoxlu 
quş görəcəksən, kiminsə azmış eşşəyi rastlaşacaq, yaxud 
yaxınlıqdan cürbəcür heyvanlar qaçıb keçəcək. Yaşlı adam- 
lar ona deyirdilər, səhrada hər hansı uzaq torpaqdakı qədər 
var-dövlət var, amma orada adam azdır, ona görə də elə 
görünür, qalan şeylər yoxdur. Bununla belə, Aydım hətta 
haradasa qumsallıqdan, Amudəryanın mənsəbinin qamış 
meşələrindən zəngin və yaxşı torpaq olduğunu bilmirdi. 

Aydım ən hündür qum təpəsinin üstündə dururdu, onu 
bir səmtdə ayın yanıb-sönən, dalğalanan işığı cəlb elədi 
— qalan yerlərdə işıq sakit idi, oradasa ay işığına nəsə mane 
olurdu. O, işığın qaraldığı yerə yönəlib tezliklə balaca qoyun 
balasını sezdi. Quzu kiçik təpənin lap üstündə ayaqlarıyla 
qumu elə eşələyirdi, elə səpələyirdi ki, uzaqdan, zəifləmiş 
qaranlığın içindən, təpəli səhranın qaraltıları üstündən bu, 
adama vacib, sirli hadisə kimi görünürdü. 

Quzu, yəqin, quma batmış yaz otlarını eşələyib çıxarır, 
onları yeyirdi. Aydım sakitcə təpənin üstünə dırmaşıb qoyun 
balasını tutdu. Quzu müqavimət göstərmədi. O, insan haq- 
qında heç nə bilmirdi. Aydım onu yerə yıxdı, qanını içib 
doymaq üçün zəif boğazını dişləmək istədi. Amma indi 
gördü ki, təpənin ətəyində adamlar kimi tez-tez nəfəs ala- 
ala çoxlu qoyun dibdə gizlənmiş rütubətə çatmaq üçün 
ayaqlarıyla qumu eşələyir. Aydım quzunu buraxıb təpədən 
qoyun sürüsünə doğru qaçdı. Lap yaxındakı qoyuna çat- 
mamışdı ki, qoç qarşısına atıldı, döyüşmək üçün başını 
əyib qabağında dayandı. Aydım bir qədər onun qarşısında 
çöməlib qaldı, zəif ağlıyla neyləyəcəyini fikirləşdi. O, qoyun 
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sürüsünü saydı — üstünə quzuyla onlara qarışmış iki keçini 
də gəldi, sürüdə iyirmi dörd baş heyvan vardı. Qız asta-asta 
yaxında qumu eşələyən qoyuna yaxınlaşdı: qoç da ehtiyatla 
onun ardınca getdi. Aydım qoyunun eşdiyi çaladakı qumu 
əliylə yoxladı — orada qum quruydu, su hiss olunmurdu. 
Yaxındakı qoyunların dodaqlarında yorğunluq köpüyü 
yığışmışdı, aradabir ağızlarıyla qum götürür, axırıncı tüpür- 
cəkləriylə yerə atırdılar. Qum qoyunlara su içirmirdi, özüsə 
onların şirəsini içirdi. Aydım qoça yaxınlaşdı, qoç o qədər də 
arıq deyildi, yalnız qoyunların başçısı kimi susuzluqdan, 
həyatının vəzifəsi qarşısındakı gərginlikdən ağır-ağır nəfəs 
alırdı. Aydım qoçun buynuzundan yapışıb arxasınca apardı. 
Qoç dərhal yerindən tərpəndi, sonra ağlını başına toplamaq 
üçün ayaq saxladı, amma Aydım onu dartdı, qoç da qızın 
ardınca getdi. Qoyunların bəziləri başlarını qaldırdılar, eşə- 
ləməyə ara verib qızla qoçun ardınca getdilər. Qalan keçi- 
lər, başqa qoyunlar da tezliklə öz qoçlarını haqladılar. 

Aydım qoçu tələsə-tələsə dartırdı, onun yer yaddaşı 
dəqiq idi, amma yalnız dan yeri ağaranda, göydə ay gizlə- 
nəndə qumluğu qazıb özünə su tapdığı yerə çatdı. Sürünü 
orada qoydu, qoyunlar da yenə ayaqlarıyla qumu eşələ- 
məyə başladılar, Aydımın özüsə ümumi düşərgəyə, xalqın 
yanına getdi. O incidi: vadidə bir quyu da qazılmamışdı. 
Qoca Vankayla Sufyan ya ölmüşdülər, ya tənbəllik eləmiş- 
dilər, yaxud ola bilsin, özgə həyatının qayğısını çəkmədən 
özləri içib doymuşdular. 

Aydım düşərgədəki bütün yatanları, huşsuzları əliylə 
yoxladı: yaşamağa öyrəşmişdilər, nəfəs alırdılar, heç biri də 
ölməmişdi. Aydım Sufyanla Qoca Vankanı oyatdı, onlara 
qoyun sürüsünü otarmağı, gözətçilik eləməyi tapşırdı, özü- 
sə Cağatayevi yeməyə gətirmək üçün yanına getdi. 

Aydım onu oyadanda Cağatayev uzun müddət ayılmır- 
dı, o, yavaş-yavaş ölürdü, ona görə ki, yuxuda olduğu vaxt 
qan arasıkəsilmədən asta-asta axıb gedirdi, qanın hərdən- 
bir təkanlarla yaradan çıxıb qumluğa necə çökdüyü görü- 
nürdü. Aydım hər şeyi başa düşdü, o, geri düşərgəyə, xal- 
qın yanına qaçdı, amma adamların hamısı bacardığı tək 
— kimi sürünə-sürünə, kimi ayaq üstdə qurdalana-qurdalana, 
kimi başqasının köməyindən istifadə eləyə-eləyə oradan 
sürüyə doğru yollanmışdı. Aydım gözlərilə kimdə daha 


bütöv, yaxud yumşaq paltar olduğunu axtardı, amma istə- 
diyini tapmadı. Hamının paltarından ən pisi, xoşagəlməzi, 
yaxud çır-cındırı qalmışdı. Molla Çərkəzovun yumşaq şalvarı 
vardı, amma kor olduğundan şalvar natəmiz idi. Aydım 
əynindən köynəyini soyunub nəzərdən keçirdi: yarayar, 
o, hələ balacadı, onda qocalarda olduğu kimi, yoluxucular, 
xəstəliklər yığışmayıb, köynək yalnız tərinin, bədəninin qoxu- 
sunu verirdi, çirksə yox idi — səhra tər-təmizdi. Aydım Cağa- 
tayevin yanına qayıtdı, köynəyini zolaq-zolaq cırdı, onun 
bədənindəki, başındakı qan görünən bütün yaraları sarıdı. 
Cağatayev artıq oyanmışdı, qızın rahat işləməsi üçün 
oötərəf-butərəfə çevrilirdi. O, gözlərini açdı, adi günəşli gün 
olsa da, elə bil, qatı tutqunluq içindən Aydımı, öldürülmüş 
quşları, qumluğu gördü. Qartalları nəzərdən keçirib, ən iri 
quşun dişi qartal olduğunu tanıdı, o biri iki qartalsa xeyli 
balacaydı: bunlar onun balaları idi. Qartal bura öz erkəyinin 
ən sadiq dostlarıyla — balalarıyla qayıtmışdı. 
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Can xalqı dörd gün idi yeyir, dərdlərindən, faciələrindən 
özünə gəlirdi. Aydım kimsənin həddən artıq yeməməsinə 
göz qoyurdu, yemək sarıdan xüsusi canfəşanlıq eləyənlərin 
qabağını alırdı, yaxud gözlərinə vururdu: başqa cür 
ağrıtmayacaqdı. Cağatayevin bədənindəki yaralar qaysaq- 
lanıb sağalırdı, o, alt paltarını Aydıma verdi, qız özünə tuman- 
la kofta tikdi, yoxsa lüt-üryan idi. Ömrü boyu yanında zəruri 
həyati şey-şüy — kibrit, iynə, sap, biz, şəxsiyyəti haqqında 
qəribə bir sənəd, balaca bıçaq, başqa cürbəcür şeylər 
— gəzdirən Sufyan Aydımdan paltarını közəməyi xahiş elədi. 
Aydım qocanın xalatındakı bütün iri yırtıqları tikdi, sonra 
eynilə xalqın əynindəki köhnə paltarların bədənləri görünən 
yerlərini gözədi, bir çox adamların paltarını parça əldə 
eləmək, olmayanlara tikmək üçün qısaltmalı oldu. Bu kəsik- 
lərdən qız Taqana bütöv bir şalvar-köynək tikdi, çünki 
o, həyatına son qoymaq barədə fikirləşəndə paltarını hara- 
dasa qumluğa atmışdı, o vaxtdan da çılpaq yaşayırdı. 

Bu işə Aydımın dörd günü getdi — gözəməkdə, tikmək- 
də qıza yalnız Qoca Vankayla Cağatayev kömək eləyirdilər. 
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Bundan başqa, Aydım xalqın həyatının ümumi qaydalarına, 
yeməyin bölüşdürülməsinə, yuxusuna, qalan qoyunlara 
— onları otarıb suvarsınlar ki, arıqlamasınlar, öz cəmdəklərini 
əbəs yerə xərcləməsinlər — göz qoyurdu. Gecələr Aydım 
hər qoyunu bir adama bənd eləyirdi, qoçusa öz yanına uza- 
dırdı, möhkəm qəzili boynuna bərk-bərk bağlayırdı, qəzilin 
o biri ucunusa özü belinə dolayıb möhkəm düyün vururdu. 
Bu ehtiyatlılıq sayəsində qoyunlar bütün gecəni yeməksiz 
qalsalar, çəkiləri artmasa da, bir qoyun da qaçıb getmədi. 
Aydım qoyun sürüsünü gətirəndən doqquz gün sonra səhər 
xalq öz vətəninə getmək üçün yola düzəldi. İndi onun on 
qoyunu, on birinci qoçu qalmışdı, on üç baş qoyunu, üç 
qartalısa yemişdi. Adamlar daha özlərini xatırlamaq üçün 
yaddaşlarına güc vermədən yaxşı gedir, var olduqlarını hiss 
eləyirdilər. 

Sarı-Qamışa qədər orta yerişlə cəmi üç bütöv gün imiş. 
Amma artıq ikinci gün xalq İist-Yurdun boz yamaclarını, 
ayağındakı tutqun yeri, aradabir acı sulu boş torpaqlı 
çökəyi gördü. Hamı sevinir, ora can atırdı, elə bil, orada 
xoşbəxtlik təmin olunmuşdu, sahiblərini gözləyən qapısı 
açıq, yığılıb-yığışdırılmış evlər vardı. Cağatayev anasının 
əlindən tutub aparır, gülümsünürdü, elə bil, təzədən, uşaq- 
lıqdakı kimi qəlbində qaçılmaz qələbənin tutqun, ürkək 
öncəduyumu gələcək böyük həyatın qarşısında dururdu. 

Öçüncü günün axşamı xalq sonuncu açıq rəngli qumlu- 
ğu — səhranın sərhədini — adlayıb, çökəkliyin kölgəsinə 
enməyə başladı. Cağatayev bu torpağa — şoran, gilli-torpaqlı 
yerə, ola bilsin, Hörmüzün işıqlı taleyinə nail olmamış, ona 
qalib gələ bilməmiş yazıq Əhrimənin sümükləri çürüyən 
əzabkeş cəsədinin tutqun köhnəliyinə baxırdı. O nəyə görə 
xoşbaxt ola bilmədi? Bəlkə, ona görə ki, ondan ötrü Hörmü- 
zün, uzaq, başdan-başa bağlar olan ölkənin digər sakinləri- 
nin taleyi yad, iyrəncdi, onun qəlbinə təskinlik gətirmir, cəlb 
eləmirdi, yoxsa dözümlü, işgüzar Cağatayev Sarı-Qamışda 
Xorasandakını yaradardı, yaxud Xorasanı fəth eləyərdi... 

Cağatayev adamların əvvəllər gerçəkləşdirə bilmədik- 
ləri, buna görə məhz həmin şeyin onun həyata keçirməli 
olduğu barədə fikirləşməyi sevirdi. 

Daha iki gündən sonra xalq çökəkliyi ötüb Ğst-Yurdun 
ətəyinə yaxınlaşdı. Cağatayev burada dağın yamacından 


axıb gələn yaz axınlarından yaranmış balaca içməli su göl- 
məçəsi tapdı, adamlar dincəlmək, daimi yaşamağa yer 
seçmək üçün gölməçənin yanında dayandılar. Amma bu 
öz-özlüyündə hələ ən [pis] yerlərində belə, təbiətin nemət- 
lərindən istifadə eləməyi bacaran can xalqı kimi xalq üçün 
dəhşətli deyildi. Aydım elə birinci gün süpürüm otuyla dolu 
olan bir neçə kor dərə tapdı. Otu bura səhradan cənub- 
şərq küləyi qovub gətirmişdi, yalnız bu cür ölü dərəyə düş- 
məyən süpürüm kolu yamacla təpənin üstünə qalxır, dağ 
yamacıyla irəli, çöllüyə gedirdi. 

Sufyan Cağatayev gələnəcən yaşadığı mağarasına baş 
çəkib, bütün xalqa mağarasının yanında məskunlaşmağı 
məsləhət gördü: orada çölotu bitmiş geniş, böyük vadi var, 
xırda çaylar da yayın ortasınacan sovulmadan Üİst-Yurddan 
onun ortasıyla axır. Xalq həmin vadiyə yollandı, yolüstü 
özünün əvvəlki — hələ xanlıq dövründə olan düşərgəsinin 
izlərini tapdı. Orada heç bir gözədəyən əşya qalmamışdı, 
yalnız adi yararsız şeylər, bir neçə kömür parçası, gil yığını 
vardı, hamının unutduğu, istinin, küləklərin axırına çıxdığı, 
məhv olmuş araba cağı dururdu, torpağa batmış köhnə 
uşaq araqçını atılıb qalmışdı — Aydım onu təmizləyib başı- 
na qoydu. 

Sufyanın göstərdiyi vadi yaşamaq üçün yaxşıydı. Vadi- 
nin xeyli ərazidə ot örtüyü vardı, üstəlik, indi — yayın axırında 
— otların hamısı qurumamışdı: saralmış gövdələrin arasında 
canlı, yaşıl cücərtilərə rast gəlinirdi. Çayın yatağı boş idi, 
amma Sarı-Qamışın dərinliyində — bir-iki kilometrlikdə 
suyun — yazda, yayın əvvəlində dağ çaylarının axdığı gölün 
mənsəbinə girəndə ayaqlarının altından çoxlu tısbağa 
qaçdı, uzaqlaşa-uzaqlaşa başlarını çevirib, hər biri qara, iti, 
mehriban gözləriylə gələnlərə baxdı. Cağatayev onlara 
sevindi, o, indi dincəlir, özünə gəlirdi: hələ hər şey həyatda 
mümkün olmuşdu, ən yaxşı tale dərhal gerçəkləşəndi. 

O, Aydımla birlikdə Üİst-Yurdun lap dərinliyinə, ölgün 
hündür düzənliyinə getdi. Orada ağac, yaxud, heç olmasa, 
bəzən yarğanlarda bitən saksaul axtarırdı, — ağac ona 
təsərrüfat alətləri, əşyaları düzəltmək üçün lazım idi. Yolda 
Cağatayev Aydımı qucağına götürdü ki, qız yorulub əldən 
düşməsin, qızın yanaqlarından, gözlərindən, saçından öpür- 
dü — bundan qəlbi rahatlıq tapırdı. O, başqa həyatı, başqa 
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bədəni duymağı sevirdi, ona elə gəlirdi orada özündəkin- 
dən daha sirli, gözəl, daha [gərəkli] nəsə var, təkcə bir vaxt- 
lar Veranın, ondan da əvvəl başqa qadının, onu sevən, amma 
gənc çağında xəstəlikdən ölən iqtisad institutunun tələbəsi- 
nin əlindən tutduğu kimi, kiminsə əlindən tutmaq imkanına 
malik olduğundan, səhhəti, şüuru tez-tez yaxşılaşırdı. Aydım 
da Cağatayevin başını qucaqlayırdı, barmaqlarıyla saçının 
içindəki iki çapığı — qartal yaralarının izini sığallayırdı, qız 
yadına salırdı ki, o vaxt bütöv bir bala qartalı yemişdi. 

Cağatayevin yalnız karandaşyonan bıçağı vardı, buna 
görə də başqa bir şeyin bitmədiyi daşlı dərənin ortasında 
tək-tənha bitmiş yumşaq növdən balaca ağacı kəsmək, 
sındırmaq üçün uzun müddət əlləşməli oldu, orada başqa 
bir şey bitməmişdi, elə bil, quş həmin ağacın toxumunu nə 
vaxtsa havadan salmışdı. 

Bir neçə gün ərzində yaşamaq üçün seçilmiş Öst-Yurdda 
yalnız iki nəfər — Cağatayevlə Aydım işlədi, qalan adamlar 
vadinin yamacında sığınacaq üçün qazdıqları mağaralarda 
mürgüləyirdilər, tısbağa tutub onlardan özlərinə yemək 
hazırlayırdılar, amma az, demək olar, həvəssiz yeyirdilər, 
gündə bir dəfə də göldən su içməyə gedirdilər. Cağatayev 
üç qoyuna və qoça toxunmamağı tapşırmışdı, onları ehtiyat 
üçün, ən son ehtiyaca saxlamışdı. Nəzər adamları təzədən 
saydı — kim qalıb, kim ölüb — gördü bir uşaq — uçyaşlı qız 
çatışmır. Bu balaca qızın, balaca insanın harada yox oldu- 
ğunu, harada nəzərə çarpmadan öldüyünü nə atası, nə 
anası, nə başqaları deyə bildi. Heç kəs onun səhrada külə- 
yin, qumun sovurub əllərindən aldığını xatırlamırdı... 

Cağatayevlə Aydım ilk kurğançın tikintisi üçün gil gətir- 
məyə başladılar, amma heç kəs işdə onlara kömək göstər- 
mirdi. Cağatayev daha sağlam adam kimi Sufyanla Qoca 
Vankanı işləməyə gətirəndə iki dəfə gil daşıdılar, sonrasa 
dayandılar. Onlar yaşlarına görə, artıq hər şeyi təzədən fikir- 
ləşməyə, haqqı tapmağa vaxtları olsa da, yerdə oturub fikrə 
getdilər. 

Belə olanda Cağatayev bütün adamları yığıb soruşdu: 
yaşamaq niyyətləri varmı? Heç kəs ona bir cavab vermədi... 

Çoxlu solğun göz gücsüzlükdən, etinasızlıqdan yumul- 
mamaq üçün Cağatayevə gərginliklə baxırdı. Cağatayev öz 
kədərinin ağrısını duydu: onun xalqına kommunizm lazım 


deyil — ona külək soyudanacan, cismini tədricən məkanda 
itirib dağıdanacan yaddaş lazımdır. Cağatayev hamıdan üz 
döndərdi, onun fəaliyyəti, ümidləri mənasız imiş. Aydımı 
qucağına götürüb, buradan birdəfəlik getmək lazımdı. O, bir 
tərəfə çəkilib üzüqoylu yerə uzandı. Başa düşdü ki, bura- 
dan hara getsə, yenə geri qayıdacaq. Axı onun xalqı dünya- 
da ən kasıb xalqdı: o, özünün bütün canını xoşarlarda, səh- 
ranın ehtiyacında sərf eləyib, həyat məqsədini yadırğayıb, 
şüurdan, öz marağından məhrum olub, çünki arzusu heç 
vaxt heç zaman həyata keçməyib, xalq özünün su içdiyi elə 
həmin gölməçədən tutmağa başladığı tısbağalardan, tısba- 
ğa yumurtalarından və xırda balıqdan ibarət kasıb gündəlik 
yeməyinin mexaniki təsiri sayəsində yaşayırdı. Onunla birgə 
hərəkət eləyib, ümumi xoşbəxtlik yaratmaq üçün xalqda, 
heç olmasa, azacıq ruh olub, hətta təxəyyül — kasıbların ağlı 
— hər şey ölüb?.. Cağatayev uşaq yaddaşına, Moskva təhsi- 
linə görə bilirdi ki, insanın hər cür istismarı hökmranlıq məq- 
sədilə onun ruhunun eybəcərləşdirilməsindən, ölümə öyrə- 
dilməsindən başlanır, yoxsa qul, kölə olmaz. Kölənin ağlı ağıl- 
sızlığa çevrilənəcən ruhun zorla eybəcərləşdirilməsi davam 
eləyir, get-gedə daha da güclənir. Sinfi mübarizə kölədəki 
“müqəddəs ruh”un aradan qaldırılmasından başlanır, həm 
də ağanın özünün inandığı danlağı — onun ruhuna və 
Allaha — heç vaxt bağışlanmır, kölənin ruhusa yalan, dağı- 
dıcı zəhmət içində aşınmaya məruz qalır. Cağatayev Qoca 
Vankanın bir dəfə Xivədə məscidin həyətində müqəvvasını 
sonradan rus tacirinə satmaq üçün tovuzquşunu öldürmək 
istədiyi barədə olan hekayətini xatırladı. Qoca Vanka tələsik 
tovuzquşuna — müqəddəs quşa daş atır — amma dəymir. 
Yaxınlıqda bitkilərin arasında qarovulçu, yaxud yad adam 
göründü. Qoca Vanka kolların arasında əlinə gələni qapdı, 
həmin şeyi tovuzquşunun başına tolazladı. Tovuzquşu dər- 
hal Vankanın ona atdığı tikəni udub yedi, sonra da özünün 
yaramaz, kəskin səsiylə qışqırdı, Qoca Vankasa əlləriylə boğ- 
maq üçün ona doğru atıldı, amma məqsədinə çatmadı, 
çünki gəlib çıxan müsəlmanlar Qoca Vankanı tutdular, küçə- 
yə çıxardılar, öldüyünü yəqin eləyənəcən döydülər, sonra 
susuz arxa atdılar. Onu döyəndə Qoca Vanka üzünü qapa- 
yıb əllərinin qoxusundan başa düşdü ki, ikinci dəfə müqəddəs 
tovuzquşunu qurumuş nəcislə vurub. Qoca Vanka 
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xəndəkdən sağ çıxdı, amma sonralar, çox-çox illər ərzində 
bu məşğuliyyətə marağını itirənəcən, bütün uçan, qonan 
quşlara — xüsusilə bunlar göyərçin olanda — murdar bir şey 
tolazlamağı xoşlayırdı. 

Cağatayevin başının üstündə bir heyvan fısıldadı, o fikir- 
ləşirdi ki, bunlar qoyunlardı. Amma heyvan Cağatayevin 
qulağını ağzına aldı, dişsiz damaqlarının arasında çeynəmə- 
yə başladı. Bu, Cağatayevin xalqının Amudəryadakı düşər- 
gəsində gördüyü elə həmin qəzəbli zəif it idi. O, səhrada 
adamların yanında deyildi, haradasa aralanmışdı, yaxud 
bəlkə də, tərk olunmuş düşərgəni gözətləmək üçün 
təkbaşına qalmışdı, sonrasa qəribsəyib kəsə yolla Sarı- 
Qamışa, yenə, görünür, əvvəlki illər yaşadığı yerə qaçıb 
gəlmişdi. Cağatayev itin başından yapışıb yerə əydi ki, 
yatsın. İt itaətlə yatdı, o, halsızlıqdan titrəyirdi — qoca, vəhşi, 
öz əziyyətli həyatını qurtarmaq, başa vurmaq iqtidarında 
olmayan, hələ də varlığının zövq-səfasına inanan it idi, ona 
görə ki, dözümünün özündə, arıq titrəyən bədənində 
xeyirxahlıq vardı. 

İt Cağatayevin yanında yuxuya getdi. Aydım iki kilo- 
metrdən cürdəklə su daşıyıb yalın ayaqlarıyla gili tək yoğu- 
rurdu. Cağatayev oyananda ətrafında bir neçə adam otu- 
rub onun ayılmasını gözləyirdi. Ən böyük insan — Sufyan 
Cağatayevə dedi ki, xalq indi qəsdən ruhsuzdu, öz məqsə- 
dini bilmir, ən yaxşı yeməkdən ləzzət almır, öz qəlbinin ən 
zəif hərarətiylə qızınır, qəlbisə bu hərarəti otlardan, tısbağa- 
lardan, balıqlardan, yeməyə bir şeyi olmayandasa insanın 
özünün sümüklərindən alır. 

Sufyan iti kənara itələyib Cağatayevin qulağına sarı əyil- 
di. İt adamlara acgözlüklə, kədərlə baxırdı. Onun tutqun 
çətin ümidi isə öləndə bütün adamları yeməkdi. O, bura 
ayrıca kəsə yolla yox, xalqın arxasınca, xeyli aralıda gəlmiş- 
di, gündüzlər çöl qartalları, başqa yırtıcılar görməsinlər 
deyə, qumun içinə dərin girib, qumluqda ölən adamları 
yeyirdi. Sufyan Cağatayevə dedi: 

— Sən pis fikirləşirsən. Xalq yaşaya bilər, amma yaşa- 
mamalıdı. O, plov yemək, şərab içmək, xalata və arabaya 
sahib olmaq istəyəndə onun yanına yad adamlar gəlib deyə- 
cəklər: nə istəyirsən — şərab, düyü, dəvə, həyatının xoşbəxt- 
liyini — götür... 


— Heç kəs verməz, — Cağatayev dilləndi. 

— Bir az verirdilər, — Sufyan deyirdi. — Çoxdan bayların 
xoşarlarında işləyəndə bir ovuc duyu, çörək, köhnə xalat, 
baxşının axşam mahnısı vardı... 

— Balaca olanda anam mənə özüm-özümü dolandır- 
mağı tapşırdı, — Cağatayev dedi. — Varımız az idi, ölürdük. 

— Az idi, — Sufyan dilləndi, — amma həmişə çox şey istə- 
yirdik: qoyunları da, arvadları da, arxdakı suyu da — insanın 
qəlbində həmişə öz xoşbəxtliyini gizləmək istədiyi boş yer 
var. Sümüklərimiz quruyanacan biz az bir şeyin, aradabir 
verilən dadar-doymaz yeməyin müqabilində işləyirik. 

— Sizə özgə ruhu veriblər, — Cağatayev dedi. 

— Biz başqasını tanımırdıq, — Sufyan cavab verdi. — Sənə 
deyirəm, əgər azacıq yemək müqabilində işdən, aclıqdan 
ölü kimi olurduqsa, onda özümüzə xoşbəxtlik qazanmaq 
üçün hətta ölümümüz də bəs eləyər? 

Cağatayev ayağa qalxdı. 

— Bir həyat bəs elər! İndi ruhumuz aləmdədir, başqası 
yoxdur. 

— Eşitmişəm, — Sufyan etinasızlıqla dedi, — bilirik — var- 
lların hamısı ölüb. Amma sən məni eşit, — Sufyan Cağa- 
tayevin köhnə Moskva başmaqlarını sığalladı, — sənin xalqın 
yaşamaqdan qorxur, yadırğayıb, inanmır. O özünü ölülüyə 
vurub, yoxsa xoşbəxtlər, güclülər ona yenidən əzab vermə- 
yə gələrlər. Özünə lap azacıq, kimsəyə lazım olmayan, görən- 
də heç kəsin acgözlük göstərmədiyi şeyləri saxlayıb. 

Sufyan yanındakı adamlarla çıxıb getdi. Cağatayev Aydı- 
mın yanına yollandı, onunla axşamacan işlədi. Axşam qızı 
quru mağaraya yatmağa qoydu, özüsə ilk sığınacağın tikin- 
tisinə gildən, quru ot qatılmış saman kərpiclər hazırlaya- 
hazırlaya yenə işləməyə başladı. Ətrafında və bütün vadidə 
kimsə yox idi, adamların hamısı harasa dağılışmışdı — ola 
bilsin, tısbağa, yaxud göldə balıq tutmağa getmişdilər. Cağa- 
tayev get-gedə daha sürətlə, daha səmərəli işləyirdi. Gecə- 
dən xeyli keçmiş bütün adamların hara getdiyinə baxmaq 
üçün yamacla dağın döşünə qalxdı. Ay işığı dağların kölgə- 
siylə Sarı-Qamış çökəkliyini örtüb, yenidən İran dağlarına 
doğru uzanan cazibədar səhranın üstünə yayılıb bomboş 
Öst-Yurdun üzərində dururdu. Öç qoyun və qoç yaşıl canlı 
cücərtilər axtara-axtara, süpürüm kollarının topalarında 
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şaqqıltı sala-sala yaxındakı balaca dərədə otlayırdılar. Sarı- 
Qamışın başlandığı Öst-Yurdun tutqun kölgəsində tonqa- 
lin xırdaca alovu şölələnirdi, tonqaldan bir az uzaqda, gölün 
üzərində zəif duman topası vardı. Cağatayev təpədən enib 
oda tərəf yönəldi. Yarım saatdan sonra kifayət qədər yaxın- 
laşıb saksaulun asta-asta yandığı tonqalın ətrafında bütün 
xalqın oturduğunu gördü. Xalq nəğmə oxuyur, Cağatayevi 
görmürdü. Cağatayev o nəğməni dinlədi, uşaqlıqda baxşı- 
dan, anasından, ayrı-ayrı qocalardan çoxlu nəğmə eşit- 
mişdi — nəğmələr gözəl, amma miskindi. Bu nəğməsə 
naməlum mənaya malikdi, onda xalqına doğma olmayan, 
amma ona kədərdən daha artıq uyğun gələn duyğu vardı. 
Cağatayev hətta öz anasının asta, utandırıcı səsini eşitdi. 
Nəğmədə deyilirdi: biz göz yaşlarımız haqlayanda ağlama- 
yacağıq, biz sevincdən gülümsəməyəcəyik, işıqlı zaman 
gəlib çatanda özü adamların qarşısına, bütün aləmə çıxa- 
caq, onlara əl uzadacaq, qəlbimizin dərinliklərinə heç kəs 
çatmayacaq, bu zaman da yaxındadı: biz köməyimizə yetiş- 
mək istəyən ruhumuzun qəlbimizdə necə tələsdiyini 
eşidirik... Nəğmə bitdi. Qoca Vanka çubuqla tonqalı qur- 
dalayır, oradan bişmiş balıqları çıxarır, dadırdı: görsün, 
hazırdı ya yox, bişməyənlərisə geri atırdı. 

Cağatayev özünü adamların arasında görməyib, geri 
qayıtdı. O, düşərgədə təzədən kərpic düzəltməyə başladı, 
ay göydə əriyib itənəcən, günəş çıxanacan işlədi. Səhər 
gördü ki, xalq hələ də sönmüş tonqalın yanında oturur, 
Qoca Vankasa bütün bədənilə hərəkət eləyir, vurnuxurdu, 
deyəsən, rəqs eləyirdi. Gecə artıq keçdiyindən, yatmaq vax- 
tı olmadığından Cağatayev işdən əl çəkməməyi qərara aldı. 
O, kərpiclərə gil qəliblərdə forma verir, əməyinə qəlbinin 
bütün gücünü sərf eləyirdi. Aydım hələ də yatırdı, Cağatayev 
aradabir onun yatdığı çökəyə yaxınlaşır, milçəklərdən, 
həşəratdan qorumaq üçün üstünü otla örtürdü: qoy yuxu- 
da ətə-qana gəlsin, böyüsün, ömrü uzun olsun. Günortaya 
yaxın Cağatayevin yanına Qoca Vanka gəldi, tökülmüş 
əvvəlki şalvarının əvəzinə Aydımın ayrı-ayrı parçalardan 
tikdiyi şalvarını soyundu, gillə suyun töküldüyü çalaya girdi, 
arıq, möhkəm ayaqlarıyla yoğurmağa başladı. 
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Payızacan Öist-Yurdda samanlı kərpicdən ümumi divar- 
la əhatə olunmuş, dörd balaca ev tikildi. Şüşə olmadığına 
görə, küləkdən, soyuqdan, xırda, uçan, sancan heyvanlar- 
dan möhkəm gizlənib, bütün xalq ilk dəfə bu pəncərəsiz 
evlərdə yerləşdi. Bəzi adamlar uzun müddət qalın divarlar 
arxasında yatmağa, yaşamağa öyrəşə bilmirdilər — tez-tez 
eşiyə çıxır, orada nəfəs alıb, təbiəti seyr eləyib köks ötürə- 
ötürə geri — sığınacağa qayıdırdılar. 

Cağatayevin təklifilə xalq öz Zəhmətkeşlər Şurasını seç- 
di, adamların hamısı, o cümlədən Aydım fəal kimi üzv oldu- 
lar. Sufyansa sədr seçildi. 

Bütün can xalqı indi dünyada bəşəriyyətin əksəriy- 
yətinin yaşadığı kimi, hər gün öz ölümünü hiss eləmədən 
yaşayırdı, səhrada, gildə, Ğst-Yurdun dağlarında dünyadakı 
bəşəriyyətin əksəriyyətinin yaşadığı kimi, yemək əldə 
eləmək zəhmətinə qatlaşırdı. Cağatayev hətta hər gün 
hamının nahar eləməsinə nail oldu, bilirdi, bu çox vacibdi, 
ona görə ki, yer üzündə yaşayanların yalnız çoxu nahar 
eləyir, azı isə yox. Aydım təsərrüfatı yaxşı idarə eləyirdi və 
hamını qida — dağın dərələrindən göyərti, balıq, tısbağa, 
xırda canlılar tapıb gətirməyə məcbur eləyirdi: o özü Gülça- 
tayla birlikdə un düzəltmək üçün yeməli otları ovurdu, 
gölün qırağına qonan quşlar üçün otdan tor düzəltmək 
lazım olduğu barədə Sufyana vaxtında göstəriş verirdi. Kim 
yaşamaq, yemək vəzifəsini yaddan çıxarırdısa, Aydım 
onlara hamının yanında deyirdi, bir az böyüyəndən sonra 
o bu yaramaz, balaca qızın yedirməli olduğu belə adamlar 
yox, tamam başqa cür adamlar doğacaq, axı onların 
anaları qanlarını axıdıblar, onlarsa borc kimi doğulub 
yaşayırlar. Bax, o, sabah Nəzərlə böyük bir çala qazacaq 
— kimə bu dünyada yaşamaq xoş gəlmirsə, qoy ora uzansın! 

— Bizə bədbəxtlər lazım deyil, — Aydım deyirdi, — gözü- 
nü çıxarıb divardan asacağam, onda öz gözünə baxacaq- 
san, çəpgöz adaml.. 

Amma Cağatayev öz xalqının indi yaşamağa başladığı 
o sadə, kasıb həyatdan razı deyildi. O, doğulandan bəd- 
bəxt adamın içində gizlənən xoşbəxtliyin aşkara çıxmasına, 
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taleyinin fəaliyyətinə, gücünə çevrilməsinə kömək eləmək 
istəyirdi. Ümumi öncəduyum da, elm də eyni yeganə, 
zəruri bir şeyin qayğısını çəkir: onlar insanın qəlbində tələ- 
sən, döyünən, əgər azadlığa qovuşmasına yardım edilmə- 
sə, orada əbədi boğulacaq ruhun eşiyə çıxmasına kömək 
göstərirlər. 

Tezliklə qar yağdı. Cağatayev və bütün adamlar yemək 
tapmaqda get-gedə daha çox çətinlik çəkirdilər. Tısbağalar 
gizlənib yuxuya getmişdilər, iri quş dəstələri Ğst-Yurdun 
üzərindən şimaldan cənuba uçurdular, balaca göldən su 
içmək üçün qonmadllar, aşağıda yaşayan kiçik bəşəriyyəti 
görmədilər. Yeməli otların kökləri quruyub dadsız oldu, 
göldəki balıqlar dibə yaxın, sükutun tutqunluğuna üzüb 
getdilər. Cağatayev bütün bu vəziyyəti başa düşürdü. 
O, təkbaşına Xivə ərzaq bazasına getmək, oradan xalqa 
bütün qış üçün ərzaq payı gətirməyi qərara aldı. Aydım 
onun köhnəlib cırıq-cırıq olmuş paltarını yamadlı, özü taxta 
əldəqayırma mismarlar, qoyun dərisindən ensiz qayışlarla 
ayaqqabısını təmir elədi. Sonra tezliklə qayıdacağını gözlə- 
məyi tapşırıb adamlarla birbəbir görüşdü, Sarı-Qamış 
çökəkliyilə aşağı enməyə başladı. O, qənaət üzündən 
bütün yolu acqarına getdi, üç gün ərzində qət eləyəcəyini 
hesablayıb özüylə heç bir yemək götürmədi. 

Cağatayev bomboş yerlərin dumanlı uzaq havasında 
gözdən itdi, Aydım dağın döşündə oturmuşdu, qara, parlaq 
gözlərindən yaş axıda-axıda ağlayırdı, fikirləşirdi ki, Nəzər 
daha heç vaxt qayıtmayacaq. Amma sonrakı günlər Aydım 
Cağatayevdən ötrü bir dəfə də olsun ağlamadı, adamların 
yaşaması, ölməsi üçün təsərrüfat qayğıları, ehtiyacla məsu- 
liyyət onun başını qatmışdı. Yalnız aradabir yazıq qarı kimi 
köksünü ötürürdü. Xalq hələ də zəif işləyirdi, o, hələ həyatın 
üstün olduğuna əmin deyildi, bunu ona xoşarlarda baylar 
unutdurmuşdular, o da öz mövcudluğunu dəyərləndirmirdi, 
hətta yeməkdən alınan ləzzəti də qətiyyən başa düşmürdü. 

İndi, Cağatayev gedəndən sonra işin çoxu Aydımın 
üzərinə düşürdü. Amma iş ona əziyyət vermirdi, Cağatayev- 
dən öyrənmişdi ki, varlılar yoxdu, özüsə ən kasıbdı, tezliklə 
vəziyyəti yaxşılaşacaq, sonrasa daha yaxşı olacaq. 

Cağatayev gedəndən üç gün sonra Aydım onu xatırladı, 
darıxmaq, ağlamaq üçün üz-gözünü qırışdırırdı, amma artıq 


axşam idi, harasa uzaq bir dərəyə girmiş qoyunlarla qoçu tez- 
cə axtarıb tapmaq lazım idi, o, Cağatayevdən ötrü ayrıca, 
yatanda qüssələnməyi qərara aldı. O, qoyunları geri — ümumi 
kurğança qovub gətirəndə naməlum işıq qızın gözlərini 
qamaşdırdı. Gil evlərin yanında elə aydın işıqlar yanırdı, belə- 
sini Aydım heç vaxt görməmişdi. O, ayaq saxladı, qoyunlarla 
mağarada, yaxud dərin, uzaq uçurumda gizlənmək, sabah 
gündüzsə qayıdıb burada nə baş verəcəyinə baxmaq üçün 
geri getmək istədi. Qız qoçun buynuzundan yapışdı, özüsə 
elə hey gil evlərin yanındakı işıqlara baxırdı, maraq, heyrət 
ondakı qorxu hissinə üstün gəldi, o, balaca sürüsünü evə 
yönəltdi. Qız fikirləşirdi: işıqlar — ya vəhşi heyvanlardı, ya da 
ağıllı bir şeydi — oradan, bolşeviklər yaşayan yerdəndi. 

Aydım Cağatayevin işığın yanından ötüb-keçən fiquru- 
nu gördü. Qız onun yanına qaçdı, titrəyə-titrəyə, büzüşə- 
büzüşə qıçından yapışdı. Cağatayev qızı qucağına götürdü, 
ot yataqda yatmaq üçün evə apardı, özüsə avtomobilləri 
boşaltmaq üçün bayıra qayıtdı. O, avtomobillərə yola çıxdı- 
ğının ikinci günündə Sarı-Qamışın səhraya çıxacağında rast 
gəlmişdi. Daşkənddən verilən göstərişlə iki yük avtomobili 
Xivədən hələ dörd gün əvvəl çıxmışdı, maşınların birində ət 
konservləri, düyü, qaletlər, un, dərman, kerosin, lampalar, 
baltalar, bellər, paltar, kitab və başqa şeylər, o birindəsə iki 
adam, benzin dolu çəlləklər, yağ, ehtiyat hissələr vardı. 

Daşkənddən Sarı-Qamış rayonunda, yaxud ÜÖist-Yurdla 
Aral dənizi arasında köçəri can qəbiləsini tapmaq, ona 
bütün vasitələrlə kömək eləmək, hətta həmin qəbiləni, 
yaxud adamların ümumi məhvinə şəhadət verən izlərini 
tapanacan maşınlara geri qayıtmamaq tapşırığı verilmişdi. 

Gecəyarısına yaxın maşınlar tamam boşaldıldı, şoferlər- 
lə ekspedisiya rəisi geri qayıtmaq üçün maşınları yanacaqla 
dolduranacan Cağatayev Daşkəndə can xalqının vəziyyəti 
haqqında məruzə yazmağa oturdu. Cağatayev hava işıqla- 
şanacan yazdı: o, məktubunun axırında xalqa İuzunmüd- 
dətlil faciələrdən özünə gəlməyə imkan verməyi lindi bu 
imkan verilib, xalq da respublikanın göndərdiyi köməkdən 
istifadə eləyib, qışı tox keçirəcək) təklif eləyirdi, ən başlıca- 
sısa — burada olan hər bir adam hisslərin, şüurlu fikrin həd- 
dən artıq zəif işlədiyi, demək olar, iliklərinəcən yaşanmış, 
üzülmüş cismi təzədən qazanmalı idi. 
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Cağatayev məktubu rəisə verdi, avtomobillər Xivə vahə- 
sinə yollandı. Hələ adamların hamısı yatırdı, erkən idi, Sarı- 
Qamışda qar vardı. Cağatayev baltanı və beli götürdü, 
Qoca Vankayla Taqanı oyatdı, onlarla saksaul qırmağa 
getdi. Günorta onlar odunla qayıtdılar, Aydım sobanı quru 
otla yandırdı, demək olar, heç kəsin ömründə dadmadığı 
yeni qidadan nahar hazırlamağa başladı. 

Konserv ətiylə düyü adamları dərhal doydurdu, amma 
onlar bu yeməkdən o qədər yoruldular ki, hamı nahardan 
sonra yatdı. Axşam Cağatayev yenə ikinci nahar hazırlama- 
ğı tapşırdı, özü də ağ undan kökələr duzəltməyə başladı, 
sonra təzədən çay, qəhvə, kimin xoşuna nə gəlir, onu hazır- 
ladı. Xalq ikinci nahardan doyub səhəri gün günortayacan 
yatdı. Cağatayev bilirdi ki, bu cür qidalanma bir qədər zərər- 
lidi, amma o, sümüklərinin bərkiməsi, onlardan başqa bütün 
xalqların zəngin olduğu o hissi — eqoizm, özünümüdafiə 
hissini, heç olmasa, bir qədər qazanmaları üçün adamları 
yedirtməyə tələsirdi. 

Öçüncü naharı Sufyan hazırladı. O, bir vaxt Xarəzmdə 
bayların nə yediklərini görmüşdü, təxminən müxtəlif 
yeməkləri xatırladığı kimi bişirdi. 

Cağatayev xalqının acgözlük eləmədən qidanı ağzında 
ehtiyatla çeynəyə-çeynəyə, elə bil, bu qidanı çətinliklə əldə 
eləyən, onlara bağışlayan adamların üzünü, ruhunu öz təxəy- 
yülündə olduğu kimi təsəvvür eləyə-eləyə zərurət şüuruyla, 
cəsarətsiz düşüncəylə necə yediyinə ləzzətlə göz qoyurdu. 

Cağatayev ümumi həyatın onsuz da məşğul olmağa 
bir şey qalmayan, qəlbinin səxavətlə çəkdiyi əsl xoşbəxt- 
liyini həyata keçirəcəyi günü hazırlaya-hazırlaya səbirlə 
yaşamaqda davam eləyirdi. Aradabir anasıyla danışırdı, 
qarı indi ondan heç nə istəmirdi, yalnız ayaqlarını, palta- 
rının üstündən bədənini sığallayırdı, o, anasının əyilmiş 
başını qarnının yaxınlığında saxlayırdı, bətnində yaşamağa 
başladığı bu, demək olar, məhv olmuş varlığın günahını 
yumaq, təskinlik vermək üçün nə eləməli olduğu barədə 
düşünürdü. Bilmirdi ki, anası onu yalnız Aydımın tənələri 
sayəsində xatırlayır, oğlunu artıq öz hissində tapmadan, 
xatırlamadan sevməli olduğunu başa düşüb göz yaşlarını 
gizlicə silirdi: buna görə də qarı Nəzərə bütün yad əziz 
şeylərə toxunan kimi toxunurdu. 


Bir neçə gündən sonra bərk soyuqlar düşdü, evlərin 
birində sobanı əməlli-başlı qızdırmaq, eyni zamanda bol 
yemək hazırlamaq lazım gəldi, ona görə ki, soba həm istilik 
mənbəyi, həm mətbəx vəzifəsini görürdü. O biri evlərdə 
soba qurulmamışdı. Ğst-Yurd yüksəkliklərindən güclü külək 
əsdi, havayla xırda, buzlamaş qar gətirdi. Aydım qoyunları 
özü gecələdiyi evin o biri gözünə gətirdi, gecəni orada 
saxladı. Cağatayev əldəqayırma arabanın üstündə beş 
cürdəkdə çətinliklə göldən su gətirdi, arabanı arxadan 
böyük əziyyətlə itələyirdi. Bu gecə də, aləmi bürümüş erkən 
qış qaranlığı da, küləyin Cağatayevi yıxıb aparmaq istədiyi 
Sarı-Qamışın bomboş ölgün çökəkliyi də — hər şey Nəzəri 
xüsusi, başqa həyatın zəruriliyinə inandırırdı. 

Sığınacaqlardan birində adamlar tərpəşirdilər, onun içində 
açıq girişdən işıq yanırdı. Orada naharı qurtarıb mürgüləyir- 
dilər. Aydım təzə qab-qacağı şaqqıldada-şaqqıldada zir-zibili, 
qalıqları yığışdırırdı, adamlara deyirdi, bu gecəliyə burada, 
qızdırılmış yerdə qalsınlar, qoy darısqal, amma isti olsun. 

Saat altı idi, amma bütün xalq artıq sığınacağın birində 
bir-birinin böyrünə uzanmışdı, darısqallıqda kef içində yatan 
kimi yatırdı. Cağatayev ayaq üstə nahar elədi, oturmağa 
yer yox idi. Aydım qoyunları saldığı o biri evdə gecələməyə 
getdi, Cağatayev də yatmağa ora yollandı. 

Səhəri çovğun oldu, amma hava istiləşdi. Tamam işıq- 
laşsa da, ümumi kurğançda səs-səmir yox idi. Aydım iki 
qoyunun arasındakı isti yerdə yatırdı. Qoyunlar da yatırdılar, 
təkcə qoç Cağatayevə sərsəm kimi baxırdı. Cağatayev 
Aydımı oyatmaq istəmirdi, amma özü bütün adamların 
yatdıqları isti evə getdi. Orada lampanı yandırıb ətrafa göz 
gəzdirdi. Xalq elə dünənki eyni vəziyyətdə yatırdı, elə bil, 
uzun gecə ərzində kimsə çevrilməmişdi. Kor Molla 
Çərkəzov daim hiss eləmək, qorumaq üçün sol qolunu 
Gülçatayın kürəyinin altına qoyub açıq gözlərlə yatırdı. Allah 
ləqəbli qoca fars aydın gözlərinin birinin yarısıyla baxırdı, 
Cağatayev bu adamın indi nə gördüyünü, nə düşündü- 
yünü, onda qəlbinin hansı arzusu gizləndiyini — bu arzu 
Cağatayevin arzusu kimiydi, yoxsa tamam başqa cür idi, 
-başa düşə bilmədi... 

Bütün qalan günü Cağatayev qızın üzündən, nəfəsin- 
dən zövq ala-ala, uzun yuxu yatdıqca yanaqlarını get-gedə 
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daha artıq bürüyən gənclik qızartısını gözdən keçirə-keçirə 
Aydımın yanında oturdu. O, qoyunları qarın içinə buraxdı 
— qoy qışın təmizliyində eşələnib gəzişsinlər. Sonra bu yazıq 
zərif məxluqun ətrafında bolşeviklərin dəmir divar kimi müda- 
fiəsində durduqlarına, özünün də elə buna görə burada 
olduğuna sakitcə sevinə-sevinə Aydımı qucağına götürdü. 

Axşama yaxın Aydım oyandı. O, Cağatayevi danladı 
— onu niyə tez oyatmayb, bütün günü itib. Cağatayev ona dedi 
ki, gedib qalan xalqı [yoxlasın] — xalq da uzanıb qalxmır. 
Aydım bunu eşidib, hətta hiddətdən qışqırdı, qonşu evə 
qaçdı. Qız girişdəki ot örtüyü qaldırdı ki, adamlar soyuqdan 
üşüyüb ayılsınlar. Amma yalnız yatanlar bir-birinə daha 
bərk sığındılar, büzüşüb mızıldanır və ölü kimi yatırdılar. 

İkinci gecə də ötüb-keçdi. Səhəri Cağatayev yenə yatan- 
ları yoxladı. Onun üzü dünənkindən də artıq dəyişmişdi. 
Qoca Vanka canlanıb pörtmüşdü, indi görkəmindən qırx 
yaşı olardı, hətta əldən düşmüş Sufyan da yaxşılaşmışdı, 
üzünün ifadəsində müəyyən bir maraq vardı. Altmış yaşla- 
rında adam olan Qara Çorma al yanaqlı, şişmiş halda uzan- 
mışdı, elə bil, susuz vaxtı su içə-içə dərin hisslə nəfəs alırdı. 
Cağatayev əyilib anasının üzündə dəyişiklik görmədi, Gül- 
çatay, dağ çiçəyi tamam oyanmaya bilərdi, onun gözləri 
çuxura düşmüşdu, yanaqları qaralmışdı, torpağın möhürü 
onun üstünə çökmüşdü. Molla Çərkəzovun göz bəbəkləri 
hələlik açıqdı, bu bəbəklərdə, elə bil, beyninin dərinliklə- 
rindən üzə çıxan uzaq parıltı peyda olmuşdu, Cağatayevə 
elə gəldi ki, indi bu adamın gözlərinin işığı qayıdıb. 

Nəzər, isti olsun deyə, sobanı qalayıb, Aydımla gəzməyə 
getdi, uzun aylar ərzində ilk dəfəydi boş vaxtı vardı. Çovğun 
hələ gecəykən ara vermişdi, indi hərdənbir son qar düşür- 
dü, Öst-Yurdun ən yuxarıdakı xiyabanında artıq şən, gözqa- 
maşdırıcı, əbədi təntənə vəd eləyən gün işığı bərq vururdu. 
Aydım gülür, qarın üstüylə qaçır, qarla dolu dərəyə girib 
uzaqlarda yoxa çıxır, qəfildən arxadan Cağatayevin boynu- 
na atılırdı. Nəhayət, o, qızı əlləriylə sinəsinə sıxıb onunla bir- 
gə uçuruma doğru yüyürdü. Qız Nəzərin niyyətini duydu. 

— Tulla, ölmərəml — Aydım dedi. 

Evə qayıdanda Aydım yanıyla sərbəst gedirdi, Cağata- 
yevdən soruşdu: 

— Nəzər, onlar nə vaxt oyanacaqlar? 


— Tezliklə, tezliklə... Bəlkə, artıq oyanırlar... 

Aydım fikrə getdi. 

Evdə soba hələ tamam sönməmişdi. Cağatayev ocağı 
təzədən qaladı, Aydımla birgə, hər ehtimala qarşı bütün 
xalq üçün nahar bişirdilər. 

Axşama yaxın adamlardan bəziləri oyanmağa başladılar. 
Birinci Sufyan, sonra Qoca Vankayla Molla Çərkəzov oyan- 
dı, gecəyarı, Gülçataydan başqa, hamı qalxdı. O ölmüşdü. 

Cağatayev onu boş, soyuq evə aparıb, quru otdan döşə- 
yin üstünə qoydu. Xalq uzun yuxudan özünə gəlib, isti gil 
evdə nahar eləməyə oturdu. Cağatayevsə anasının yanında 
uzanıb yuxuya getdi. 

Aydım xalqı yedizdirir, danlayırdı ki, dalbadal iki gecədir 
yatır, amma bir həyat yaşaya bilmir. Qoca Vanka ona güldü. 

— İndi biz öləcəyikl — o deyirdi. — Bizim dərdimizi çək- 
mə, ay qız... 

Aydım gecələməyə Cağatayevin mərhum anasıyla yat- 
dığı evə yollandı. O, sakitcə küncdə uzanıb dərhal yuxuya 
getdi. Dan yeri ağaranda o qalxıb təsərrüfata çıxdı. Xalqın 
gecələmək üçün qaldığı qızdırılmış ev bomboş idi, digər iki 
evdə də kimsə yox idi. Aydım bütün əşyaları, alətləri, bütün 
ümumi var-yoxu yoxladı, təxmini saydı, Xivədən gətirilmiş 
ərzaq ehtiyatının yığıldığı evə də getdi, narahat olub, hətta 
evlərin divarlarını da əlləriylə yoxladı, yeni bir şey öyrənə 
bilmədi. Ərzağın hamısı yerindəydi. O, dünən nahara kon- 
serv bankalarını necə götürmüşdü, onlar eləcə də qalmış- 
dı. Düyü, un kisələrinə də toxunmamışdılar. Ola bilsin, 
nəsə, bəlkə də, həmişə saymadan götürdükləri tütünlə kib- 
rit yoxa çıxmışdı, amma az idi. 

O, vadidən yamacla dağın üstünə qalxdı. Balaca günəş 
bütün böyük Yer kürəsini işıqlandırırdı, işıq da tamamilə 
bəs eləyirdi. Qar Sarı-Qamışda, Üst-Yurdun hündürlük- 
lərində bərq vururdu. Zəif külək əsirdi, amma təmiz səma- 
dan hərarət gəlirdi, bütün ətraf məkan çox gözəl idi. Aydım 
ətrafı uzun müddət müşahidə eləyib, dörd adam gördü. 
Onların hamısı bir-birindən çox uzaqda tək-tək gedirdi. Biri 
Sarı-Qamışla günəşin qüruba enəcəyi yerə gedirdi, başqası 
Öst-Yurdun aşağı yamacıyla Amudəryaya sarı yönəlmişdi, 
daha ikisi də uzaq dağ zirvəsiylə dağlardan keçib gecənin 
qaranlığı istiqamətində gözdən itirdi. 
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Aydım Nəzəri oyatdı. Cağatayev bir neçə kilometr tək 
getdi, o, dünyanın, demək olar, bütün bucaqları aydın görü- 
nən ən yüksək yerə qalxdı. Oradan tək-tək dünyanın bütün 
ölkələrinə çıxıb gedən on, yaxud on iki adam gördü. Bəzi- 
ləri Xəzər dənizinə, o birilər Türkmənistana, İrana, ikisi 
— amma bir-birindən aralıda — Cərcoya, Amudəryaya doğru 
gedirdi. Öst-Yurddan keçib şimala və şərqə gedənlər, gecə 
həddən artıq uzaqlaşanlar görünmürdülər. 

Cağatayev dərindən nəfəs alıb gülümsündü: axı o, Sarı- 
Qamışın hüdudunda, qədim dünyanın cəhənnəm dibində 
birinci olaraq, özünün yeganə kiçik qəlbindən, dar ağlından, 
ilhamından burada əsl həyat yaratmaq istəyirdi. Amma necə 
olacaqlarını adamlar özləri daha yaxşı bilirlər. Onların sağ 
qalmalarına kömək elədiyi kifayətdi, qoy xoşbəxtliyi üfüqün 
o tərəfində haqlasınlar... 

O, asta-asta geri dönüb yolda ağladı. 

Hər halda, ona elə gəlirdi ki, bütün faciələrə baxmaya- 
raq, xoşbəxt həyat buradaydı, ya da burada başlanırdı, bu 
xoşbəxtlik kiçik xalqda, dörd komada, dünyanın hər yerində 
olduğu qədər, mümkündü. O, qarın içindən süpürüm kolu 
çıxardı, anası olduğu evə gətirdi. Anası bir vaxt uşaqlıqda 
yola saldığı kimi, Cağatayev də anasını yola salırdı. 

Aydım ölmüş qarıyla üzbəüz küncdə təkcə oturmuşdu. 
Qız qarıdan qorxurdu, ondan ötrü ona, artıq gözəgörün- 
məz olana baxmaq maraqlıydı. 

— Nəzər, istəyirsən, ona ağı deyim? — Aydım soruşdu. 

— Lazım deyil, — Cağatayev dilləndi. — Get qoyunları 
suvar. Səninlə kimsə vidalaşırdı? 

— Yox, mən yatırdım, — Aydım cavab verdi. — Mən 
gedəndə Qoca Vanka dedi... 

— Nə dedi? 

— Əlvida, ay qız, dedi, indi ayağımızda bir az taqət var, 
qarnımız nəfəs alır, yaşamaq vaxtı çatdı. Başqa bir söz 
demədi. 

— Bəs sən nə dedin? 

— Mən heç nə... Ona dedim: eşşəklərin də ayağı tutur. 

— Niyə eşşəklərin? 

— Hər ehtimala qarşı dediml 

Aydım qoyunları yerləşdirməyə getdi. Cağatayevsə kürə- 
yi götürüb dağın belində qəbir qazmağa yollandı. Axşama 


yaxın qayıdıb anasını torpağa tapşırmağa apardı, Aydım 
həmin vaxt, Allah bilir, harasa köçən bütöv bir xalqın sığın- 
dığı isti evi yığışdırırdı. Aydım güldü: hətta kor Molla Çərkə- 
zov da çıxıb getmişdi, doğrudanmı, çoxlu yemək yeyən kimi 
onun gözləri bir şey görmüşdüş.. 
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Cağatayevlə Aydım qışı dörd gil evdə keçirməyi qərara 
aldılar... Qayğısını çəkdiyi adamlardan hamısından eyni 
vaxtda əli çıxan Nəzər indi Öst-Yurdun boş yamaclarıyla tək 
gəzirdi. Aydım nahar tədarükü görürdü, paltar yamayırdı, 
qoyunların altını kürüyürdü, yaxud təsərrüfatda başqa işlər 
görürdü – ikisinə düşən iş bütün can xalqına düşən işdən 
az gəlirdi — aradabir də eşiyə çıxırdı ki, Nəzər uzağa get- 
məsin, yəqin, təkcə Aydımla yaşamaq ondan ötrü darıx- 
dırıcıdı. Amma Cağatayev qaçmış xalqdan ötrü çox darıx- 
madi, o, öz vətəninə lazımsız olduğu üçün eyni torpağın 
adamları onun simasında ən kiçik, yeganə qızlarını çöllükdə 
yetim qoyub yadlarından çıxardılar. Cağatayev etinasız, 
tamam-kamal unutmağı başa düşmürdü, o, naməlum, 
çoxdan ölmüş – hətta ondan ötrü faydasız, onun özünü 
tanımayan adamları — kəsləri də yadında saxlayırdı — axı, 
əgər ölənləri, tez yoxa çıxanları unutsan, onda həyat başdan- 
ayağa mənasız, miskin olar: onda yalnız təkcə özünü xatır- 
lamaq qalar. Amma Cağatayev tənhalıq, ayrılıq kədərinə 
uzun müddət dözə bilmədi, o, şəraitə — Aydıma, qoyunlara, 
boşalmış evlərə, təbiətin hər yerində yaşayan xırda heyvan- 
lara, qurumuş kolluqlara uyğunlaşmağa başladı. 

Nəzər yarğanların gözdən iraq, isti mağaralarında yat- 
mış tısbağaları tapıb evə gətirirdi. Bəziləri qızınıb qış yuxu- 
sundan ayılır, canlanırdı, digərləri uzun, gələcək yay üçün 
qüvvə toplayıb yatmaqda davam eləyirdilər... Cağatayev 
heyrətlə hiss eləyirdi ki, əgər Aydım kimi uşaq da olsa, yaxın 
sığınacaqda, heç olmasa, bir adamın varsa, təkcə heyvan- 
larla, səssiz bitkilərlə, üfüqdəki səhrayla birgə də yaşamaq 
olar. Burada da, Üst-Yurdun kasad təbiətində, Sarı-Qamışın 
köhnə dibində bütöv insan həyatı üçün vacib iş var. Ola 
bilməz axı bütün heyvanlar, bitkilər miskin, kədərli olsunlar 
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— bu onların özlərini elə göstərmələri, yuxu, yaxud müvəq- 
qəti əziyyətli eybəcərlikdir. Yoxsa hesab eləmək olar ki, əsl 
ilham təkcə insan qəlbində mövcuddur, bu fikirsə yararsız, 
boşdur, ona görə ki, tısbağanın gözlərində də məna var, 
tikanda da onların varlıqlarının böyük daxili ləyaqətini bildi- 
rən, insan ruhuyla tamamlanmağa ehtiyacı olmayan ətir 
mövcuddur. Ola bilsin, onların Cağatayevin azacıq köməyi- 
nə ehtiyacı var, amma üstünlük, mərhəmət, yaxud rəhm 
onlara lazım deyil... 

Axşamlar Aydım lampanı yandırırdı. O, masanın arxa- 
sında Nəzərlə üzbəüz oturur, gündüz çatdıra bilmədiyi işləri 
görürdü: parıldayan, qara saçını darayırdı, köhnə əsgilər- 
dən, kisə parçalardan xalça düzəldirdi, nəyi təsvir elədiklə- 
rini başa düşmədən təbəssümlə kitablardakı şəkilləri nəzər- 
dən keçirirdi, yaxud sadəcə ondan gözünü çəkmədən Cağa- 
tayevə baxırdı, onun nə düşündüyünü — onun, ya başqası- 
nın barəsində — anlamağa çalışırdı. 

— Nəzər, — Aydım uzun gecələrin birində soruşdu. 
— Nəzər, biz nəyə görə yaşayırıq axı? Bundan halımız yaxşı 
olacaq? 

— Bəs sən indi özünü mənimlə pis hiss eləyirsən? 
— Cağatayev cavabında dedi. 

— Yox, indi yaxşıyam, — Aydım dillənib ağzındakı sapı 
tüpürcəklədi. — Sənə, sadəcə, elə-belə dedim, çünki mənim 
ağzımdan bir söz çıxır... 

Onun iri, açıq qara gözləri uşaqlığın, başlanan gəncliyin 
parlaq qüvvəsiylə dolmuşdu, bu gözlər Cağatayevə inam 
dolu maraqla baxırdı, əgər qıraqdan göz qoysaydın, 
özlüyündə xoşbəxtlik hədəfiydi. Əgər, hətta Aydımın ina- 
mını aldatsaydı, qız, hər halda, öz incikliyini bağışlayacaq- 
dı: o, bundan sonra da yaşamalıdı, müəyyən bir əzabla 
uzun müddət özünü yora bilməz. 

— Nəzər, mən həmişə nəyi gözləyirəm, — Aydım yenə 
soruşdu. — Niyə bir şey vacib görünür, sonrasa heç bir şey 
olmur... Nədən ürəyim ağrımağa başlayır? 

— Sən böyüyürsən, Aydım, — Cağatayev dedi. — Qoy 
sənə elə gəlsin ki, başında nəsə var, qoy sənin ürəyin ağrı- 
mağa başlasın — sən qorxma, bu dərdsiz həyat olmur. 

— Olmur, — Aydım razılaşdı. — Mənsə istəmirəm bu olsun. 
Sənin ananın ürəyi aclıqdan ağrıyırdı, o mənə özü deyirdi... 


Qoy indi bizim başqa, bu cür yox, maraqlı dərdimiz olsun. 
Bu cür dərd bezdirib. Sən bir şey fikirləş [...] 

Cağatayev Aydımı özünə sarı çəkdi, qızın iri, hələ də 
uşaq başını sığallaya-sığallaya oxşadı. 

— Yaxşısı budur, mənə fikirləşməməyi öyrət, yoxsa qor- 
xuram: ağlıma dəhşətli şeylər gəlirl — Aydım dedi. 

– Amma sənin ürəyin aclıqdan ağrımağa başlamır axı? 
— Cağatayev soruşdu. 

— Aclıqdan yox, — Aydım cavab verdi. — Mənimki 
hissdəndi... Nəzər, mən niyə yadam? 

— Sən kimə yadsan, Aydım? — Cağatayev soruşdu. 

— Xalq bizimlə yaşayırdı. İndi hamısı köçüb gedib, 
— Aydım dedi. — Tezliklə sən də çıxıb gedəcəksən, onda 
məni kim yadına salacaq? 

— Mən səni tək qoymayacağam, — Cağatayev söz verdi. 

— Nəzər, mənə vacib bir şey de... 

Aydım kerosinin az xərclənməsindən ötrü lampadakı 
fitili çevirdi. O, başa düşürdü: bir halda ki həyatda vacib 
bir şey var, hər cür xeyirxahlığı qorumaq lazımdır. 

— Vacib olanı mən bilmirəm, Aydım, — Cağatayev dedi. 
— Onun haqqında fikirləşməmişəm, vaxtım olmayıb... Bir 
halda ki biz doğulmuşuq, deməli, bizdə də vacib bir şey var... 

Aydım razılaşdı: 

— Ancaq biz azca... vacib olmayansa çoxdur. 

Aydım şam yeməyinə hazırlıq görürdü — kisədən çörək 
çıxardı. Çörəyi qoyun piyiylə yağlayıb, yarı böldü. Nəzərə 
iri tikəni verdi, özünəsə balaca tikəni götürdü. 

Onlar lampanın zəif işığında qidanı sakitcə çeynəyirdilər. 
Öst-Yurdda və səhrada sakitlik, naməlumluq, zülmət vardı. 

Şam yeməyindən sonra Cağatayev aləmdə nə baş ver- 
diyinə baxmaq, qaranlıqda bir kəsin insan səsinin çıxmasını 
eşitmək üçün eşiyə çıxdı... Qoca Vanka, yaxud Qara Çor- 
ma indi harada gəzir, doğrudanmı, indi Molla Çərkəzov dün- 
yanı öz gözləriylə görür? 

Aydım da sığınacaqdan çıxıb Nəzəri çağırdı. 

— Qəl yıxıl yat, yoxsa lampanı söndürəcəyəm... 

— Söndür, – Nəzər cavab verdi, — sonra yenə yandı- 
raram... 

— Yox, yaxşısı budur, lazım deyil: kibrit sərf eləyəcəksənl 
— Aydım dedi. — Qaranlıqda yıxıl yat... 
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Aydım evə çıxıb getdi. Cağatayev yerə oturub, ətrafa 
göz gəzdirdi. Hər yer zəif qaranlığa bürünmüşdü, külək yox 
idi, səmada təkəm-seyək ulduzlar görünürdü, — onları 
yuxarı qalxmış yüngül duman örtmüşdü. Qar Üst-Yurdun 
yalnız uzaqdakı hündür dərə enişlərində qalmışdı, onu artıq 
külək hər yerdən süpürüb aparır, günorta günəşi əridirdi. 
O biri tərəfə — cənubasa — bomboş səmanın altında miskin, 
doğma səhra uzanıb gedirdi, hərdənbir bir anlığa səhra 
qəfildən bərq vuran naməlum işığa bürünür, orada dağlar, 
şəhərlər, adamların məskəni, böyük cəlbedici həyat gözünə 
görünürdü. Amma əslində, indi orada tısbağalar yatışırdılar, 
keçənilki otların toxumları soyuqdan donurdu, xırda, yerli 
külək qumun içindən çıxır, yenə ora qayıdırdı. Cağatayev 
aşağı, Sarı-Qamışın yaxınlığına endi, qaranlıq məkanı 
səslədi. Oradan heç bir cavab gəlmədi, hətta səsi də əks- 
səda vermədi, — səs dərhal azıb itdi. 

Cağatayev evə qayıtdı. Aydım adyalın altında yatırdı, 
daha heç nə eşitmirdi, yuxusuna özünün uşaq yuxuları girir- 
di, o, özünü görməklə məşğul idi. Nəzər lampanı yandırdı. 
Heybəsinə çörək qoydu, pambıq sırıqlısını geyindi, şap- 
kasını başına qoydu. Sonra adyalın ucunu qaldırıb Aydımın 
üzünə baxdı — qızın üzü canlı, diqqətliydi, kirpiklərinin 
tamam örtmədiyi gözləri öz qəlbindəki sirli hadisələri izləyə- 
izləyə hərəkətdəydi. 

— Aydım, – Cağatayev pıçıldadı. 

Aydım əvvəlcə bir, sonra o biri gözünü açdı. 

— Yat, Nəzər, — dedi. 

— Yox, mən indi yatmayacağam. — Nəzər cavab verdi. 
— Qedim xalqı yığım, tezliklə qayıdacağam. 

— Tez gəl, — Aydım xahiş elədi. 

— Sən mənsiz darıxma, — Nəzər dedi. 

— Darıxmayacağam, — Aydım söz vedi. — Tez get, yoxsa 
zəifləyərlər — indi qaçıblar, oynaşıblar, evə qayıtmaq vaxtıdı. 

Cağatayev əlini Aydımın başına çəkib qızdan aralandı, 
amma Aydım ona əvvəlcə lampanı söndürməyi tapşırdı, çün- 
ki gecə hələ uzundu, işıqsa lazım deyildi. 

Cağatayev evdən çıxdı, dağın döşüylə Xivə tərəfə yollan- 
dı. Tezliklə öz xalqının olduğu yerə baxıb, Cağatayev orada 
artıq heç nə görmədi — yalnız bütün aləmin və təbiətin 
ortasında yuxuya getmiş Aydım nəzərə çarpmadan tək qaldı. 


Amma bunun eybi yoxdur, onun dərdi azdır — evlərində 
düyü, un, duz, kerosin var, kibrit də var, xoşbəxtliklə səbrisə 
qalan xalq yanına qayıdanacan qoy öz qəlbində tapsın. 

Cağatayev yeyin gedirdi, dan yeri onu artıq Sarı-Qamışın 
dərinliyində haqladı, hələ də gecənin içində olan qaranlıq 
Öst-Yurdsa indi lap uzaqda yerləşirdi, öz zəminiylə torpağın 
kənarında itib-batırdı... Yolçuluğunun üçüncü günü Cağa- 
tayev Xivəyə gəlib çıxdı. Orada səhradakı adamların alınıb- 
satılan mallara baxmaq, ən vacib ehtiyatlarını ödəmək üçün 
bir şey almaq və bir-birlərilə görüşmək üçün gəldikləri böyük 
bazarlar vardı. Nəzər ümid eləyirdi ki, öz qəbiləsinin adam- 
larına Xivə bazarında rast gələcək, onları geri — evə aparacaq. 
Onlar mütləq başqa xalqın içində peyda olmalıdılar, axı 
şayiələrə, söz-söhbətə qulaq asmaq, çayxanada oturmaq, 
öz ləyaqətlərini təzədən hiss eləmək, baxşının dütarda çalıb- 
oxuduğu qədim mahnı barədə fikrə getmək istəyirdilər. Yst- 
Yurdun gil sığınacaqlarında adi, həyati şeylər hələ az idi, 
insansa onsuz heç yerdə yaşaya bilmir. 

Cağatayev Xivə bazarında günortaya yaxın peyda oldu. 
Artıq yaya gedən günəş bazarın zibilli torpaqlarını yaxşı işıq- 
landırır, torpaq hərarətdən qızırdı. Bazarın ətrafında cama- 
atın daxmaları vardı, onların gil divarlarının dibində alver- 
çilər yerə düzülmüş mallarının yanında oturmuşdular. Mey- 
danın ortasında alçaq taxta masaların üstündə də səhranın 
nemətləri satılıb-alınırdı. Burada balaca kisələrdə qaysı 
qurusu, qurudulmuş yemişlər, yaş qoyun dəriləri, qadın- 
ların uzun tənhalıqda toxuduqları, insanın bütün taleyini 
təkrar olunan kədərli naxışlar şəklində əks etdirən tutqun 
xalılar vardı, sonra bütöv bir sıra saksaul ağacından balaca 
odun şələlərilə tutulmuşdu, ondan sonra yerdə qocalar 
oturmuşdular – onlar qabaqlarına köhnə beşliklər, namə- 
lum dəmir pullar, dəmir düymələr, tənəkə nişanlar, çən- 
bərlər, köhnə mismarlar, dəmir şey-şüylər, əsgər kokar- 
daları, boş tısbağa çanaqları, qurudulmuş kərtənkələlər, 
qədim, məhv olmuş sarayların naxışlı kərpiclərini düzmüş- 
dülər — bu qocalar da alıcıların gəlməsini, onlardan öz ehti- 
yacları üçün mal almalarını gözləyirdilər. Qadınlar çörək, 
toxunma yun corablar, içməli su, ötənilki sarımsaq satır- 
dılar. Qadın bir şey satıb, qocalardan paltarına bəzək üçün 
tənəkə nişan, yaxud oyuncaq kimi uşağına vermək məqsədilə 
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naxışlı kərpic qırığı alır, qocalarsa pulu verib özlərinə çörək, 
içməli su, ya da tənbəki alırdılar. Alver başabaş, gəlirsiz, 
ziyansız gedirdi, həyat, hər halda, davam eləyirdi, bazarın 
tünlüyündə, əyləncəsində unudulurdu, qocalar da razıydılar. 
Bazarın ətrafında yerləşmiş bəzi duvallarda, onların iç həyət- 
lərində çayxana vardı; orada indi iri samovarlar pıqqapıq qay- 
nayırdı, adamlar da öz aralarında köhnə, bitib-tükənməyən 
söhbət eləyirdilər, elə bil, son nəticəyə gəlmək, susmaq üçün 
onlarda ağıl çatışmırdı. Yaşlı, qəhvəyi rəngli özbək çay- 
xanalardan birinə girdi, onun belində künclərinə dəmir vurul- 
muş sandıq vardı. Cağatayev bu adamı xatırladı: onu hələ 
uşaq vaxtı görmüşdü, özbək o vaxt da qəhvəyi rəngli qocay- 
dı: o, sandığın içində alətləri, materialları ilə aulları, şəhərləri 
dolaşır, bütün çayxanalarda samovarları təmir eləyir, lehim- 
ləyir, təmizləyirdi hisi-pası, uzaq keçidlərdə səhranın küləyi 
bu iş adamının üz-gözünü yemişdi, qəhvəyi rəngli, sərt, ada- 
mayovuşmaz ifadə yaratmışdı, balaca Nəzər də bu səhranın 
samovar ustasını ilk dəfə görəndə qorxmuşdu. Amma özbək 
işçi elə onda oğlana birinci baş əydi, cibindən əyri mismar 
çıxarıb ona bağışladı, Sarı-Qamışla harasa çıxıb getdi, yəqin, 
haradasa uzaq qumluqda samovar sönmüşdü. Zibil yeşiyinin 
yanında türkmən qızı ona söykənib durmuşdu, o, əlilə yaş- 
mağinı ağzına sıxır, bazar camaatının başı üstündən uzaqlara 
baxırdı. Cağatayev də həmin tərəfə baxdı — səhranın kəna- 
rında, yerin üstündə ağ buludların sırasını gördü, bu ya 
Kopetdağın, Parapamizin qarlı zirvələri, ya uzaq aləmin xəyalı 
kimi görünən heç bir şey, havada işıq oyunu idi. İndi bu qızın 
beyni nə barədə düşünürdü, görəsən, doğrudanmı, onun 
artıq xoşbəxtliyə hazır halda doğulması üçün əvəzində bütün 
əzablı, sirli şeyləri düşünməli olan böyük adamlar yaşama- 
mışdılar? Əgər tanımadığı bu türkmən qız indi öz fikirləri, 
kədərilə qayğılı halda durursa, ondan əvvəl adamlar niyə 
yaşayıblar? Əgər öz qızlarına nəyləsə kömək eləyə bilməyib- 
lərsə, əbəs yerə yaşayıb ölüblərsə, indi o, bir vaxtlar kasıb, 
cavan anasının dayandığı kimi, yenə tənha durubsa, onun 
valideynləri, bütün tayfası nə qədər bədbəxt idilər... Bu qızın 
üzü doğma, utancaqdı, elə bil, dünyada xeyirxahlığın az 
olduğundan utanırdı: təkcə buludlarla dövrələnmiş səhra, 
qurudulmuş kərtənkələlərlə bu bazar, bir də onun ehtiyaca, 
səbrə hələ alışmamış yazıq qəlbi vardı. 


Cağatayev ona yaxınlaşıb haralı, adının nə olduğunu 
soruşdu. 

— Xanım, – türkmən qız cavab verdi, bu da rusca qız, 
yaxud qadın mənasını verirdi. 

— Mənimlə gedək, — Cağatayev ona dedi. 

— Yox, — Xanım utandı. 

Cağatayev qızın əlindən tutdu, qız da onun dalınca getdi. 

O, qızı çayxanaya gətirdi, onunla birgə eyni qabdan isti 
yemək yedi, sonra çay içməyə başlayıb üç iri çaynik içdilər. 
Xanım çayxananın döşəməsində oturub mürgüləyirdi, 
o, yeməyin çoxluğundan ağırlaşmışdı. Halı yaxşılaşmışdı, 
hər şey ona maraqlı gəlirdi, ətrafdakı adamlara, Cağatayevə 
baxanda bir neçə dəfə gülümsündü, burada öz təskinliyini 
tapdı. Nəzər çayxana sahibindən arxa yataq otağını kirayə- 
lədi, Xanımı ora apardı ki, dincələnəcən yatsın. 

Cağatayev Xanımı otaqda yerləşdirib bayıra çıxdı, axşa- 
macan Xivə şəhərini, adamların yığışdıqları, yaxud cürbəcür 
zərurət üzündən gəzişdikləri bütün yerləri gəzdi. Amma 
Nəzər heç yerdə özünün can xalqından bir tanış üzə rast gəl- 
mədi, axırda bazar qocalarından, erkəndən şəhərin əmlakını 
gözətləmək üçün çıxmış gecə qarovulçularından, başqa 
ümumi, ictimai adamlardan sorğu-sual eləməyə başladı 
— onlardan kimsə Sufyanı, Qoca Vankanı, Allahı, yaxud baş- 
qa bir adamı görməyibmi, onların zahiri əlamətlərini deyirdi. 

— Burada hər cür adam olur, — rus millətindən olan bir 
qoca qarovulçu cavab verdi. — Mən onları yadda saxlaya 
bilmirəm, axı bura bizim torpaq deyil, Asiyadı. 

— Bəs neçə ildir burada yaşayırsınız? 

Qarovulçu, elə bil, fikrə getdi. 

— Artıq qırx ilə yaxındır, — dedi. — Qaydaya görə, bizim 
xidmətimizdə hər ötüb-keçəni yadda saxlamaq lazımdı: 
bəlkə, dələduzdurl Amma beynim işləmir, mən daha 
başqasının qüvvəsilə yaşayıram, oğul, özümünkünü çoxdan 
yaşayıb qurtarmışam. 

Xivənin digər qoca sakinləri, yaxud qulluqçuları da Cağa- 
tayevə heç bir şey söyləyə bilmədilər, elə bil, azmış can 
xalqından bura kimsə gəlib çıxmamışdı. Milis idarəsinin ver- 
diyi arayışa görə, can tayfasından olan bütün adamlar hələ 
inqilaba qədər ölüb getmişdilər, onların qayğısını çəkmək 
daha lazım gəlmirdi. 
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Axşama yaxın Cağatayev çayxanadakı otağına qayıtdı. 
Xanım artıq oyanmışdı, o, çarpayıda oturub ev işlərilə məş- 
ğul olurdu — donunun ətəyində gizlətdiyi ehtiyat sapı ağzın- 
da islada-islada yamayırdı. Deyəsən, hər yeri öz evi hesab 
eləməli, dərhal ora alışmalı olurdu, yoxsa əgər ehtiyacını, 
qayğısını öz evi olanacan təxirə salsaydı, paltarı cırıq-cırıq 
olardı, səliqəsizlikdən miskin vəziyyətə düşərdi, bədəninin 
natəmizliyindən ölüb gedərdi. Cağatayev Xanımın yanında 
oturub bir əliylə onu qucaqladı, o, paltarını yamamağına 
ara verib qorxu, intizar içində dondu. Hələ doğulmamış, 
adsız, amma içində yaranmaqda olan gələcək həyatın zövq- 
səfası Cağatayevin qəlbindən canlı, xoşbəxt duyğuyla keç- 
di. Cağatayevin qəlbində özündən daha yaxşı bir şey, daha 
ilhamlı, daha gözəl bir şey yığılıb qalmışdı, onun gücünə 
hərarət verir, onu sevindirirdi. O, Xanıma baxdı, qız oğlana 
utana-utana, fikirli-fikirli gülümsündü, elə bil, Nəzəri tama- 
milə başa düşür, ona yazığı gəlirdi. Onda Cağatayev Xanı- 
mı ikiəlli qucaqladı, elə bil, qadında hələ çin olmamış, çin 
olmayacaq, ondan sonra sağ qalacaq — Cağatayevin yaşa- 
dığından daha xeyirxah torpaqda ali insan görkəmində 
— varlığın təcəssümünü görürdü. Xanımla Nəzər xoşbəxt hal- 
da bir-birinə sığındılar, ötüb-keçən gecə gil Xivəni zülmətə 
bürüdü, çayxanada qonaqların səsi kəsildi — onlardan bəzi- 
ləri gecələməyə getdilər, başqaları yerlərində yatıb qaldılar 
— çayxana sahibi də yanmamış kömürün içində səhərə 
qədər qalması üçün samovarın borusunu kip qapaqla örtdü. 
Cağatayev indi Xanımı hədsiz zərurət acgözlüyü ilə sevirdi, 
amma qəlbi yorulmaq bilmirdi, onda bu qadına ehtiyac 
tükənmirdi, yalnız özünü get-gedə daha azad, xoşbəxt, elə 
bil, vacib bir şeylə ümidləndirilmiş hiss eləyirdi... Əgər 
Xanım istər-istəməz yuxuya gedirdisə, Nəzər ondan ötrü 
darıxırdı, yenə onunla olması üçün qızı oyadırdı. 

Bütün gecəni yatmamış Nəzər səhəri şən, dincəlmiş 
adam kimi qalxdı, Xanımsa gözəl, sadəlövh sifətli başı yas- 
tıqdan yana düşmüş halda, xeyli müddət yatdı. Nəzər onun 
saçını sığalladı, ağzını, burnunu, alnını — ona əziz olan insa- 
nın bütün gözəlliklərini — yadında saxladı, öz xalqını bir daha 
axtarmaq üçün çıxıb şəhərə getdi. 

Günəş artıq Çin tərəfdən qalxmışdı, Cağatayev bir 
müddət ora – səhraların, çöllərin üzərindən Çinin yerləşdiyi 


şərqdəki səmanın dumanlı zülmətinə baxdı. Orada artıq 
yarım milyard səbirli yoxsul çoxdan oyanıb işləyirdi — onla- 
rın qəlbində nə qədər fikir, hiss vardı, əgər hamısını eyni 
vaxtda təkcə öz qəlbində hiss eləsənl.. 

Qoca özbək işçi bazar meydanında göründü. O, əvvəl- 
lər karvansaranın yerləşdiyi, dəvələrin gecələdiyi yerdən 
çıxdı, yəqin, ötən gecəni orada keçirmişdi, indi işə gedirdi. 

Cağatayev özbək ustaya təzim eləyib, ondan soruşdu: 
can tayfasından ötüb-keçən bir adam görməyib ki? Özbək 
Cağatayevə yaşlı yaddaş dolu nəzərlə baxdı: ola bilsin, 
o da Nəzərin simasında bir vaxtlar mismar bağışladığı keçmiş 
uşağı tanıdı, onun heç olmasa, bir dəfə hisslərinə nə toxu- 
nurdusa, həmin şeyi samovar ustası daha unuda bilmirdi 
— həm də həyat uzun deyil, hər şeyi unuda bilməzsən. 

— Qç-Hacıda gördüm, – özbək sakitcə dedi. — O, çay- 
xanada rus musiqisi, qarmon çalğısı altında süzürdü. 

— O, Qoca Vankaydı? — Cağatayev soruşdu. 

— Qoca Vankaydı, — işçi özbək dedi. 

— Bəs sən indi uzağa gedirsən? — Nəzər soruşdu. 

Usta cavabı ləngitdi — o, özünün hələ çin olmamış 
niyyəti haqqında danışmağı xoşlamırdı. 

— Uzağa gedirəm, — özbək dedi. — Cərcoya çıxıb gedi- 
rəm, orada mexaniklik öyrənəcəyəm, ora ekskavatorlar 
gətiriblər, kanal qazmağa, samovarları təmir eləməyin 
daşını atıram. 

— Bəs sənin neçə yaşın var? — Cağatayev maraqlandı. 
— Mexaniklik öyrənməyə vaxtın çatar? 

— Çatar, — samovar ustası söz verdi. — Yetmiş dörd yaşım 
var — bu ömrü pis həyatda yaşamışam, bəs yaxşı həyatda 
nə qədər yaşayacağam? 

— Yüz əlli il? — Nəzər soruşdu. 

— Ola bilərl — qoca cavab verdi. 

Onlar vidalaşdılar. Cağatayev çayxanaya qayıtdı, çayxa- 
na sahibilə Nəzər on, yaxud on beş gündən sonra qayıda- 
nacan Xanımı yedirməyi, burada saxlamağı danışıb razılaş- 
dı. Amma çayxana sahibi Xanım üçün xərcliyə borc pul ver- 
məyi xahiş elədi, ona ticarət dövriyyəsi üçün indi nağd 
vəsait lazımdı. Cağatayev çayxana sahibinə pul verməyə 
boyun olub, təzədən Xivə bazarına getdi. O, günortaya yaxın 
pambıq sırıqlısını sata bildi: hər halda, artıq hava istiləşirdi. 
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Özünə bir az pul saxladı, qalanını Xanımı yedirməyin əvə- 
zində çayxana sahibinə verdi. 

Cağatayev yatan Xanımı oyatdı, qıza dedi, o qayıdana- 
can burada qalsın. Xanım ona isti, yuxuda qızmış sifətilə 
gülümsündü, Nəzərdən bir qədər onun yanında qalmasını 
istədi. Cağatayev qızın yanında qaldı, sonrasa Xanımı gil 
otaqda tək qoydu, Xivədən çıxıb getdi. O, əvvəlcə Xivə 
vahəsinin cənub tərəfinə getdi, sonrasa — hər şey orada 
məlum olacaq... 


18 


Öç gündən sonra Cağatayev Xivə vahəsinin axırıncı 
aulunu adladı. Yenə onun qarşısında adi səhra açılmışdı, 
süpürüm kolları küləyin altında qum təpələrinin üzərilə 
dolaşırdı, köhnə yol uzaq quyulara aparıb çıxarırdı 1...) 

Cağatayev boş yolla irəli qaçdı. O, hələ bu günün 
axşamı düşməmiş növbəti vahəyə gedib çatmaq istəyirdi 
— bəlkə, orada axtardıqlarından kimsə olacaq. Bunlar 
hara dağılışıblar axı? Axı ağılları hələ zəif, kədərlidi, hamısı 
yoxsulluq, yadlıq içində, qumluqlarda, özgə aullarda məhv 
olub gedəcəkdir... Heç bir xalq, hətta can xalqı ayrı- 
ayrılıqda yaşaya bilməz, adamlar bir-birini duya-duya, 
təxəyyülündə canlandıra-canlandıra bir-birinin təkcə çörəyi 
ilə yox, ruhuyla da qidalanırlar, yoxsa nə fikirləşərlər, zərif, 
sadəlövh həyat qüvvəsini harada sərf eləyərlər, öz kədər- 
lərinin yayılmasını harada öyrənərlər, harada təskinlik 
taparlar, harada nəzərə çarpmadan ölüb gedərlər... Hər 
hansı bir adam yalnız özü-özünün təxəyyülündən qidala- 
nıb, tezliklə ruhunun axırına çıxır, hədsiz yoxsulluqda əldən 
düşür, dəlisov ölgünlükdə məhv olur. 

Əgər Cağatayev atasını onun həyatını qoruyan, nurlan- 
dıran xeyirxah qüvvə kimi xəyalında canlandırmasaydı, hiss 
eləməsəydi [...], öz varlığının mənasından xəbər tuta bilməz- 
di — o, həm də, ümumiyyətlə, inqilabın onu uşaqlıqda yetim- 
likdən, acından ölməkdən qoruyan, indi ləyaqətini, insanlı- 
ğını saxlayan xeyirxahlığını hiss eləmədən yaşaya bilməzdi. 
Əgər Cağatayev bu hissi unutsaydı, yaxud itirsəydi, özünü 
itirərdi, zəifləyərdi, üzüquylu yerə uzanar, donub qalardı... 


İki vəhşiləşmiş qoyun yolun yaxınlığında, qum təpəsinin 
döşündə uzanmışdı. Qoyunlar arıqdılar, itə oxşayırdılar. 
Cağatayev artıq onları ötüb-keçmişdi, amma qoyunlar, bəl- 
kə, aclıqdan, yaxud susuzluqdan insanın yanında xilas olma- 
ğa ümid eləyib, bəlkə də, uzun tənhalıqdan, ümidsizlikdən 
onun arxasınca getdilər. Amma qoyunlar səhra təbiətinin 
yetimliyində özlərini itirib tezliklə heydən düşdülər, geridə 
qaldılar. 

Axşama yaxın Cağatayev üç quyunun yanında yerləşən 
balaca aula çatdı, burada ərsari qəbiləsindən olan adamlar 
yaşayırdılar, onlar bura axıb gələn, özüylə balıq gətirən sel 
sularının yığışdığı Amudəryanın köhnə yatağında balıq tut- 
maqla dolanırdılar, qalan vaxtlar sakinlər müğənni-baxşılar 
üçün dütar düzəldir, yaxınlıqdakı səhrada, Cərcoda satırdı- 
lar. Cağatayev bu aul barədə eşitmişdi, uşaqlıqda görmüş- 
dü, burada xeyirxah adamlar yaşayırdılar, çünki onlar musi- 
qi alətləri düzəldirdilər, öz məhsullarını sınaqdan keçirmək 
üçün qısa, yaxud gülməli poetik nəğmələr oxumalıydılar. 

Nəzər birinci həyətə girib qapını döydü, amma onun 
tıqqıldatmağından qapı özü içəri açıldı. Otağın gil döşə- 
məsində toranlıqda dörd adam oturmuşdu, onlardan biri 
asta-asta dütarın bir cüt simini dınqıldadır, köhnə bir 
nəğməni yavaşdan oxuyurdu, başqalarısa qulaq asırdılar. 
Musiqilə nəğmə qurtaranacan mane olmamaq üçün 
Cağatayev girişdə ayaq saxladı. Nəğmə, görünür, burada- 
kı bütün adamlara təsir eləmişdi, — onlar içəri girən yad 
adamı görmədən susurdular. Nəğmədə deyilirdi ki, hər 
bir adamın onu başqalarından ayıran öz miskin arzusu, 
sevimli xırda hissi var, buna görə də öz hissi insanın göz- 
lərini həyata, başqa adamlara, yazda qumluqda yaşayan 
çiçəklərin gözəlliyinə bağlayır... 

Mahnı qurtaranda qoca ev sahibi Cağatayevdən yanla- 
rında oturub dincəlməyi xahiş eləmədi. Onun yanında iki 
cavan oğlan, yəqin, oğulları oturmuşdu, üçüncüsüsə qoca 
Sufyan idi. Dütar çalan ev sahibi indi onu Sufyana verdi 
— o, dütarı alıb diqqətlə yoxladı. 

— Çalmaq istəyirəm, nəğməni özüm qoşmuşam, mənim 
qəlbim yaxşıdı, — Sufyan dedi, — dütar almağasa pulum 
yoxdu, mən o qədər də varlı adam deyiləm, təkcə öz cis- 
mimdə yaşayıram... 
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Sufyanın əynində artıq cır-cındıra çevrilmiş, yırtığından, 
demək olar, bədəni tamam görünən köhnə əsgər şineli 
vardı. 

Dütarın sahibi onu düzəldən oğullarından birinə dedi 
ki, köhnə və təzə qonağı yedirmək üçün düyüylə balıq bişir- 
mək lazımdır, sonrasa Sufyana müraciət elədi: 

— Bu çox yaxşı dütardı. Amma mən onu satmıram... 
Sən qoca adamsan, özün üçün bir dütarlıq var-dövlət qazan- 
mayıbsan, deməli, xeyirxah ömür yaşayıbsan, mən bu 
dütarı pulsuz götürməyini xahiş eləyirəm ki, özümü yaxşı 
hiss eləyim. 

Sufyan dütarı dizlərinin üstünə qoyub özünün ilk böyük 
sərvəti kimi ona heyrətlə baxdı. 

Şam yeməyindən sonra Sufyan bir qədər dütar çaldı, 
qara, dərin torpaqda üzən ağıllı, güclü balıq haqqında nəğ- 
mə oxudu. Sonra Cağatayev Sufyandan soruşdu: onların 
can tayfası indi, görəsən, hardadı? 

— Xalq yaşamaq üçün dağılıb getdi, Nəzər, — Sufyan 
ona dedi. — Əvvəl çıxıb getməyə gücü yox idi, sənsə onu 
yedirdin, o da gəzməyə getdi. 

— Gəzmək onun nəyinə lazımdı? — Cağatayev təəccüb- 
ləndi. — yenə gücünü sərf eləyəcəkl 

— Lazımdır, — Sufyan cavab verdi. — Əgər lazım olmasa, 
xalq təzədən Üst-Yurda qayıdacaq. 

— Bəs indi onlar hara gediblər? 

— Mən soruşmamışam -— qoy hər kəs özü fikirləşsin, 
— Sufyan dedi. — Yıxıl yat: vaxt keçir, gecə yaşamaq lazım 
deyil, mən işığı sevirəm, onu görmək üçün az vaxtım qalıb... 

Səhəri dan yeri ağaranda Sufyan dütarı götürüb, ev 
sahibilə vidalaşdı. 

— Mənimlə gedək, — Sufyan Cağatayevə dedi. — Mən 
indi baxşı olacağam, ölənəcən aulları, dəyələri gəzib nəğmə 
oxuyacağam. Mənimlə birgə bütün adamlara rast gələcək- 
sən, mənim səsimə səs verəcəksən, mənimlə qonaqlıqlar- 
da olacaqsan... 

— Mən sənə başqa baxşıların hələ bilmədikləri yeni nəğ- 
mələr qoşa bilərəm, — Nəzər dedi. 

— Sən mənə onları yolda oxu, — Sufyan dilləndi. 

Daxmanın sahibi onlara çörək verdi, Sufyanla Nəzər 
Cərcoya sarı yola düşdülər. 
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Düz yayacan Cağatayev, Sufyanla birgə aulları, 
şəhər kənarlarını, köç alaçıqlarını gəzdilər. Sufyan xalqa 
dütarda çalıb-oxuyur, Nəzərsə hərdən onun səsinə səs 
verirdi, hər ikisi də öz uzaq yollarında yeyib yaşayırdı. 
Onlar Cərcodan Aşqabadacan bütün vahələri keçdilər 
— Bayram-Əlidə, Mərvdə, Ӧс̧-Наада oldular, quyular və 
takırlarla köçlərə gedib çıxdılar, nəhayət, Aşqabaddan 
Darvaza yetişdilər. 

Cağatayev heç yerdə öz xalqından tanış adama rast 
gəlmədi, artıq qəlbi vurnuxmaqdan, əbəs ümiddən, Kseniya, 
Aydım, Xanım üçün qüssədən, xatirədən yoruldu. O, tez- 
tez böyük, ağıllı adam kimi Sufyandan soruşurdu: can xal- 
qının adamlarının başına nə gələ bilər, niyə heç yerdə görün- 
mürlər? Sufyan ona cavab verirdi ki, biri, yaxud ikisi ölə 
bilərdi, amma qalanlar salamat olacaqlar: bir halda ki artıq 
uzun ölüm bezginliyinə tab gətiriblər, həyat can kimi bir 
xalq üçün asan, maraqlıdı. 

— Özünə lazım olan həyatı uyduracaq, — Sufyan dedi, 
— onun xoşbəxtliyini əlindən ala bilməzsən... 

Sufyanla Nəzər Darvazda üç gün qaldılar. Onlar vidala- 
şandan sonra Sufyan Atrek çayı üzərindəki Həsən-Qulu 
köçəbələrinə getmək fikrinə düşdü. Cağatayevsə Xivə 
yoluyla Xivəyə, sonrasa Sarı-Qamışla evə, Üst-Yurda qayıt- 
maq qərarına gəldi. O, Aydımın taleyindən qorxurdu, görü- 
nür, bədbəxt, hamıya yad olan qızın, Xanımın başına nə 
gəldiyini bilmirdi. Sufyanla Nəzər qəsəbədə, yaxın alaçıqlar- 
da çörək yığırdılar — öz çalğıları müqabilində qonaq olur- 
dular — və bir səhər müxtəlif tərəflərə üz tutdular, indi artıq, 
güman ki, həmişəlik ayrıldılar. 

İstiydi, amma Cağatayev səhraya, dözümə öyrəşmişdi, 
yanlarında adəti üzrə, bir neçə alaçığa rast gəlib quyudan 
quyuya gedirdi: axı səhra boş deyil, orada həmişə adamlar 
yaşayırlar. Alaçıqda Cağatayev gecələməyə dayanırdı, həmi- 
şə xeyirxah köçərilərin ailəsində öz qohumlarının yanındakı 
kimi yemək yeyirdi. Darvazdan götürdüyü çörəkləri qoltu- 
ğunda aparırdı, bərk yorulanda aradabir özünü yorğunluq- 
dan yayındırmaq üçün xırda tikələrlə yeyirdi. 
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Yolçuluğunun beşinci günü Nəzər Xivə qülləsini gördü, 
gecənin qaranlığı düşənəcən, çayxana sahibi yatmamış, 
çayxananın qapısını bağlamamış bazara yetişmək üçün 


yüyürdü... 
Budur, o, artıq çayxananın açıq qapısını görür, orada 


işıq yanır, oradan meydana adam çıxdı. Cağatayev arxayın 
addımlarla yeridi, çayxanada qonaqlara, çayxana sahibinə 
baş əydi. Sonra çayxana sahibindən laqeyd görkəmlə Xanı- 
mın özünü necə hiss elədiyini soruşdu. 

Çayxana sahibi Cağatayevi tanıyıb cavab verdi: 

— O, səndən ötrü çox darıxırdı. 

— Mən indi gəlmişəm, — Nəzər dedi. 

— O, bizi çoxdan tərk eləyib, — həmin adam xəbər verdi. 
— O, səni axtarmağa getdi... 

— Hara? — Cağatayev soruşdu. 

— Demədi, – çayxana sahibi dilləndi. — Bir dəfə ağladı, 
sonra susdu. 

Cağatayev axırıncı çörəyin qalığını qoynundan çıxarıb 
dərd qəlbini haqlayanacan gəvələdi — haqlayanda heç nə 
yeməyəcək. 

— Xanımı yedizdirdiyinə görə sənə nə qədər pul borclu- 
yam? — Nəzər soruşdu. 

— Pul lazım deyil, — çayxana sahibi dedi. — O, məndən 
ötrü qabları yuyurdu, çayxananı süpürürdü, işləyirdi. 

Cağatayev çayxanadan boş, qaranlıq Xivə bazarına 
çıxdı. İtirilmiş yazıq Xanıma görə qüssəsi bütün yorğunlu- 
ğunu aradan qaldırdı, cismi dərhal öz dərdiylə cəng-cidala 
çıxmaq üçün qüvvətli, qızğın oldu. O, cəld meydanı keçdi, 
sonra yüyürdü, tezliklə Xivənin hüdudlarından çıxdı. Əgər 
Nəzər dayansaydı, artıq öz ümidsizliyi ilə mübarizə apara 
bilməyəcəkdi: o, ağlayar, ya da ölərdi. 

Cağatayev ac-susuz, dincəlmədən bütün gecəni yol 
getdi. O, Sarı-Qamışa, Öst-Yurda tələsirdi. Yanında təskin- 
lik tapmaq, ev işlərinin, gündəlik həyatın qayğısını çəkmək 
üçün Aydımı mümkün qədər tez görmək istəyirdi... 
Günorta istidə Cağatayev əldən düşdü, o, gil təpədə qatı, 
durğun kölgəsi olan yarıq tapdı, oradan mürgüləyən kər- 
tənkələləri qovub, axşamacan yatmaq üçün uzandı... Gecə 
o, Sarı-Qamış çökəkliyinin hüdudlarına daxil oldu, yol 
ərzində birinci dəfə xırda, dayaz gölməçənin yaramaz, duzlu 


suyundan doyunca içdi. Yenə də Cağatayev gündüz istisini 
müəyyən bir rütubətli çalanın sakitliyində yata-yata keçirib 
axşam olanda yola düşdü, sonrakı günün səhəri Öst-Yurda 
yaxınlaşdı. O, öz qəbiləsinin gil evlərini tez görmək üçün 
cəld dağın təpəsinə qalxdı. 

Həyəcanlı, arıq Nəzər son yoxuşu yüyürə-yüyürə dırma- 
nıb sevinc, çaşqınlıq içində ayaq saxladı. Bu yüksəklikdə 
hələ isti olmayan nurlu, saf günəş Ğst-Yurdun mülayim boş 
torpağını işıqlandırırdı, dörd balaca ev ağardılmışdı, tanış 
mətbəx borusundan küləksiz havaya tox, yemək qoxusu 
verən tüstü qalxırdı, ən azı yüz başdan ibarət qoyun sürüsü 
dağın uzaq döşündə, böyük yarğanın o biri tərəfində otla- 
yırdı, sığınacaqlardan bir qədər o yanda iki yaşlı dəvə darıx- 
mamaq, əbəs yerə heç nə fikirləşməmək üçün dörd yanın- 
dakı cürbəcür zir-zibili gövşəyirdi... Cağatayev utancaq, 
qayğılı halda sobanın olduğu evə getdi, amma axırıncı 
evdən Aydım əlində boş vedrə ilə çıxdı. O, əvvəlcə vedrəni 
yerə atdı, amma dərhal özünə gəldi, vedrəni yerdən götü- 
rüb yalın ayaqlarıyla Nəzərə doğru qaçdı. Qızın üzü qəfildən 
qorxmuş, kədərli görkəm aldı, başını Cağatayevin qarnına 
söykəyib vedrəni əlindən saldı, — Aydım qorxurdu ki, Nəzər 
tezliklə onu yenə tək qoyacaq, heç vaxt qayıtmayacaq, 
o, bunu qabaqcadan, vaxtından əvvəl hiss eləyirdi. Cağata- 
yev Aydımı qucağına götürüb bir yerdə gölə getdi, içməyi, 
yuyunmağı unutmuşdu. Aydım başını onun çiyninə qoydu, 
Nəzərin qulağına burada uzun müddət necə tək yaşadığını, 
sonrasa Taqanla Qara Çormanın gəldiyini, onların səhra- 
dan qırx baş qoyun, dörd qoç qovub gətirdiklərini danışdı, 
həmin qoyunlar kimsənin deyildilər, bir dəvənin arxasınca 
gəzirdilər, dəvəninsə sahibi, deyəsən, yoxa çıxmışdı, dəvə 
də hara getmək lazım olduğunu bilmirdi. Dəvə səhrada 
Qara Çormanı görəndə özü insana yaxınlaşıb onun yanın- 
da uzandı, qoyunlar da Qara Çormanın ətrafında uzandılar. 

— Hardan su içəcəklərini bilmirdilər, — Aydım dedi. 
— Otu tapırlar, quyudan su çıxarmağısa bacarmırlar... 
Yerüstü sular da az olur... 

— Bəs o biri dəvə hardandı? — Cağatayev soruşdu. 

— O birini özüm tapdım, – Aydım cavab verdi. — Mən 
sənə baxmaq üçün qumluğa getmişdim, fikirləşdim sən 
yaxındasan... Oradasa quyu var, ağzı saksauldan düzəldilib 
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— dəvə başını quyunun ağzına qoyub quyudakı suya baxırdı, 
ağzından ora selik damcılayırdı. Artıq zəifləmişdi, ölmək istə- 
yirdi, evə gedib vedrəylə kəndir götürdüm, ona su verdim... 

Nəzər Aydımın üzündən öpdü, qız gülümsündü, üzünü 
qızlığın ilk abrı içində ondan gizlətdi. Cağatayev Aydımı yerə 
qoydu, çünki getdikləri göl artıq yaxındaydı. 

Cağatayev hələ burada olmadığı vaxtda nə baş verdiyini 
başa düşə bilmirdi. O, göldə yuyundu, paltarını qaydaya 
salıb təmizlədi, evə, yeni aula getdi. Amma günorta yerinə 
yaxınlaşan günəşlə dağların ətəyindəki sakitlikdə başlanmış 
boğucu bürkü onu əldən salmışdı, axı cismi artıq çoxdan 
yorulmuşdu. Cağatayev balaca qayanın kölgəsində uzanıb 
yuxuladı, heydən düşmüş bütün sümükləriylə huşa getdi. 

O, axşam oyandı, ayın çərəyi səhranın üzərində nur 
saçırdı, xalq onun dörd yanında oturub susurdu. Cağata- 
yev bunun nə olduğunu dərhal yadına sala bilmədi, özünə 
gəlmək üçün gözlərini təzədən yumdu. İri, isti əl üzünə 
toxundu, Cağatayev onu çağıran tanış, sadəlövh səsi eşitdi. 

— Xanım! — Nəzər dilləndi, əhvalı yaxşılaşdı, sakitləşdi, 
qadının əli zərif, sadəydi. Cağatayev indi bunun yuxu, yoxsa 
həqiqət olduğu barədə fikirləşmirdi, o, yalnız Xanım barədə 
düşünürdü. 

— Nəzərl — Xanım dedi, əlini Cağatayevin üzündən 
götürdü. 

Cağatayev gülümsəyən Xanımı gördü, o, başının üstün- 
də yerdə oturmuşdu, indi saçlarını ehtiyatla sığallayırdı. 
Xanımın yanında, Cağatayevin ayaqlarına yaxın Taqan, 
Qoca Vanka, Molla Çərkəzov, Allah, Qara Çorma oturmuş- 
dular. Onlar diqqətlə Nəzərin üzünə baxırdılar, hamısı sağ- 
salamat idi. Cağatayev onların varlığına inanmadan dikəldi, 
əlini uzadıb hamısına birbəbir toxundu. Adamların arxa- 
sında Cağatayevin tanımadığı adamlar — beş kişi, dörd 
qadın, Aydımın yaşıdı olan bir qız oturmuşdu. 

— Salam, Nəzər, — Molla Çərkəzov dedi. 

— Bəyəm məni görürsən? — Cağatayev ondan soruşdu. 

— Bir az görürəm, — Çərkəzov cavab verdi, — mən artıq 
çoxdan baxmağa alışıram, amma əvvəl axı yemək yox idi, 
ürəyim də ağrıyırdı, gözlərim haradan görəydi? İndi o, göz- 
lərimi silir, öpür, onlar da dumanda işıq görürlər... 

— Kim onları öpür? — Nəzər soruşdu. 


— Xanım, — Molla dedi. — O, mənim arvadımdı, özümlə 
Nukusdan gətirmişəm, Xanım ora Xivədən gəlmişdi, bazar- 
da tək yaşayırdı... Yat, Aydım səni oyatmağı tapşırmayıb. 

— Mən oyanmışam, — Cağatayev dedi, o, hamının əha- 
təsində yerdə oturub hər şeyin yaxşı olduğunu başa düşdü. 

Tezliklə gil evlərdən Aydım qaçıb gəldi, artıq Nəzərin 
oyandığını öyrənib hamıya Nəzərin xətrinə bişirdiyi plovdan 
yeməyə getməyi tapşırdı. 

Xanım Molla Çərkəzovun əlindən yapışıb Cağatayevin 
ardınca getdi, Nəzərsə Aydımın əlindən tutub aparırdı. Öz 
sığınacaqlarının yanında Cağatayev yüz başdan bir qədər 
artıq olan gecələyən qoyun sürüsünü gördü, daxmaların 
birində hələ iki dəvəni nəzərə almasaq, üç eşşək var idi. 
Kiçik bir xalqın bu qədər var-dövləti haradandır? Axı Cağa- 
tayev buradan çıxıb gedəndə, deyəsən, cəmi üç qoyun, bir 
qoç var idi. 

Nəzər dörd evin hamısına baş çəkdi, evlərin içi təmiz- 
di, divarlar ağardılmışdı, otaqların birində yun ehtiyatı, can 
xalqının arasında yaşamaq üçün gələn qadınların əliylə 
burada toxunmuş artıq iki balaca xalı vardı. 

Aydımın ümumi, bayram süfrəsi düzəltdiyi evin döşə- 
məsində yuyulmuş nimçələr düzülmüşdü, gil bardaqlarda 
Öst-Yurdun uzaq, hündür dərələrindən yığılmış təzə-tər 
göyərti vardı, iri gil qablarda bütöv xalqı qonaq eləmək 
üçün çoxlu plov dururdu. Bu plovun ətrafında, Nəzərin 
keşiyini çəkən adamlardan başqa, Cağatayevin tanımadığı 
yaşlı, demək olar, qoca daha beş türkmən, yeddi nəfər qadın 
oturmuşdu. O, özünün bütün qəbiləsinə, bura ümumi 
həyatla yaşamağa gəlmiş bütün yeni doğma adamlara baş 
əydi. Aydım ona plovdan birinci götürməyi tapşırdı, bundan 
sonra hamı dəyərini, çəkisini anlaya-anlaya tələsmədən 
yemək yeməyə başladı. 

Xalq bütün gecəni bir-biriylə söhbət eləyə-eləyə, öz 
dostluğundan, görüşündən ləzzət ala-ala oturdu. Adamla- 
rın əhatəsində, döşəmənin ortasında lampa yanırdı, arada- 
bir kimsə qoyunlara, eşşəklərə, dəvələrə baxmaq üçün bayı- 
ra çıxır, sonra yenə geri qayıdırdı, Aydımın yaşıdı anasının 
böyründə yuxuya getdi, Aydım da artıq başını Nəzərin dizi- 
nin üstünə qoyub yatırdı, xoşbəxt Xanım mürgüləyir, Cağa- 
tayevin yanında yatmaq istədiyindən xəcalət çəkirdi. 


ЛОМОЈУЛА АЗМЫАМУ ILVAAISEde VANNA ЫЗӰПИЈ 


Ço 
oy 
— 





TÜRKMƏNİSTAN YAZILARI 


Öst-Yurdda səssizlikdi, ayın çərəyi çoxdan səhranın kənarı- 
na axıb getmişdi, bütün tənha heyvanlar qumluqda, dağ- 
larda yatışırdılar, aradabir daxmada eşşəklər anqırışırdı. 

— Siz o vaxt qışda bizim yanımızdan niyə çıxıb getdiniz? 
— Nəzər Qara Çormayla Molla Çərkəzovdan soruşdu. 

Onlar qəribə bir fikrin çaşqınlığı içində qaşlarını çatdı- 
lar, Qoca Vankasa ikisinin əvəzində cavab verdi: 

— Fikirləşirdik ki, artıq çoxdan dünyada heç nə yoxdu... 
Fikirləşirdik ki, təkcə biz qalmışıq — onda yaşamağımızın 
nə xeyri var? 

— Yoxlamağa getmişdik, — Allah dedi. — Başqa adamla- 
rın varlığı bizim üçün maraqlı oldu. 

Cağatayev onları başa düşüb soruşdu ki, deməli, indi 
həyata inanıblar, daha ölməyəcəklər? 

— Ölmək lazım deyil, — Çərkəzov dilləndi. — Bir dəfə 
ölərsən, — bəlkə, lazımdı, faydalıdı. Amma insan bir dəfəyə 
öz xoşbəxtliyini başa düşmür axı, ikinci dəfəsə ölməyə macal 
tapmır. Buna görə də bu məsələdə kef yoxdur... 

— Bəs sizdə qoyunlar, dəvələr haradandı, bu qədər çox 
var-dövləti haradan almısınız? — Cağatayev yenə soruşdu. 

— Qoyunları qazanmışıq, — Taqan məlumat verdi, bun- 
dan sonra da hər kəs başına gələni söylədi. 

Taqan Allah, eynilə can xalqının başqa adamları kimi, 
dünyanın həqiqiliyinə, gözəlliyinə dalmaq, qadınlarla yaşa- 
yıb, cürbəcür yeməklər yemək üçün xeyir gələn yerə işlə- 
məyə getdi. Qoca Vanka pivəxanalarda, çayxanalarda, 
bazarlarda, rus toylarında yaxşı oynadığına görə pul alırdı, 
Allah Cərcodan o tərəfdəki şose yolunda daş qırırdı, Molla 
Çərkəzov Nukusda yun yuyurdu. Az yeyirdilər — əvvəlki 
həyatlarını yadırğamışdılar — şəhərlərin yoxsulları onlara 
tacir kimi gəlirdi, hələ əyinlərində paltar tab gətirirdi — buna 
görə də hər birinin pulu yığılmağa başladı. 

Onlar cürbəcür şeylər — kimi qoyun, kimi eşşək, kimi 
də hər ikisini alırdı, kimi evləndi — aldılar, yavaş-yavaş Üst- 
Yurddakı evlərinə getdilər, çünki yaşamaq mümkün görün- 
dü, yeni aullarısa uzaqda boş qalmışdı, amma ora var- 
dövlətləri, doğma evləriydi axı... Səhrada — takırların yanın- 
da, unudulmuş köhnə çay yataqlarında, rütubətli çökəklik- 
lərdə — hələ ölüb getmiş ailələrin, qəbilələrin qalıqları 
evlərinə sarı qovuşanda, arvadlarının əlindən tutub gedəndə 


tanımadıqları bu adamlara rast gəldilər. Allah birdəfəyə 
onlardan altı nəfər gətirdi. Taqanla Qoca Vanka rastlaşdıq- 
larını özləriylə gəlmək üçün çağırmırdılar, amma unudul- 
muş adamların özləri gələcək həyat naminə xilas olmaq 
üçün onların arxalarınca gəldilər. 

— Budur, indi bizimlə bərabər yaşayırlar, – Qoca Vanka 
yad adamları göstərdi. — Qoy yaşasınlar, xalqdan kasıblıq 
görməzsən... 

— Yox, siz varlı olacaqsınız, — Cağatayev dilləndi. 

— Hər şey yoluna düşər, varlı olarıq, — Qoca Vanka razı- 
laşdı. — Ölü kimi yaşayırdıq, yaxşı yaşamaqsa bizdən ötrü 
çətin deyil. 

— Hətta maraqlı da deyil, — Allah dedi. 

— Qoy hələ bizim vəziyyətimiz yaxşı olsun, bu, ən maraq- 
һәд, – Cağatayev cavab verdi. — Dərd-qəm bizi bundan 
sonra da tapacaq, amma dərdimiz əvvəlki dərdimiz kimi mis- 
kin yox, başqa cür olsun. Bizim dərdimiz kərtənkələ, yaxud 
tısbağa dərdinə oxşayır. 

— Bu, düzdür axıl — qəfildən susmuş, mürgüləyən Xanım 
dilləndi. 

— Siz hansı qəbilədənsiniz? — Cağatayev görkəminə görə 
hamıdan yaşlı olan qoca türkməndən soruşdu. 

— Biz can qəbiləsindənik, — qoca cavab verdi, onun 
sözündən məlum oldu ki, səhranın, Amudəryanın, Üst- 
Yurdun adamsız yerlərində yaşayan bütün xırda qəbilələr, 
ailələr, sadəcə, tədricən ölüb gedən adamlar qrupu özlərini 
eyni cür — can adlandırırlar. Bu onların bir vaxtlar varlı baylar 
tərəfindən verilmiş ümumi adıdı, ona görə ki, can ruhdu, 
ölüb gedən yoxsullarınsa ruhlarından, yəni duymaq, əzab 
çəkmək qabiliyyətlərindən başqa heç nələri yoxdu. Beləliklə, 
“can” sözü varlıların yoxsullara istehzası mənasını verir. 
Baylar elə bilirdilər ruh yalnız ümidsizlikdi, amma özləri elə 
candan — öz canlarından məhv oldular, özlərinin duymaq, 
əzab çəkmək, düşünmək, çarpışmaq qabiliyyətləri az idi, 
bu, yoxsulların var-dövlətiydi. 

Xalq artıq mürgüləyirdi. Əri Molla Çərkəzova söykənmiş 
Xanım şirin yuxu içində ağzını yarı açdı, başını dizinin üstü- 
nə qoyub yatmış Aydımı narahat eləməmək üçün Cağata- 
yev elə oturduğu yerdəcə uzandı, yuxu rahatlığı içində 
xoşbəxtliklə gözlərini yumdu. 
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Nəzər Cağatayev yayın axırınacan Üst-Yurdda öz xalqı- 
nın arasında yaşadı. O vaxtacan aulda üç gil ev artdı, dörd 
qadın da öz ərlərindən hamilə qalıb uşaq doğdu. Noyabr 
ayında Qoca Vankayla Qara Çorma Xivədən qayıtdılar, onla- 
rı ora otuz baş qoyun sürüsünün yununu, ətini dövlətə təh- 
vil verməyə, qazanılmış pulasa un, düyü, duz, kerosin, baş- 
qa ərzaq, həm də təzə paltar, sürüdə yeni döl irilənənəcən 
keçinmək üçün ehtiyat almağa Cağatayev göndərmişdi. 

Noyabrın axırında Cağatayev öz xalqıyla vidalaşdı. 
O, xalqa qarnında Molla Çərkəzovdan beş aylıq uşaq gəzdir- 
sə də, Xanımı öz yerinə başçı seçməyi məsləhət gördü, 
amma o doğanacan, ola bilsin, Cağatayev artıq Moskvadan 
geri Ğst-Yurda qayıdacaq. Xalq bir az fikirləşib razılıq verdi: 
çox vaxt qadın kişidən yaxşı olur, ana atadan dəyərli, yaxud 
əzizdi. 

Cağatayev Aydım qızı da özüylə aparırdı. O, qızı Mos- 
kvada oxumağa qoyacağına söz verdi. Aydım oxumuş qız 
olandan sonrasa özü Öst-Yurddakı evinə qayıdacaq, ömrü 
çatanların hamısına bundan belə necə düzgün yaşamağı 
öyrədəcək... 

Bir səhər Nəzərlə Aydım özləriylə yola azacıq yemək 
götürüb Üİst-Yurd yüksəkliyindən endilər. Bütün can xalqı 
onları ötürməyə çıxdı. Sarı-Qamış çökəkliyinə girəndə Cağa- 
tayev geri boylandı, xalq hələ də dağın təpəsində durub 
ona göz qoyurdu. 

—Aydım, qalanların hamısına bax, — Nəzər dedi.-Vidalaşl 

— Axı mən, hər halda, bir vaxt evə qayıdacağam, onları 
o vaxt da görərəm, — Aydım cavab verdi, uzaqda qalan 
balaca adamlara baxmadı. 

Öç qoyunla qoç özləri yarım gün onların arxasınca gəl- 
dilər, sonra geridə qalıb boş səhrada itdilər. 

Cağatayevlə Aydım Xivədən Cərcoyacan yük avtomo- 
bilində getdilər. Cərcodansa qatarla Daşkəndə yola düşdü- 
lər. Daşkənddə öz fəaliyyəti barədə məruzə eləmək üçün 
Cağatayev iki gün qaldı. Partiya MK-sında Cağatayevə 
köçəri can tayfasını Amudərya deltasında ölümdən qurtar- 
maqla bağlı işinə görə təşəkkür elədilər, dedilər ki, adamlar 


böyük yollarını bundan sonra özləri tapacaqlar, yalnız kiçik 
Öst-Yurd dərəsində qalmayacaqlar. Xoşbəxtliyin ölçüləri 
həmişə böyükdü, o, bütün sosializmə bərabərdi. 

Aydım vağzalın yanındakı çayxanada qalır, qorxudan 
Cağatayevsiz küçəyə çıxmırdı. İkinci günün axşamı Cağata- 
yev Aydımın əlindən tutdu, onlar Moskva qatarına minməyə 
getdilər. Vağzalda indi onu xatırlayıb-xatırlamadığını bilmə- 
dən o, Kseniyaya teleqram vurdu. Aydım Nəzərə təəccüblə 
baxırdı: o, üzünü qırxmışdı, saqqalı-bığı yox idi, onunla səh- 
rada, suda, dağda gəzən adama oxşamırdı. Qız onun əynin- 
dəki Daşkənddə geyindiyi təzə kostyumu əliylə yoxlayır, 
Nəzərin nə qədər varlı olduğunu fikirləşirdi. Amma Cağata- 
yev ona da təzə özbək paltarı almışdı, qızı qatarda başdan- 
ayağa təzə geyindirdi, köhnə tumanını da, nədənsə, 
cibində gizlətdi. 

Qatarda, demək olar, bütün birinci gecəni Cağatayev 
səhralara, çöllərə baxa-baxa, çobanların hərdənbir uzaq ton- 
qallarını sezə-sezə pəncərənin qabağında durdu. Aydım 
taxtda yatırdı. Cağatayev hərdənbir onun adyalını düzəldir, 
qız uşaq kimi qurcalananda əl-ayağını geri qoyur, gündüz 
təəssüratlarını əziyyətlə yaşaya-yaşaya yuxuda nəsə mızılda- 
nanda başını sığallayırdı. 

Moskva vağzalında Cağatayevi ayrılıq müddətində əsl 
qadın kimi böyümüş, başqalaşmış Kseniya qarşıladı. O, iri, 
boz yaxalıqlı palto geyinmiş, qara toxunma papaq qoymuşdu 
— Moskvada qış idi. Cağatayevi sərnişinlərin qələbəliyi içində 
görəndə onun alabəzək gözlərindən yaş axdı. O, Nəzərə sarı 
qaçdı, arxadan gələn adamların hərəkətini dayandırıb onu 
qucaqladı. Kseniya Cağatayevin yanında uzaq xalqın uzun, 
güllü paltarını geyinmiş, əliylə Cağatayevin pencəyinin ətə- 
yindən tutmuş bir qız olduğunu dərhal sezmədi. Onların ikisi 
də paltosuz idi, buna görə də Kseniya paltosunun düymə- 
lərini açıb Aydımı qucağına götürdü, onun bədənini sinəsi- 
nə sıxdı. Kseniya Aydımdan iki dəfə iriydi, amma buna bax- 
mayaraq gərginlikdən qızarıb pörtdü. Vağzal meydanında 
Kseniya taksi tutdu, çünki Nəzərlə qız üşüyürdülər. 

— Bəs hara gedəcəyik? — Cağatayev Kseniyadan soruş- 
du, onun Moskvada getməyə yeri yox idi. 

— Anamdgilə, — Kseniya cavab verdi. — Mən onun otağını 
sizin üçün tutmuşam. 
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Avtomobildə Kseniya pörtmüş halda oturmuşdu, elə 
bil, nədənsə utanırdı, ya da bu, həyatdan həzz almağın 
rüsvayçılıq kimi göründüyü gənclik əlamətiydi. 

Avtomobil dayandı. Kseniya açarı Cağatayevə verdi, 
sabah ona qonaq gəlməyi xahiş elədi. 

– Amma indi mənim ünvanım başqadı, – o dedi. — Ayrı 
yaşayıram, təkəm, sizin teleqramınızısa mənə nənəm gön- 
dərdi... 

Qız Nəzərə dəftərçəsindən cırdığı vərəqə yazdığı ünva- 
nını verdi, onlar vidalaşdılar. Cağatayev tanış təzə evə girdi. 
Aydım onun əlindən yapışmışdı. 

Onların heç bir yükü yox idi. Veranın xırda mebelinin 
düzüldüyü iri otaqda Cağatayev paltarını soyunmadan 
yatağın üstündə oturdu, sonra başını adyalın üstünə qoy- 
du, yatağında Veranın əvvəlki, həmişəlik qoxusu hələ də 
qalmışdı. Cağatayev bu qoxuyla nəfəs alır, fikirləşir, mürgü- 
ləyirdi. Aydım pəncərənin qabağına çıxıb, oradan böyük 
Moskvaya baxırdı. 

Sonrakı günün səhəri Cağatayev Aydımla mağazalara 
getdi, ona Avropa koftaları, tumanları, iki palto — özünə və 
qıza — aldı. Aydım təzə paltarın içində dərhal dəyişdi. Cağa- 
tayev gördü o, çox gözəldi. 

Axşam Ksenyaya qonaq getdilər. Yol uzaqdı, Zamos- 
kvoreçyenin mərkəzinə getməliydilər. Tramvaydan sonra 
Cağatayevlə Aydım xeyli piyada getdilər, nəhayət, yazılmış 
ünvanla torf texnikumu tələbələrinin yataqxanasını tapdılar. 
Görünür, indi Ksenya bu texnikumda oxuyurdu. 

Yataqxanada, əksər qızların olduğu kimi, onun ayrıca 
otağı vardı. Cağatayev qapını döydü, otaqlar arasındakı 
arakəsmələr, dəhlizin divarının özü nazik olduğundan 
dərhal üç qız səsi, o cümlədən də Rseniyanın səsi “Gəlin” 
dedi. 

O, qapını açdı və həmin dəqiqə ağır həyəcan hissindən 
üzü həddən artıq qızardı. Masanın üstündə əvvəlcədən 
hazırlanmış üstüörtülü kasıbyana yemək vardı. Kseniya 
qonaqları oturtdu. Yeməklərin üstündən örtüyü götürdü, 
dərhal da onları yeməklərini yemək üçün dilə tutmağa baş- 
ladı, amma çəngəllər, qaşıqlar, bıçaqlar əlindən yerə düşür- 
dü, üstəlik, yağlı bir, deyəsən, kerosin şüşəsinə doldurul- 
muş qırmızı, ağzıaçıq şəraba toxundu, şərab masanın üstünə 


dağıldı. Kseniya dəhlizə qaçdı, ayaqyolunda gizlənib orada 
əzablı, miskin utancaqlıqdan ağladı. Aydım onsuz qayda 
yaratdı, hətta masanın üstündən şərabı geri butulkaya süz- 
dü, beləliklə, əvvəlkinin dörddəbiri qaldı. Kseniya gözlərinin 
altı qaralmış halda qayıdıb gəldi, elə hey alıb bişirdiklərini 
yeməyi xahiş eləməyə başladı: ayrı nə deyəcəyini bilmirdi. 
Bəzən sağ olduğundan niyə vicdan əzabı çəkdiyini, özünü 
qadın hiss eləməkdən qüssələndiyini, insana xoşbəxtlik, 
həzz arzuladığını izah eləyə bilmirdi — hətta tək olanda bu 
ağlına gələndə əlləriylə üzünü qapayır, sifəti ovcunun içində 
qıpqırmızı olurdu. 

Cağatayevlə Aydım nəzakət xatirinə yemək yeyib, ev 
sahibəsilə vidalaşmağa başladılar. Cağatayev onun yanına 
bir də — bir neçə gündən sonra — gəlməyə söz verdi. 

Amma tez görüşdülər — növbəti axşam Kseniya Cağa- 
tayevin yanına özü gəldi. O, yaşlı qadın qıza kömək eləyən 
kimi, Aydıma kömək eləmək istəyirdi. Kseniya onu 
hamama apardı, hamamdan metropolitendə gəzməyə 
yollandılar, evə də artıq gec qayıtdılar. 

İstirahət günü Ksenya səhər tezdən gəldi, özüylə bir 
neçə alt paltarı gətirdi, daha ona olmurdu, Aydıma isə ötrü- 
sə lazımlı idi. Həmin gün hər üçü yeməkxanaya nahar elə- 
məyə getdi, sonra gəzdilər, kinoya baxdılar, axşama yaxın 
qayıtdılar. Aydım Kseniyanın anasının yatağına girib, dərhal 
yuxuya getdi. Cağatayevlə Kseniya yatan qızla üzbəüz 
balaca divanda oturmuşdular, dinməzcə Aydıma, hələ 
uşaqlığın, əzabın, qayğının cizgiləri olan üzünə, artıq bu ciz- 
giləri əhəmiyyətsiz eləyən, zəiflədən yetkin ali qüvvəsinin 
aydın ifadəsinə baxırdılar. Cağatayev Kseniyanın əlini ovcu- 
na aldı, onun qəlbinin uzaq, tələsik döyüntüsünü eşitdi, elə 
bil, ruhu oradan çıxıb, Nəzərin köməyinə yetmək istəyirdi. 
Cağatayev indi inandı ki, ona kömək yalnız başqa adamdan 
gələcək. 
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Dramaturgiya 


ATA-ANA 


(ssenari) 


ƏSAS İŞTİRAKÇILAR: 


1. Jenya — 22-24 yaşlarında, parovoz maşinistinin köməkçisi. 
2. Katyav Bessone-Favor — 20-21 yaşlarında. 
3. Tramvay bələdçisi — 25-30 yaşlarında qadın. 
4. Stepan — 8-10 yaşlarında oğlan, görkəmindən balaca görünür. 
5. İvan Bezqadov — 26-28 yaşlarında, kinoteatr direktoru. 
6. Konstantin Neverkin — 22-23 yaşlarında. 
7. Poçtalyon — 40 yaşlarında. 
8. Lüsyen – zənci, parovoz maşinisti. 
9. Kor qoca. 
10. Onun bələdçisi —5-6 yaşlarında oğlan. 
11. Zaqsın xoşbəxt xidmətçisi. 


SSENARİYƏ QEYDLƏR 


Filmi quru, sərt, yığcam tərzdə, hər cür sen- 
timentallıqdan kənar çəkmək və oynamaq lazım- 
dır. Bu ssenarinin mövzusuna ən çox uyğun gələn 
üslub kimi, Çaplinin “Parisli adam” filmini 
misal göstərmək olar. Stepanın rolu reflekslə 
— uşaqların çox vaxt kinoda oynadıqları kimi yox, 
oynaq, həm də hər cür sentimentallıqdan və uşaq 
“gözəlliyindən” kənar ifa olunmalıdır. 

Ssenari, əsasən, aktyor oyununa hesablanıb. 
Məncə, ssenarinin musiqi tərtibatı üçün əsas, çıxış 
melodiya kimi Bethovenin “Serenada ”sını 


götürmək olar. 


Müəllif 


Gecəyarı. Moskva bulvarı (məsələn, “A” dairəsi). Tək- 
tük adamlar. 

Boş tramvay küçə keçidilə bulvar ağaclarının arxasın- 
da gedir. 

Qoşma vaqonda təkcə bələdçi var. 

Həmin tramvay dayanır. 

Qoşma vaqona bir sərnişin minir. 

Tramvay tərpənir. 

Onun pəncərələrinin işığı qaçan zolaqlarla az qala boş 
bulvarı — ağacların budaqlarını, skamyaları, cığırları, içki 
budkalarını, “Eskimo”nu, tək-tük cüt fiqurları işıqlandırır. 
Sürətlə gedən qoşma tramvay vaqonunun arxa tərəfində 
bir cüt adam – poçtalyon və bələdçi qadın var. 

Sərnişin-poçtalyon mehribancasına əlini konduktor 
qadının çiyninə qoyur. 

O, bir əliylə qadının içində pul olan sumkasını sığallayır. 

Pəncərələrin işığı bulvar hasarının üzərilə qaçır: tram- 
vay irəli şığıyır. 

Bulvarın ala qaranlıq yerində kişiylə qadın var. 

Kişi qadını öpür. 

(Yaxınlaşan tramvayın səsi güclənir). 

Kişi qadından агајапгог. 

Tramvay işığının zolaqları onların üzərilə – paltarları, 
üzlərilə qaçışır. 

Tramvay bulvar hasarının qurtaracağında — bulvarda 
öpüşənlərin bərabərində dayanır. 

Arxa qoşma vaqonun tamburunda poçtalyon bələdçi 
qadını öpür. 

İrəlidən — başqa nəzər nöqtəsindən — tramvay vaqonları 
durur. 

Başçı geri boylanır: küçə boşdu. 

Başçı öz yerində gözdən itir. 

Qucaqlaşmış kişi və qadının əvvəlki fiqurlarıyla bulvar. 

Onların üzbəüzündəki tramvay: qoşma vaqonun tam- 
burundakı səhnə görünür. 

Qoşma vaqonun arxa tərəfi: bələdçi qadına sığınmış 
sərnişin sol əlini qaldırır. 

Zəngin ipini çəkir. 

Tramvay tərpənir. 
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DRAMATURGİYA 


Bulvardakı kişi qadından aralandı. 

—Ura! – o qışqırır, əlini ötüb-keçən tramvaya tərəf 
yelləyib salamlayır. 

İki fiqur olan tramvay tamburu zəngini cingildədib 
sürətlə uzaqlara şütüyür. 


xK kK ök 


Bulvar. İki əvvəlki fiqur. 

— dra, yoldaş! — bulvardakı adam qışqırır. 

Qadın: — İvan, biabırçılıq eləmə. Əgər öpüşmək istə- 
yirsənsə, tez-tez üzünü qırx. Tüklərin üzümə batır. 

Kişi: — Döz. Arvadım olacaqsan. 

Kişi qadının qoluna girir. 

Qadın: — Özünü qırxmayacaqsan, dodağıma rəng yaxa- 
cağam, zəhərlənəcəksən. 

Kişi: — Eybi yoxdur, sonra tüpürərəm. 

Onlar uzaqlaşıb bulvarla gedirlər. 

Onlar səkilərlə evlərin yanından keçirlər. 

Əzab çəkən adamın həm də uşaq ağlartısına oxşayan 
qırtlaq, uzun səsi. 

Lövhələr: “Dəri-zöhrəvi xəstəliklər klinikası”, “Gecə 
profilaktoriyası”. 

İri evin girişi. Dirrik. 

İkinci mərtəbə: pəncərələr açıqdır, işıq pəncərələrdən 
dirriyin təzə-tər yaşıl kollarının üstünə düşür. Həmin pəncə- 
rələrdən səs gəlir. 

Kişi (Bezqadov) və qadın (Jenya) lövhə vurulmuş girişin 
qabağında dayanırlar. 

Profilaktoriyanın pəncərəsindən eşidilən əzablı səs bir 
qədər sakitləşir. 

Digər sakit səs (həkimin) deyir: 

— Qışqır, yenə qışqır. Həl 

Əzab çəkənin səsi: 

— Bu saat... Ağrıdır, yenə ağrıdır! (Hələ də qışqırır). 

Həkimin səsi: 

— Bəs sevişmək, öpüşmək yaxşıydı? Yaxşı? Oxu indi, 
oxu! Bax, bax-bax-bax... 

Jenya və Bezqadov meydandadılar. 

Alhüstünə çevrilmiş səki. Xəndək. Onun üzərində güc- 
lü işıqlar. Yük maşınları, fəhlələr. 


denya: — Nə olmuşdu ki, qışqırırdı. Deyəsən, onu abort 
eləyirlər. 

Bezqadov: — Deyəsən, yox. 

denya: — Bəs səni heç vaxt eləməyiblər. 

Bezqadov: — Yox. Mən zahıyam. 

denya: — Bizim evi yarı çapırlar. 

Bezqadov: — Bəs evlənəndə harada yaşayacağıq? 

denya: — Elə bizdə. Evimizin yarısı qalır. Heyif: çıxarılan- 
lara təzə evlərdə mənzil verirlər. Hətta bizi çıxarmadıqlarına 
görə ağladım. 
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Evin yarısı. O biri yarısı xarabalığa çevrilib. 

Jenya və Bezqadov uzaqdan səkidə görünürlər. Sala- 
mat qalmış yarımevdən uşaq çıxır: görkəmindən onun altı- 
yeddi yaşı var. 

(Yalın ayağına qaloş geyinib, birdüyməli şalvarı, köynəyi 
var). 

Oğlan o biri, Bezqadovla denyanın gəldiyi səmtin əks 
tərəfinə baxır. 

Orada kimsə yoxdu. Fənərlər yanır. Təmizlik göz qamaş- 
dırır. 

Oğlan: — Yeyib köpüblər, indi sabahacan yıxılıb yata- 
caqlar. 

Gələnlərə — Bezqadov və Jenya tərəfə baxır. 

Oğlan: – İkisi gəlir. Qoy gəlsinlər. Gələnlər onlar deyillər. 

Jenya və Bezqadov gedirlər, onlar arxadan görünürlər, 
onların arxasınca – onlardan qabaqda – uşağın fiquru gedir. 

denya deyir: 

— Odur, oğlan dayanıb. Yaman gec yatır, yazıq şeytan- 
cığazl 

Bezqadov: — O, anasını gözləyir... Jenya, deməli, sabah 
üzümü qırxmalıyam? 

denya: — Hə, qırxmalı olacaqsanl Sabah bizim nəyimiz 
var axı? 

Bezqadov: — Sabah toyumuz var, sabah nikah kəsdir- 
məyə gedəcəyik. 

denya: — Ah, həl 

Bezqadov gedə-gedə onu öpür. 

denya: — Bu nədi? Dərim səpəcək. 
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Oğlan şalvarının cibindən milis fiti çıxarır, fit çalır. 

Bezqadovla Jenya oğlana yaxınlaşırlar. 

Bezqadov pul kisəsini və üç publ çıxarır. 

— Götür, rəis, konfet alarsan. 

Oğlan: — Keçin, vətəndaş. Mən pul yığmıram, mən yeti- 
məm. 

Sonra üzünü çevirir. 

denya uşağın qabağında çömbəlir. 

— Bu gecə vaxtı niyə yatmırsan? 

Oğlan (ona baxmadan): — Öz işim var. 

denya (qalxıb): — Nə gözəl uşaqdıl Mütləq elə beləsini 
doğacağam. 

Bezqadovla Jenya evə girirlər. 

Oğlan (tək): — Get doğ. Öpüşəndə ləzzət alırsınız, mən- 
sə sonra yaşamalı oluram. 
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Böyük dəhliz. Dəhlizin axırında gecə lampası yanır. 
Sakitlik. Boşluq. 

Yaxşı döşənmiş otağın içi: divarda — iri pəncərənin yanın- 
da — Stalin və Puşkinin portretləri, onların arasında isə Jen- 
yanın portreti. Üstündə telefon olan dolab. Şkaflar. Başqa 
mebellər. İri çarpayı. Çarpayıda Jenya adyalın altından 
başını çıxarıb, ağzını uşaqsayağlı açıb yatır. 

Həmin otağın qapısı mətbəxə açılır. 

Mətbəx, qaz pilətəsi, pilətənin üstündə düzəldilmiş yataq- 
da Bezqadov yatır. 

Pilətənin yanında divarda kəfkirli saat. Saatda əqrəblər 
üçü göstərir. 

Yarıqaranlıq. Sakitlik. Kəfkirlər çıqqıldayır. 

Uzaqdan çəkingən taqqıltı eşidilir. 

Pauza. 

Taqqıltı başqa yerdə eşidilir. 

Bezqadov yatır. 

denya yatır. 

Kimsə haradasa iri addımlarla dəhliz boyu gedir, qaloş- 
lar döşəmədə şappıldayır. 

Pauza. 

denyanın otağının qapısını taqqıldadırlar. 

Jenya bir gözünü açır, amma gözü huşsuz və yuxuludur. 


Qapı yenə kifayət qədər bərkdən döyülür. 

denya o biri gözünü açır, bununla belə, ayılmır. 

Pauza. 

Dəhlizdə həmin addımlar, onların uzaqlaşan səsi eşidilir. 

Boş dəhliz. Dəhlizlə oğlan qaloşlarını şappıldada- 
şappıldada uzaqlaşır. 

denya yuxuda gülür, o, astadan nəsə pıçıldayır. 

Qız ucadan deyir: 

— Ay mənim parası götürülmüş evdən olan oğlanım... 
Bəsdi. Özümü pis hiss eləyirəm, utanıram. Hamınız üzünü- 
zü qırxın, tükünüz yanağıma batır. 

Dolabın üstündəki telefonun cingiltisi. 

denya gözlərini açıb təzədən yumur. 

Telefonun zəngi təkrar olunur. 

Bezqadov oyanır. 

Barmaqlarını kəfkirli saatın əqrəblərinə toxundurur. 

— Saat dörddü. Zəng eləyən hansı gəzərgi mələkdi, 
görəsən? 

Telefonun zəngi. 

denya adyalın altından yuxulu, heç bir şey anlamayan 
görkəmlə sıçrayıb qalxır. 

Dəstəyi götürür. 

— Al Nə lazımdır?.. Sənsən, Vanya? Dedim ki, sabah. 
Mən yatıram, yorulmuşam. 

denya dəstəyi qulağına sıxıb susur. 

— Sizi başa düşürəm... 

Pauza. 

— Mən Jenyayam. Bəs sən? 

Pauza. 

— Mən ana deyiləm. 

Pauza. 

denya gülümsəyir. 

— Xatırladım, xatırladım... Tez gəl, mənim çarpayımda 
qızın, axı üşümüsən. Mənzil iyirmi yeddi. İyirmi yeddi, üçün- 
cü mərtəbə. Amma səs salma. 

denya dəstəyi qoyur. 

Açarı burub dəhlizin qapısını açır. 

Adyalın altına girir. 

Bezqadov mətbəx pilətəsinin üstündə gah oturur, gah 
yenə uzanır, onun üzü kədərlidir. 
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O, barmağıyla saatın kəfkirini dayandırır. 
Pilətənin qaz kranını açıb-bağlayır. 

Şalvarının qayışını çıxarır. 

Ondan ilgək düzəldir. İlgəyi öz boynunda yoxlayır. 
Həmin evin vestibülü. Telefon-avtomat. 

Oğlan dəstəyi asır: 

— Güclə zəng elədim. 
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Elə həmin mənzil. Səhər pəncərədə işıq. 

Jenyanın çarpayısı, Jenyayla oğlan bir adyalın altında 
yatırlar. 

Çarpayının yanında oğlanın qaloşları durur. Stulun üstün- 
də onun şalvar-köynəyi var. Bezqadov artıq geyinib, yata- 
ğı yığışdırılmış, pilətənin üstündə səhər yeməyi yeyir: sap- 
ilcada kolbasa qızardır. 

Gəyirir, boğazını arıtlayır. 

Qarnını sığallayır. 

Qarnı quruldayır. Bezqadov azacıq əyilib öz qarnına deyir: 

— Bu saat, bu saat, faşist, indi yeyib doyacaqsan: ağlımı 
işlətməyimə mane olma. 

Qarnını sığallayır. 

Otaqdan Јепуапи səsi gəlir: 

— Vanya, sabahın xeyirl 

Bezqadov: — Hə, nişanlı qızl Hə, nolar, sabahın xeyirl 

Jenya: — Üzünü indi qırxma, yoxsa axşamacan yenə 
tük çıxacaq. Yaxşısı budur, bir qədər sonra qırxarsan. 

Bezqadeov: — Mən iki dəfə qırxaram, axı çalışqanam. 
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denyanın otağı. Jenya, Bezqadov və oğlan süfrə arxa- 
sında oturub səhər yeməyi yeyirlər. 

Oğlan qənaətlə, ehtiyatla yeyir. 

Kolbasanı az, çörəyi çox götürür. 

denya: — Telefonumu haradan öyrəndin axı? 

Oğlan: — Qapının üzərində oxudum. Axı qapını döy- 
düm. Sən bərk yatırdın — fısıldayırdın. 

Bezqadov: — Bəs sən kimin oğlusan? 

Oğlan: — Heç kəsin oğlu deyiləm, ata-anamı axtarıram. 

Bezqadov: — Dələduz-səfilsənmi-nədi? 


Oğlan: — Yox... Məni xalam danladı, çörəyi çox yeyi- 
rəm, ziyan vururam. Mənsə gəzirəm-gəzirəm, soruşuram- 
danışıram, onları heç kəs tanımır. 

Bezqadov: — Kimi? 

Oğlan: — Nə atamı, nə anamı. Xalamsa onlara görə 
sümüklü əlləriylə məni şapalaqlayır. 

denya: — Bəs ata-anan haradasa yaşayırlarmı? 

Oğlan: — Heç kəs demir, indi gedib soruşaram. Bəlkə, 
var, — axı dünyada uşaq çoxdu, birini də unudublar. 

Bezqadov: — Bəs niyə uşaq bağçasında yaşamırsan? 

Oğlan: — Sənə deyirəm ki, gəzib ata-ananı axtarıram. 
Uşaq bağçaları çoxdu — ora vaxt taparam. 

Jenya: — Yaxşı, hələ bizdə qal. Mən sənin ata-anamı 
taparam. 

Oğlan: — Dözərik. 

denya qol saatına baxır: 

— Mən getməliyəm. 

O qalxır. Plaşını geyinir, böyrü parovoz texniki nişanlı 
papağını başına qoyur, çamadanını — dəmir sandıqçasını 
götürür. 

Bezqadov: — Jenya, axşam toyumuzdur. 

denya oğlanla sağollaşır, Bezqadova Əl verir. 

O deyir: 

— Yox, mən hələ fikirləşirəm. 

Çıxıb gedir. 

xX ok ok 

Qorki küçəsində axşam. 

Bayramsayağı geyinmiş Bezqadov qucağında aldığı 
şeylərlə gedir. 

Onun yanında təzə paltar geyinmiş, əlində kağıza bükül- 
müş gül olan oğlan var. Bezqadov oğlanın qabağında 
çömbəlir: 

— Üzüm necədi? 

Oğlan onun yanaqlarını, çənəsinin altını yoxlayır. 

— Təmizdi. 

Bezqadeov: – Milisionerdən yaxın zaqs-ın harada olduğu- 
nu soruş. Harada olduğunu bilirəm, amma yaxşısı budur, 
yoxlayaq. 

Bezqadov səkidə ayaq saxlayır. 

Oğlan səkidən keçidə enir. 
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Qadın milisioner küçənin ortasında dayanıb. 

Oğlan ona yaxınlaşır. 

Milisioner qadın əlini papağının günlüyünə qaldırıb ona 
salam verir. 

Oğlan danışır. 

Milisioner qadın dinləyir. 

O, oğlanın qabağında çömbəlir. 

Oğlan: — Burada toyu harada qeydə alırlar? 

Milisioner qadın əlinin hərəkətilə göstərib — düz, sağa, 
sola, sağa — ona cavab verir... 

Oğlan: — Taparam. Bax, odur, yolu keçirlər: tez fit çal... 
Yaddan çıxararsanl 

Milisioner qadın sıçrayıb qalxır. 

Bezqadovla oğlan yenə səkiylə gedirlər. 
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denyanın mənzili. 
O, təkdir. Gəlin kimi bəzənib. 
Qapını döyürlər. 
Bezqadovla oğlan içəri girirlər. 
denya: — Mən hazıram. Sən gözlə. Əvvəlcə onunla 
ikimiz gedəcəyik. Sən bir saatdan sonra gələcəksən. 
Bezqadov təəccüblənir: onun sinəsindən qısa hıqqıltı- 
ya oxşayan səs çıxır. 
denya oğlanın əlindən tutur. 
Onunla çıxışa doğru gedir. 
Geri çevrilib dilini çıxarır. 
Çıxıb gedir. 
xX ok * 
Bezqadov küçəyə açılan pəncərəni taybatay açır. 
Pəncərədən otağın qarşı tərəfinə geri çəkilir. 
Pəncərənin ağzınacan qaçır, 
sıçrayıb pəncərənin qabağına çıxır, 
orada dayanıb əl-qolunu yellədir. 
Otağın o biri başına geri qayıdır. 
Təzədər qaçır, 
masanın yanından keçəndə 
bir dilim kolbasa götürür, 
pəncərənin qabağında oturur, 
kolbasanı yeyir. 
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Zaqs şöbəsi. İçərinin görünüşü. Xoşbəxt qulluqçu 
masa arxasında. 

denyayla oğlan ona yaxınlaşırlar. 

Xoşbəxt qulluqçu qalxıb onları qarşılayır (o, elə bil, 
sənədlər vasitəsilə yaradılan yad sevgini xəyalında canlan- 
dırmaqdan xoşbəxtdir). 

denyayla oğlan masanın yanındadılar. 

— Mən bu uşağı oğulluğa götürmək istəyirəm. 

Xoşbəxt qulluqçu onun Əlini sıxır. 

Oğlana da əl verir. 

— Çox şadam. Sovet ölkəsi, xeyirxahdıl Zəhmət olmasa, 
sənədinizi göstərin. 

denya pasportunu ona verir. 

Xoşbəxt qulluqçu pasportu alır, 

öz yerində oturur, 

vəzifə borcunu yerinə yetirməkdən həzz ala-ala yaş dilini 
çıxarır (yazanda dili də qələmiylə təxminən eyni hərəkəti edir). 

Xoşbəxt qulluqçu: 

— Uşağın adı nədi? Neçə yaşı var? 

denya çaşqınlıq içindədi. 

O, oğlana baxır. 

Oğlan kresloda oturur. 

Oğlan: — Əgər ata-anam olsaydı, bilərdilər. Onlar adımı 
da bilirdilər. Mən hər şeyi unutmuşam. 

Qulluqçu dilini geri çəkir. 

— Bəs siz oğulluğa götürülməyə razısınız? 

Pauza. 

Oğlan: — Məcburam. 

Qulluqçu: — Bəs adınızı necə yazaq deyirsiniz? 

Oğlan: — Adımı Styopka yaz. 

Qulluqçu (dilini çıxarıb): — Stepanl Yaxşımı səslənir? 
Siz necə bilirsiniz? 

denya: — Məncə, yaxşı səslənir. 

Qulluqçu çölə çıxardığı dilinin ahənginə uyğun olaraq 
can-dildən yazır. 

— Bəs neçə yaşın var? 

Oğlan: — On yaz, on bir yaşıma girmişəm. Tezliklə Qır- 
mızı Orduya gedəcəyəm. 
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Hamı ayağa qalxır. 

Qulluqçu Stepanla vidalaşır. 

Jenya (Stepana): — Tərpən, atanı bura çağır. Mən bura- 
da gözləyəcəyəm. 

Stepan çıxıb gedir. 

Qulluqçu: — Ah, onun atası da var? 

Stepan: — Bu saat olacaq. 

Kresloya əyləşir. 

Qulluqçu masanın arxasından qalxır. 

Balaca bir gül dəstəsiylə qayıdır. 

Gül dəstəsini Јепуауа verir. 

— Bu sizə dövlətimiz adından hədiyyədil 
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denyanın boş otağı. 

Bol yemək-içmək olan masa. 

Qapı arxasında — dəhlizdə addım səsləri. 

denya içəri girir. 

Bezqadov qucağında Stepan daxil olur. 

Jenya (göy rəngli plaşını soyuna-soyuna): 

— Hə, budur, səninlə dərhal hazır oğul da qazandıq, 
dərhal yiyələn dövrünə qədəm qoyduq. 

Bezqadovdan hıqqıltı səsi çıxır. 

Stepanı qucağından yerə qoyur. 

Öst-başını çırpır. 

— Yaxşısı budur, əvvəlcə quruculuq – ağır, sonra yüngül 
— sonrasa mənimsəmə olaydı. 

Stepan: — Ana, boş-boş danışdığınız yetər, yoxsa sizi 
atıb gedərəm. 

denya Stepanın əlindən yapışır, 

onu özünə sıxır, 

sonra öpür. 

Bezqadov hıqqıltılı səs çıxarır, əllərini Jenyanın ətrafın- 
da dolandırır. 

— Əl vurmağa yer yoxdur. 

Telefon zəngi. 

denya: — Dayanın... Qonaqlar toya gəlirlər... 

Stepanın əlini buraxır, masanın ətrafında vurnuxur. 

Stepan: — Öz toyunuzu gözə soxmaq istəyirsiniz-nədirl 
Ədabazlar. 


Stepan yatağın üstündən yastığı götürür. Əlində yastıq 
mətbəxə gedir. 

Yastığı qaz pilətəsinin üstünə qoyur. 

Qazanları, sapılcaları pilətənin üstündən götürür. 
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Jenyanın otağı. 

Jenya və Bezqadov. 
Qapı arxasında səslər. 
Bir neçə əl qapını döyür. 
Kadr qaralır. 

Sakitlik. Yarıqaranlıq. 
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Jenyanın otağı. 

Qonaqlar dağılışandan sonra bulaşıq qablarla, boş 
şərab şüşələriylə tör-töküntülü adi masa. 

denyanın çarpayısı: çarpayıda bir-birinə sıxılıb üç nəfər 
— Jenya, Stepan və Bezqadov yatır — oğlan ortada, ərlə 
arvadsa onun hər iki tərəfində. 

Pəncərədən başlanan aydın günün şəfəqləri görünür. 

Bezqadov yuxuda qurdalanır, 

adyalın altından döşəməyə yıxılır. 

Ayılmadan alt paltarında döşəmədə uzanır. 

Yatır. 

Kadr qaralır. 
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Çarpayıda təkcə Stepan yatır. 

Çarpayının yanında kiçik masa var: masanın üstündə 
uşaq yeməyi — bulka, yağ, bir şüşə süd, bir stəkan qəhvə 
durur. Qəhvə stəkanının üstündə kağız var. 

Qapını döyürlər. 

Stepan yatır. 

İkinci dəfə döyürlər. 

Qapı aralanır. 

Poçtalyon başını uzadıb baxır. 

Ehtiyatla içəri girir. 

Qəzeti masanın üstünə qoyur. 

Yatan uşağı görür. 


DRAMATURGİYA 


Yatağa yaxınlaşır. 

Ehtiyatla oğlanın başını sığallayır. 

Stəkanın üstündəki kağızı götürür. 

Oxuyur. 

Kağızda çap hərflərilə yazılıb: 

“Əziz Stepanl Mütləq hamısını ye. Yenə istəsən — dolab- 
dan götürərsən. Biz işdəyik. Kitablar və oyuncaqlar gətirə- 
cəyəm. Çıx, bir az gəz. Sənin anan Jenya”. 

Kağızı yerinə qoyur. 

Süd şüşəsini götürür. 

Yarısını içir. 

Şüşəni yerinə qoyur. 

— Uşağa yaman çox şey verirlər. Uşaqları çox yedizdi- 
rirlər. 

Sumkasının gözündən köhnə, işlənmiş markalar çıxarır. 

Onları masanın üstünə, səhər yeməyinin yanına qoyur. 

— Qoy oynasın – ağlı inkişaf etdirir. Markalardan hər 
şey — faşizmin, kommunizmin, adi yaşayışın harada olduğu 
görünür. 

Çıxıb gedir. 


x ok ok 


Kinoteatrın vestibülü: kassalar, bilet növbəsinə dayan- 
mış adamlar, reklam afişaları, direktorun kabinetinin qapısı, 
inzibatçının pəncərəsi. 

Tamaşaçıların arasında bir qrup: Katya Bessone- 
Favor, Konstantin Neverkin, daha üç yoldaşı: iki oğlan, bir 
qız. Onların arasında nəsə anlaşılmazlıq var. 

Katya Bessoneylə Neverkin mübahisə edir, dalaşırlar. 

Katya Neverkindən aralanır. 

O, inzibatçının pəncərəsinə doğru — arxası tamaşaçıya 
sarı dayanır. 

Ora nəsə deyir. 

Aralanır. 

Direktorun qapısını döyür. 

Onun kabinetinə girir. 


x kK * 


Kinoteatr direktorunun kabineti içəridən: 
Direktor masası arxasında Bezqadov oturur. 


Masaya Katya Bessone yaxınlaşır. 

— Salaml Zəhmət olmasa, mənə bilet verin. 

Bezqadov (dalğın halda): — Bilet kassadadır... Bəs siz 
kimsiniz? 

Katya: — Elə-belə — heç kəs. Qızam. 

Bezqadov: – Qız! Baxır necə qız — əsil-nəcabətli, yoxsa 
yox? 

Katya (kədərlə): — Yox, adi qızam. 

Bezqadov: — Adi qız? Niyə axı, artıq əsil-nəcabətli 
olmaq vaxtıdı. 

Katya: — İstəyirdim, ancaq icazə vermirlər. On min metr 
hündürlükdən tullanmaq istəyirdim, amma ürəyim ağrıyır. 
Əvvəllər ağrımırdı. 

Pauza. 

Bezqadov ciddi, hətta dərin mənalı görkəmlə məşğul 
olur. 

Katya durur, 

masanın üstündən icazə blankını götürür, fikirli halda 
blankın birini açır, onu əlində saxlayır. 

Bezqadov (müştərini xatırlayıb): — Ürəyiniz ağrıyır? Qoy 
ara versin, ağrımasın. 

Katya: — Bacarmır. Örəyim sevir, zəifləyib. 

Bezqadov qısaca hıqqıldayıb: 

— Sevir. Nahaq. Kimi? 

Katya: — Belə, birini. Amma o özü də istəmədən məni 
daha sevmir. 

Masanın böyründə oturur. 

Ağlamaqdan qorxur: etinasızlığını saxlamağa çalışıb, 
üz-gözünü qırışdırır. 

Bezqadov əlini masanın üstündən ona uzadır; 

Xətkeşi götürür. 

Xətkeşi uzadır, 

onunla qızın saçlarını sığallayır. 

Qapını döyürlər. 

Bezqadov (dalğın görkəmlə): — Bəli-bəlil 

Xətkeşi masanın üstünə atır. 


x kK ok 


Konstantin Neverkin görünür. 
Masanın yanına gəlir. 
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Neverkin: — Yoldaş direktorl Orada bütün biletlər satı- 
lıb, yalnız qatlama stullar qalıb, zəhmət olmasa, de, o yerləri 
satsınlar. 

Katya (çəkinə-çəkinə): — Kostyal Kontramarka al. 

Əlindəki vərəqi ona verir. 

Neverkin (kontramarkanı alıb): — Axı dörd dənə lazımdıl 

Katya: — Beş! Mən – beşinciyəm. 

Bezqadov: — Siz haradan çıxdınız, şeytanlarl 

Katyanın gözlərindən yaş axır, 

amma o, elə bil heç nə olmamış kimi, gözlərini geniş 
açıb cəsarətlə Bezqadova baxır. 

Neverkin yad, etinasız görkəmlə dayanıb. 

Katya: — Yoldaş direktor! Bu — Kostyadı: o, məni sevmir. 

Neverkin: — Yox, sevmirəm! 

Bezqadov: — Bəs niyə? 

Neverkin: — Suala bax!!! Dünyagörüşümüz uyğun gəl- 
mədi. 

Bezqadeov: — Buraxılış vərəqənizi verin: iki yer yazaram. 

Katya: — Kostyayla mənə?.. Sağ olun! 

Neverkin vərəqi verir. 

Bezqadov kağızı alıb yazır: 

— Kostyayla yox, Vanyayla. Sizin dünyagörüşünüz mənim 
xoşuma gəlir. 

Buraxılış vərəqini Katyaya verir. 

Qız vərəqi alır. 

Bezqadov: — Zala gedin. Mən indi gəlirəm. 

Katya qalxır, 

inamsız halda qapıya doğru hərəkət eləyir, 

cəld üzünü pudralayır, 

çıxıb gedir. 

Bezqadov masanın siyirməsini açarla bağlayır. 

Neverkin düşünmək üçün sir-sifətini və alnını qırışdırıb 
fikirli halda durur. 

Bezqadov masanın arxasından çıxır, əlini işıq düymə- 
sinə atır. 

Neverkin: — Bəs mən? 

Bezqadeov: — Sizsə sabah gündüz seansına gələrsiniz. 

İşığı söndürür. 

Çıxıb gedir. 

Neverkinin silueti qalır. 


Neverkin: — Yaramaza bir baxl... Əla filmdi — birseriyalı 
savaş filmi. 
Kadr qaralır. 
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Gecə. Moskva kinoteatrından insan axını çıxır. 

Axından Bezqadovla Katya qol-qola girib ayrılırlar. 

Onlar səkiylə uzaqlaşırlar. 

Bezqadov Katyaya doğru meyillənir. 

Bezqadovların yaşadıqları evin girişindən Stepan əlində 
kiçik çamadan çıxır. 

Küçədə o tərəf-bu tərəfə baxır. 

Yüzlərlə tələsən adamın yanından səkilə addımlayır. 

O, yavaş-yavaş gedir. 

Ayaq saxlayır. 

Bütün yaşlı adamların — kişilərin və qadınların üzünə 
diqqətlə baxır. 

— Keçib-gedənlərin hamısı yad adamlardı: atam-anam 
yoxdu. Bədbəxtliyə bir baxl 

İnamsız addımlarla irəli gedir. 

denyanın səsi: 

— Styopal 

denya qaça-qaça yolu keçir. 

Stepan dayanır. 

Milisionerlərin fit səsləri. 

İki milisioner Jenyaya doğru qaçır. 

denya Stepanın qolundan yapışır. 

Milisionerlər anayla oğula doğru qaçırlar. 

Milisionerlər denyanın yanında dayanırlar, 

gülümsəyib əllərini gicgahlarına qaldırır, salam verirlər. 

denya Stepanı qucağında aparır. 

denya: — Sən hara gedirdin? 

Stepan: — Öz işimin dalınca. 

denya: — Hansı öz işinin? 

Stepan: — Ata-anamı axtarmağa. 

denya: — Niyə? Axı mən sənin ananam. 

Stepan susur, sonra deyir: 

— Bəs atam hanı? Təkcə ana azdı. 

denya: — O, işdədi, tezliklə gələcək... Sənə nə olub 
— darıxmısan, məndən ötrü ağlamısan? 
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Stepan: — Heç kəs ağlamayıb. Yol çamadanımı yığışdı- 
rırdım... İçinə yemək qoyurdum. 


x k * 


Jenyanın evi. 

Evin girişi qabağında Katya Bessone təkcə dayanıb. 
Jenya oğlunu səkiyə qoyur. 

Stepan evin yuxarı mərtəbələrinə baxır. 

Üçüncü mərtəbənin pəncərəsində işıq. 

Stepan: — Atam gəlib. İşıq yanır, mən söndürmüşdüm. 
Stepan binaya girir. 

denya onun arxasınca gedir. 

Öçüncü mərtəbənin pəncərəsində işıq. 

İşıq sönür. 

Katya səkidə gəzişir. 


x ok ok 


Binadan Bezqadov tələsə-tələsə bayıra cumur. 

denyanın əli onu tutub saxlayır, 

bir anlığa gülən denyanın özü də görünür, sonra o, bina- 
da gözdən itir. 

Bezqadov Katyayla yanaşı gedir, ağır-ağır nəfəs alır, 
Katyaya deyir: 

— Arvada deməliydim ki, hələ gəzəcəyəm. 

Katya Bezqadovun qoluna girir: — Bəlkə, uşaqlara? 

Bezqadov: — İyrənclik lazım deyill 

Qol-qola gedirlər. 

Qəfildən Bezqadov əlini Katyadan çəkir. 

Əllərini ciblərinə soxur. 

— Deyəsən, kibriti unutmuşam. 

Öçüncü mərtəbənin pəncərəsində işıq yanmır. 

İşıq yanır. 

Katya və Bezqadov. 

Katya: — Siz ki papiros çəkmirsinizl 

Bezqadov: — Hə dəl Axı atmışam. 

Öçüncü mərtəbənin işıqlı pəncərəsi. 
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Pəncərədə Stepanın üzü görünür. 
Stepan küçəyə göz gəzdirir. 


denyanın fiquru pəncərədə görünür. 

denya pəncərəni açır. 

denya və Stepan pəncərədən əyiliblər küçəyə, Bezqa- 
dovla Katyanın arxasınca baxırlar. 

Stepan qışqırır (dodaqlarının hərəkətindən görünür), 
sözlər eşidilmir: “Ata, evə gəl, yaramaz”. 


x ok ok 


Bezqadov və Katyanın üzləri. 

Bezqadov havadan üzərinə yağan “ata... yaramazl” söz- 
lərini eşidir. 

Katya bu sözləri eşitmir, ya da başa düşmür. 

Uzaqlarda — gedən cütlüyün arxasında — üçüncü mər- 
təbə hündürlüyündən Katya və Bezqadovun arxasınca baxan 
iki baş — Јепуау/а Stepanın başları görünür. 

Bezqadov əlini Katyanın qolundan çəkib: 

— Kibritin ardınca gedim, yenə papiros çəkmək istədim. 

Katya: — Ziyandı axı. Məni ötürənəcən dözün. Doğru- 
danmı çətindi? 

Bezqadov (fədakarcasına): — Yox, asandı. 

Geri dönmədən keçib-gedirlər. 


x ok ok 


Təzə ev. Haradansa elektriklə işıqlandırılmış güllük. 

Katya və Bezqadov dayanıblar. Bezqadov qızın əllərin- 
dən tutub: 

Katya: — Deməli, məni elə dərhal da sevdiniz? 

Bezqadov (inamla): — Dərhal. 

Katya: — Hə, yaxşı, sevin, unutmayın. Qecəniz xeyrə 
qalsın. 

Əllərini onun əllərindən çəkir. 

Evin girişinə doğru qaçır. 

Bezqadov: — Dayanın. Bəs nə vaxt görüşəcəyik... Katyal 

Katya (geri dönüb): — Nə vaxtsa... Kinoya gələndə. 

Binanın girişində yox olur. 

Bezqadov (tək): — Həyat pis deyilmiş kil.. Dözərikl 

x kK ok 

Gecəyarısı tramvay dayanacağı. 

Bir neçə sərnişin — onların arasında Bezqadovla boş, 
yastı sumkasıyla poçtalyon dayanıb. 
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Boş tramvay yaxınlaşır. 

Bezqadovla poçtalyondan başqa, qalan sərnişinlər irəli- 
dəki vaqona minirlər. 

Bezqadov arxadakı, yalnız konduktor qadının olduğu 
vaqona minir. 

Onun arxasınca poçtalyon minir. 

Tramvay tərpənir. 

Bezqadov beş rubl çıxarıb bələdçi qadına verir. 

Poçtalyon: — Xırda yoxdur, vətəndaş, dayanacaqda 
irəlidəki vaqona verin. 

Bələdçi qadın: — Xırda yoxdur, vətəndaş. 

Bezqadov hər ikisinə, onlarsa Bezqadova günahkar 
kimi baxırlar: bunlar Bezqadovun bulvarda Jenyayla öpü- 
şəndə gördüyü elə həmin adamlardır. 

Bezqadov: — Məndə xırda var. 

ÇCiblərini eşələyir. 

Bələdçi qadına pul verir. 

Poçtalyon: — Tfu, sən təsadüfə baxl 

Sonra pulu Bezqadovun əlindən qapır. 

Pulları sayır. 

— Burada ancaq iyirmi qəpik varl Tərpən, vətəndaş, 
irəlidəki vaqona get, özünü də, bələdçini də yormal 

Tramvay dayanır. 

Poçtalyon pulları Bezqadova verir. 

Bezqadov (poçtalyona): — Arvadına xəyanət eləməyə 
gəlmisən? 

Poçtalyon: — Axmaql Xəyanət yox, sevgidi. 

Yavaşca bələdçi qadını qucaqlayır. 

İrəlidəki vaqondan sürücü girir. 

— Nədi, səhərəcən burada dayanacağıq? 

Poçtalyon: — Tərpənl 

Sonra zəngin ipini dartır. 

Sürücü gedir. 

Poçtalyon cibindən pul çıxarır, Bezqadova verir: 

— Al bunu, bilet götür. Sənlik işimiz yoxdur, fərli adam 
deyilsən. 

Tramvay tərpənir. 

Bezqadov vaqonun arxa tərəfinə gedir, 

tramvay gedə-gedə yerə atılır. 
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denyanın qaranlıq otağı. 

Qapı aralanır. 

Bezqadov ayaqlarının ucunda içəri girir. 

İşığı yandırır. 

Çarpayıda Jenya oğluyla qucaqlaşıb aciz, huşsuz halda 
yatırlar. 

Masanın üstündə təmiz dəsmalın üzərində kotlet, buter- 
brod, bir stəkan süd — Bezqadov üçün qoyulmuş şam yemə- 
yi var. 

Balaca divana stul söykədilib, yataq düzəldilib. 

Bezqadov kotletlə bulkanı götürür, işığı söndürür: 
qaranlıqdı. 

x ok ok 

Səhər. Bezqadov balaca divanda yatır. Onun yanında 
denya dayanıb. 

denya: — Sən dünən kiminləydin? 

Bezqadov (yorğun halda): – Həl... Əmim qızıydı, gəlib 
bura çıxmışdı... 

denya (xoşbəxt halda gülümsəyə-gülümsəyə): — Mənsə 
elə bildim... başqasıdı. Onu bizə qonaq gətir. 

Bezqadov (әзпәуә-әзпәуә): — Yaxşı... Hələ çox gəlib- 
gedəcək. 

Jenya paltosunu geyir, papağını başına qoyur, çama- 
danını — dəmir sandığını götürür, yatan Stepanı öpür. 

Bezqadovu öpür. 


Əl eləyir, 
çıxıb gedir. 
Bezqadov gözlərini yumur. 
x ok ok 
Qapı döyülür. 
Bezqadov yatır, ya da mürgüləyir. 
Qapı aralanır. 


Poçtalyonun sifəti görünür. 

O, qəzeti qapıya yaxın masanın üstünə qoyur. 
Bezqadovu tanıyıb ona baxır. 

Bezqadov gözlərini açır, 

poçtalyonu görür, 
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qışqırır: 

— Axı sən yuxusan, şeytanl 

Poçtalyonun başı yox olur. 

Bezqadov divanda oturur. 

— Yoxsa yuxu deyill 

Yatan Stepana tərəf baxır. 

Stepan yatır. 

Bezqadov qalxır, 

Stepanın yatağına doğru gedir, 

çarpayının yanında diz çökür, 

yatan uşağa baxır. 

Sonra ehtiyatla onun üzündən öpür. 

Stepan qurcalanıb deyir: 

— Ata, məni oyat... 

Bezqadov Stepanı silkələyir. 

O, gözünü açıb oyanır, 

atasına baxıb məsələnin nə yerdə olduğunu başa 
düşür, deyir: 

— Atal Sən buradasanl Mənsə indicə dəhşətli yuxu 
gördüm! Yenə heç kəs yoxdu – nə atam, nə anam, təkcə 
mən, bir də xalam varıq... 

Bezqadov адуаһп üstündən uşağı sığallayır. 

Stepan sakitləşir. 

Bezqadov onun böyründə oturur, uşağı adyalın altın- 
dan çıxarıb dizinin üstündə oturdur... 

Bezqadov: — Sən indi bütün xalaları unutmalısanl 

Stepan (atasının köynəyini düzəldə-düzəldə): — Hə... 
Özünsə dünən yad xalayla qol-qola gedirdin... Sən təkcə 
anamı sev, xalalarısa sevmək lazım deyil. 

Pauza. 

Bezqadov qısaca hıqqıldayıb: — Daha eləməyəcəyəm... 

Stepan Bezqadovun qucağından düşür. 

Şalvarını, köynəyini geyir. 

Bezqadov ona kömək eləyir. 

Stepan (uzada-uzada): — Gəl dinc yaşayaq... Gəl birgə 
işləyək, anamı gözləyək... 

Bezqadov yatağı yığışdırmağa başlayır, o, canfəşanlıq 
eləyə-eləyə otaqda vurnuxur. 

Stepan masa arxasında bulka yeyir, süd içir, atasına 
baxır, sonra ona deyir: 


— Çalış, çalış, az gəz... 
Kadr qaralır. 
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Gərgin işləyən maşının uzaq melodiyası, 

sonra həmin melodiya yaxınlaşıb lap ekrandan eşidilir. 

Böyük yük parovozu böyük sürətlə ekrana gəlir. 

Parovoz budkasının sağ tərəfi: pəncərədən qarasifətli 
maşinist irəli baxır, 

Maşının sol tərəfi: pəncərədən aparıcı mexanizmin işinə 
hisə bulaşmış maşinist köməkçisi Jenya göz qoyur. 

Soldakı maşın irəli can atır. 

Jenya. O, idarəetmə mexanizmində — budkanın içində 
əlilə hərəkət edir, 

sifonun qolunu çevirir — 

parovoz ucadan fit verməyə başlayır. 

Parovoz budkası içəridən: sağda maşinist, solda Jenya, 
onların arasında maşının idarəetmə mexanizmi. 

Maşinist oxuyur. 

Parovoz gedir. 

Maşinist — Jenya tərəfə: — Cena! Kran!!! 

Jenya silindrlərin hava kranını açır. 

Budkanın içinə aşağıdan buxar dolur, adamları başdan- 
ayağa bürüyür. 

denya kranı bağlayır, buxar dağılır. 

Maşinist irəli baxa-baxa həyəcanla: — Cenal Cenal 

Maşinist cəld sol əliylə nizamlayıcını kəskin tərzdə bağ- 
layır, 

o biri əlilə üç dəfə fit verir, 

əyləcin kranını təcili əyləmə vəziyyətinə gətirir, geriyə 
hərəkətin dəstəyini fırladır. 

denya başını pəncərədən daha çox çıxarır, irəli baxır... 

Yol parovoza doğru qaçır. 

Uzaqda – ucaboy bir adam yolun kənarındakı çınqılın 
üstündə durub əlindəki uzun ağacla relsləri yoxlayır. 

Görkəmindən üç-dörd yaşlarında olan bir uşaq onun 
əynindəki Qırmızı Ordu şinelinin ətəyindən yapışıb relslərin 
üstüylə irəli çəkir. 

Əliağaclı adam balaca bələdçisinin ardınca relslərin 
üstünə çıxır, yenə əl ağacıyla ətrafını yoxlayır. 
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Parovoz üç dəfə fit verir. 

Bələdçi parovoza tərəf baxır, 

ucaboy adamı relslərin üzərində tək qoyur, 

özüsə qaçıb yolu keçir, 

arxda (su arxında) bitmiş otluqda gizlənir. 

Parovozun uzun-uzadı qırıq-qırıq siqnalı. 

Ucaboy adam əl ağacını hərləyə-hərləyə öz ətrafında 
fırlanır. 

O, ekranda get-gedə — ona yaxınlaşan çəkiliş nöqtəsin- 
dən — onun üstünə gedən parovozdan daha da böyüdülür. 

Ucaboy adam – saqqallı, qaraeynəkli qoca — kordu, 
o, əl ağacıyla relslər arasında boş yer tapır. 

Parovozun siqnalı. 

Kor adam relslərin arasıyla parovozdan əks istiqamətə 
qaçmağa başlayır, 

qaça-qaça əl ağacıyla gah sağ, gah sol relsi yoxlayır 
və — 

tirlərin üstüylə qaçır. 

Parovozun siqnalı. 

Parovozun budkası. 

Maşinist: — Kranl 

Jenya silindrlərin hava kranını açır. 

denya maşinistə qışqırır: 

— Tam sürətlə geril 

Maşinist nizamlayıcı dəstəyini yarımçevrənin ortasına- 
can hərəkət etdirir. 

Parovozun maşını: silindrin altından — kranlardan — qasır- 
ğa kimi fışıldayan buxar çıxır. 

Əyləc yastıqlarının altından alov bərq vurur, sıçrayır. 

Parovozun budkası. Jenya nizamlayıcını çevrənin böl- 
mələrilə axıracan aparır. 

Parovozun maşını: silindrin altından daha qızğın buxar 
qasırğası çıxır. 

Əyləc yastıqlarının altından alov çıxır. 

Parovozun siqnalı. 

Kor adam relslərin arasıyla irəli qaçır. 

Parovozun budkası. 

denya: — Saxlaya bilməyəcəyikl Kranı bağlamaq lazımdır. 

Maşinist: — Yox. Maşını sındırarıq. Təhlükəli olacaql 

denya pəncərədən yola baxır. 


Kor adam yaxında qaçır. 

Qıraqda ona paralel var qüvvəsiylə bələdçi oğlan qaçır. 

Jenya silindrin kranından yapışır. 

Maşinist: — Cenal Lazım deyill 

denya kranı bağlayır: 

— Artıq bağladım. 

Parovozun maşını: silindrlərdən çıxan buxar qasırğaları. 

Buxar dərhal kəsilir. 

Bununla yanaşı: dişlə dayanır, 

çarxlar donub qalır, 

amma parovoz hələ də irəli hərəkət edir: relslərin üzə- 
rilə sürüşür. 

ok ok * 

Parovozun qara qoşqusu (tenderi) vaqonlarla: buferlə- 
rin diskləri — parovozun və ön vaqonun – yayı axıracan 5Х- 
dılar — vaqonlar böyük qüvvəylə sıxır. 

Parovozun budkası. 

denya: — Qum tökəkl 

Maşinist qum tıxacını açır. 

denya pəncərədən başını çıxarıb maşına tərəf əyir: 

— Qum tökülmürl 

Parovozun maşını əvvəlki vəziyyətdədir, borunun ucu 
çarxların qovşaqları yanındadı — onlardan heç bir şey tökül- 
mür. 

Parovozun budkası: Jenya iri açarı götürür. 

Budkadan parovozun qazanxana dəhlizinə gedən qapı- 
nı açır. 

Dəhlizə qaçır. 

Qazanxananın çəninə qum yeşiyindən yuxarıdan aşağı- 
ya — çarxların altına boru gedir. 

denya açarla həmin borunu vurur. 

Kor adam qaçır. 

Bələdçi oğlan qıraqda var gücüylə ona paralel qaçır. 

Parovozun siqnalı. 

Bələdçi oğlan relslərin üstünə — korun yanına sıçrayır. 

Parovozun qazanxanası. Jenya açarla qum borusunu 
döyəcləyir. 

Parovozun lap yaxın siqnalı. 

Bələdçi oğlan qaça-qaça korun kürəyinə atılır, onun 
çiyinlərindən yapışır, 
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kürəyinə dırmaşır, 

çiynində oturur. 

Kor qoca səndələyir, 

sürətini azaldır, 

əl ağacını atır. 

Parovoz az qala onun lap kürəyinə dırmaşır. 

Bələdçi korun qulaqlarından yapışır, onun başını sola 
çevirir. 

denya parovozun qazanxanasının yanındadı. 

Parovozun maşını əvvəlki ölü vəziyyətindədi, paravozsa 
sürüşə-sürüşə gedir. 

Çarxların qovşaqları yanında qum borusu. 

Borudan qum axıb tökülür. 

Parovozun hərəkətsiz qalmış oxu geri fırlanır. 

Oxlar parovozun çarxlarını onun əks hərəkətinə doğru 
fırladır. 

Bu fırlanma sürətlənir, parovozun relslərə sürtünən 
çarxları altından alov çıxır. 


xX ok ok 


Oğlan güclə qaçan korun çiynində oturub. 

Oğlan korun qulağından tutub qaçdığı tərəfin soluna 
sarı döndərir. 

Kor sola dönür. 

Relslərə ilişir. 

Bələdçisiylə birgə çınqıllı zolaqdan qırağa yıxılır, 

hər ikisi ot basmış xəndəyə yuvarlanır. 


x ok * 


Parovoz necə vardısa eləcədir: dayanıb, maşından, 
qazanxanadan yağ, su, maye çirk damcıları axır. Maşinist və 
Jenya onun yanındadırlar. Onlar maşını yoxlayırlar, qovşaq- 
lara baxırlar, detalları nəzərdən keçirirlər. 

Kor arxın yamacında uzanıb, o, ağır-ağır nəfəs alır, üzün- 
dən, qara şüşəli eynəyinin altından çirkli tər və göz yaşı çay 
kimi axır. Otluğun içindən bələdçi oğlanın sifəti görünür, 
onun qara gözləri hədsiz maraqla baxır. 

Jenya. Qız otluğun içində gizlənmiş bələdçi oğlanın 
qabağında çöməlib. 

Pauza. 


denyayla oğlan bir-birini nəzərdən keçirirlər. 
denya: — Hə, salam, ay adaml 

Bələdçi oğlan: — Salam. 

denya əlini bələdçi oğlana uzadır. 


xX ok ok 


Parovoz necə varsa. 

Oğlan korun şinelinin ətəyindən yapışıb aparır, onu 
parovozun budkasına qalxan pilləkənə yaxınlaşdırır. 

Onların arxasınca Jenya gedir. 

O qalxır, yeni sərnişinlərə parovoza qalxmaqda kömək 
edir. 

denya: — Bizimlə tez gedərsiniz. 

Hər üçü pilləkənlə qalxıb parovozun budkasına girir, 
orada gözdən itir. 

xX ok ok 

Moskva yük stansiyası. 

Parovozun yanında Jenya, bələdçisilə kor qoca, maşi- 
nist, qırmızı furaikalı növbətçi var. Maşinist növbətçinin qar- 
şısında tutduğu kiçik qeyd dəftərçəsinə nəsə yazır, sonra 
vərəqi cırıb bələdçi oğlana verir: 

— Budur... Orada harada yaşadığım yazılıb. Mütləq 
mənə qonaq gəlin. 

Bələdçi kağızı götürür. 

Koru arxasınca aparır. 

Stansiya növbətçisinin dəftərçəsi örtülür. 

Növbətçiylə maşinist bir-birinə hərbi qaydada salam 
verirlər. 

Növbətçi çıxıb gedir. 


xX ok * 


Tender kranından su axır; Jenya onun yanında üzünü 
dəsmalla silir — indi o, ağarıb, tərtəmiz olub, 

sabunu maşinistə verir. 

Hisə bulaşmış maşinist kranda yuyunur, ondan çirk çay 
kimi axır, amma elə qara da qalır — o zəncidi. 

denya gülə-gülə dəsmalı ona verir: 

— Nə yaman qarasanl 

Maşinist: — Cena, sən şovinistsən, sən zəncilərin əley- 
hinəsən. 
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denya: — Bəs sən kimin tərəfdarısan? 

Maşinist: — Mən sənin tərəfindəyəm, sizin tərəfinizdəyəm. 

denya: — Lüsyenl Mənim evdə oğlum var. Maşını depo- 
ya özün apar, mənsə gedim. 

Maşinist-Lüsyen: — Oll-rayt, Cenal Yaxşı, nolar. 

denya: — Sal ol, Lüsyenl.. 

Vidalaşırlar. 

denya əlində sandıqça-çamadanı gedir. 


xX ok * 


Lüsyen təkdi. O, gedən Jenyanın arxasınca baxır. 
Başını aşağı salır, 
öz sinəsinə baxır. 
— Ürəyim Cenanı sevmək istəyir! 
Yumruğunu sinəsinə vurur. 
402 — Olmaz! Vəssalam. Parovozu sev. 


ok ok ok 


Moskva. Axşamüstü. Katya Bessone yaşayan evin 
qabağı. 

Neverkin gəzişir, 

yuxarı mərtəbələrə baxır, 

üç dəfə fit çalır. 

Dördüncü mərtəbədə nəfəslik açılır, 

oradan Əl uzanır, 

əl salam verib yellənir, 

sonra “al” göstərir. 

Neverkin ora baxır, 

astadan “Doğma anam məni necə...“ oxuyur, 

bəndin sonunu ucadan, üzünü yuxarı — pəncərəyə 
doğru qaldırıb oxuyur, 

— Bolşeviklər sənsiz keçinərlərl 

Katya başını pəncərədən çıxarır, o, şüşənin arxasında 
ayaq üstdə durub oradan qışqırır: 

— Bəs sən - sən də mənsiz keçinərsən? 

— Hə, əlbəttəl Nə fərqi varl 

Katya: — Dayan, keçinməl İndi sənin yanına gələrəml 

Neverkin (özündən razı halda): — Bax, beləl 


x ok ok 


Katya və Neverkin güllüyün yanındakı skamyada otu- 
rurlar. 

Səmadakı axşamüstü günəşi şəfəq saçır, Кабуагип yana- 
ğını və göy daşlı balaca sırğa asılmış qulağını işıqlandırır. 

Katya kədərlidi. 

Neverkin onun bir əlindən yapışır. 

Katya: — Bəs onlar sənə çox lazımdılar? 

Neverkin: — Suala bax!!! Səbrin çatmır — gör necə 
lazımdıl 

Katya: — Onda götür... 

Üzünü Neverkinə yaxınlaşdırır. 

Neverkin onun qulaqlarından balaca qızıl sırğaları çıxarır. 

Qulaqlarını əlləşdirəndə Katya astadan ona deyir: 

— Axı bu sənin hədiyyəndi... Mən onları sevirdim... 

Neverkin: — Belə keçinərsənl Məni mənən sev... 

Sırğaları kağıza büküb pencəyinin balaca cibinə qoyur. 

Katya dinməzcə ona göz qoyur, sonra deyir: 

— Sən onları başqa nişanlına bağışlayacaqsan? 

Neverkin: — Suala bax!!! Heç olmasa, belə olsun... 
Yaxşı, hələlikl 

Əl vermədən gedir. 


x kK ök 


Katya skamyada tək oturur. 

O, mənasız-mənasız Neverkinin arxasınca baxır. 

Onun gözlərində yaş gilələnir, o, sifətini qırışdırıb yaşla 
mübarizə aparır. 

Onun yaxınlığındakı cığırda poçtalyonla bələdçi qadın 
sumkasız-filansız görünürlər, onlar qol-qola girib gəzişirlər. 

Katyanın oturduğu skamya ilə üzbəüzdülər. 

Poçtalyon sayıq nəzərlərlə Katyanı süzür. 

Poçtalyon: — Dünyada dərd-azar var, tədbir görmək 
lazımdı... 

Hər ikisi ötüb-keçir. 

xX ok ok 
Katya təkdi, o, açıq gözlərlə yatan adam kimidi. 
O, əlilə qulaqlarını, sırğaların asıldığı yerləri yoxlayır. 


O qalxır, 
səmaya baxır, 
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səmada axşamüstünün günəşilə işıqlanmış bulud yığın- 
ları, adi mavi boşluq var. 

Katya bağın cığırıyla gedir. 

Bağın çıxışında köşk var, poçtalyonla bələdçi qadın 
köşkdəki şirniyyatları eşələyirlər. 

Katya görünür. 

Poçtalyon onu görür. 

Katya onların bərabərinə çatır. 

Poçtalyon (Katyaya): — Gözlərini qurut, qızım... 

Katya ayaq saxlayıb poçtalyona baxır. 

Poçtalyon: — Bizimlə kinoya gülməyə gedək... 

Katya (etinasızlıqla): — Gedək. 

Üç nəfər addımlayır: poçtalyon ortada iki qadının qolu- 
na girib. 

Kinoteatrın vestibülü: çoxlu adam, kassa, kassanın 
üstündə yazı: “4 rublluq biletlər qalıb”. 

Qrup: poçtalyon, bələdçi qadın, Katya. 

Poçtalyon kisəsini eşələyib pulunu sayır, deyir: 

— Çatmır. 

Katya: — Mən indi gəlirəm. 

Cəld onlardan aralanır. 


x kK ok 


Bezqadovun kabineti. Bezqadov masanın arxasındadı. 
Qapı döyülür: 

— Gəlin. 

Katya içəri girir. 

Bezqadov ayağa qalxır. 

— Yenə sizsiniz?! Siz bu filmi artıq görmüsünüz. 
Katya dinməzcə durur. 

Göz yaşları ara-sıra gilələnib yanaqları boyu axır. 
Katya: — Mənim üçün maraqlıdı. 

Bezqadov: — Buyurun. 

Buraxılış vərəqi yazır. 

Buraxılış vərəqini ona verir. 

Katyanın göz yaşları axır. 

Bezqadeov: — Sizə nə olub? 

Katya əllərilə üzünü qapayır. 

Bezqadov ona doğru atılır. 

Katya: — Qulaqlarımdan sırğalarmı çıxardılar. 


Bezqadov onun başını sığallayır, təskinlik verir: 

— Mən sizə başqasını alaram. 

Onu qucaqlayır. 

Katya əllərini üzündə tutub barmaqlarını aralayır ki, 
görə bilsin, qızın gözləri görünür, o, Bezqadova baxır. 

Katya: — Siz onda məni, doğrudanmı, dərhal sevdiniz? 

Bezqadov onun üzündəki barmaqlarını ehmalca arala- 
yıb dodaqlarından öpür. 

Katya: — Mənsə dərhal sevə bilmirəm, mən tədricən... 

Qapı yavaşca aralanır, 

Stepan görünür, 

onun ardınca poçtalyon görünür (poçtalyon qapının 
arasında müşahidəçi kimi qalır). 

Bezqadovla Katya qucaqlaşmış halda dayanıblar. 

Stepan: — Ata, bu kimin xalasıdı? 

Bezqadov (özünə gəlib, Katyadan aralanıb): 

— Sən niyə bura gəldin? 

Stepan: — Tanışlıqla kinoya baxmaq üçün. Mənə pulsuz 
bilet ver. 

Bezqadov ona buraxılış vərəqi yazır. 

Katya Stepanın başını sığallamağa cəhd göstərir. 

Stepan onun əlini itələyir. 

Poçtalyon: — Ay səni, nə qəribədil.. 

Bezqadov qorxu içində poçtalyona baxır: 

— Sən kimsən? 

Poçtalyon: — Aleksey İvanoviçin yanında işləyirəm, 
rabitə qulluqçusuyam, həmkarların üzvüyəm. 

Qapının arxasında gizlənir. 

Stepan buraxılış vərəqini götürüb gedir. 

Katya: — Bu... sizin oğlunuzdu? 

Bezqadov: – Yox, belə... bir özgənin şeytan balasıdı! 

Katya stulda əyləşir. 

— Darıxıram... Nəsə bir şey istəyirəm... 

Bezqadov ona yaxınlaşıb əlini çiyninə qoyur. — Nə olub axı? 

Katya dərhal ona sığınıb üzünü gizlədə-gizlədə deyir: 

— Əbədi sevgi. 

Bezqadov dalğın halda qıza nəvaziş göstərə-göstərə 
dillənir: 

— Boş şeydir. Olar. 
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denyanın boş otağı. 

Qapının açar deşiyində burulan açarın səsi. 

Qapı aralanır. Jenya parovozdan getdiyi elə həmin dəmir 
çamadan-sandıqçayla içəri girir. 

denya çamadanı stulun üstünə qoyur, 

masanın üstündən kağızı götürüb, oxuyur. 

Uşaq xəttilə yazılıb: 

“Ana, kinoya atamın yanına getdim, hörmətlə, ümu- 
miyyətləsə, hələlik. Stepan”. 

denya gülümsünür, 

kağızı cibinə qoyur, 

sumkasını götürür, 

oradan güzgünü çıxarıb pudralanır, 

başına ayrı papaq qoyur, 

sonra çıxıb gedir. 


xK ok ok 


Axşam gur işıqlı kinoteatrın girişi. 

Tamaşaçılar. Kinoteatra giriş. 

denya görünür, içəri girir. 

Vestibül. Direktorun kabinetinin qapısı. 

Kabinetdən Bezqadovla Katya çıxırlar. 

Bezqadov kabinetinin qapısını açarla bağlayır. 

Jenya vestibüldədi, onları görür. 

denya divara tərəf dönür, 

utana-utana divarı ovcuyla sığallayır. 

Tamaşaçılar ona baxırlar. 

Bezqadov Katyayla çıxışa doğru gedir, onlar gözdən 
itirlər. 

Yazıq, kədərli Jenya çəkinə-çəkinə tamaşaçıların ara- 
sından çıxışa doğru keçir. 


xX kK * 


Zərgərlik mağazasının pəncərə-vitrini. 

Bezqadovla Katya vitrindəki əşyalara baxırlar. 

Jenya qaranlıq küncdə — həmin pəncərənin yanında, 
Katyayla və Bezqadovun bir neçə addımlığında durur. 

Bezqadovla Katya yaxından. 


Katya (barmağıyla vitrindəki sırğaları göstərib): — Mənim- 
kilər bax, beləsiydilər, o qədər də yaxşı deyillər. 
Bezqadov: — Daha yaxşısı olacaq. Sabah alaram. 





x ok ok 


Moskva gecəsi. Demək olar, boş küçənin yuyulmuş 
asfaltı parıldayır: uzaqda cütlük – Bezqadovla Katya gedirlər. 
Tamaşaçıya yaxın yerdə uzaqlaşan cütlüyün arxasınca ehti- 
yatla Jenya yeriyir. 

Katya Bessonenin yaşadığı evin girişi. 

Küçədən giriş qapısı. 

Bezqadovla Katya görünürlər. 

Həmin qapıdan içəri girirlər. 
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Ekranda: küçədən giriş qapısı. Pauza. Heç kəs yoxdu. 

Jenya qaça-qaça qapıya yaxınlaşır. 

Qapını açıb içəri girir. 

Əsas girişin yarıqaranlıq, tutqun küncü. 

Küncdə Jenyanın gizlənən fiquru; uzaqdan Bezqa- 
dovla Katyanın anlaşılmayan danışığı eşidilir: təkcə səslər 
gəlir. 

Səslər kəsilir. Pauza. Jenya dinməzcə durur. 

İkiqat öpüşün aydın səsi. 

denyanın qısa fəryadı. 


A 
о 
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Bomboş, gecə işığında bərq vuran küçə. 
denya plaşda, başıaçıq qaçır, saçları dağılıb. 
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Qaranlıq kadr. Qapıda açarın səsi. 

İşıq: içəri girən Jenya otağında işığı yandırır. 

Stepan çarpayıda paltarlı yatır. 

Jenya ehtiyatla onu soyundurur, üstünü adyalla örtür. 
İşığı söndürür. 


ok ok ok 


denyanın otağında səhər. Çarpayıda Јепуауа Stepan 
yatırlar. 


DRAMATURGİYA 


Qapıda açarın səsi. 

Bezqadov qorxa-qorxa, ehtiyatla içəri girir. 

denya gözünü açır, qalxıb yatağın içində oturur. 

Jenya: — Çıx get. 

Bezqadov: – Nə olub axı? 

denya çarpayıdan düşür, 

gecə köynəyində dolaba doğru gedir, 

qapısını açır, orada qurdalanır, 

qutu çıxarıb açır, 

qutuda iri sırğalar var. 

denya Bezqadova: — Ona bağışla. 

Qutunu Bezqadova verir. 

Bezqadov qutunu alır, 

sırğalara baxır, 

qutunu masanın üstünə qoyur. 

Bezqadov: — Çıxıb gedirəm... 

Çamadanı divanın altından çıxarıb açır, 

corablarını, qalstuklarını, kitablarını və s.-ni ora atır. 

denya çarpayıda oturur. 

O, Stepanı oyadır. 

Oğlan oyanıb diqqətlə ata-anasına baxır. 

denya: — Qalx, Stepan, atan bizi atıb gedir. 

Stepan çarpayıda oturur. 

— Ata, hara gedirsən? Kinodakı xalanın yanına? 

Bezqadov (əşyalarını yığışdıra-yığışdıra): – Hə, Stepan. 
Daha əlvida. 

Stepan: — Bəs niyə öz xalanı qucaqlayırsan? Yaxşısı 
budur, təkcə anamı sevəydin. 

Bezqadov: — Böyüyəndə bilərsən, Stepan. 

Stepan fikirli və kədərlidir: 

— Mən elə nə vaxt böyüyəcəyimi gözləyirəm... Ondasa 
səni şil-küt eləyəcəyəml 

Bezqadov (gərgin halda): — Nə olub axı? 

Stepan: — Onda uşaqlar doğuzdurmağa başlayaca- 
ğam, ölənədək onlarla yaşayacağam... Qoy onların ataları 
olsun, axı mənim atam yoxdu... 

Pauza. 

Bezqadov çevrilib Јепуау/а və Stepana baxır, astadan 
dillənir: 

— Jenya, olar qalım? 


Jenya: — İkinci çamadanını götürməyi unutma... İstəyir- 
sən, sənə tez şələ-küləni yığışdırıb getməyə kömək eləyim? 

Bezqadov (tutqun halda): — Lazım deyil. Özüm öhdə- 
sindən gələrəm. 


Qapı döyülür. 

Qapı aralanır. 

Poçtalyondu: o, qəzeti uzadır. 

Bezqadov (poçtalyona): — Bax, bir şeytan da gəldil 
Dayan, mən səninlə gedirəm. 

Poçtalyon içəri girib saatını çıxarır: 

— Planı artıqlamasıyla yerinə yetirirəm, gözləmək olar. 

denyayla yanaşı çarpayıda oturmuş Stepan başını söy- 
kənəcəyin arxasında gizlədir. 

Bezqadov hər iki çamadanı örtür. 

Birini poçtalyona verir: 

— Aparmağa kömək eləl 

Poçtalyon çamadanı alır, 

Bezqadov çamadanı götürür, 

dinməzcə onunla qapıdan çıxır. 

Poçtalyon Bezqadovun arxasınca yollanır, qapının ara- 
sında geri çevrilir, 

Stepan başını söykənəcəyin arxasından çıxarır: üzü göz 
yaşları içindədi. 

Poçtalyon çamadanı yerə qoyur, 

qayıdır, 

sumkasının gözündən poçt markası çıxarıb oğlana verir: 

— Afrikanındı. Liberiya ölkəsinin: o ölkəni xəyalında 
canlandır, ağlamağını da kəsəcəksən. 

Stepan markanı alır. 

Poçtalyon yolüstü çamadanı götürüb gedir. 

Jenya dəsmalla Stepanın yaşa batmış üzünü silir. 

— Sənə nə olubl Ağlama, lazım deyil... 

Stepan: — Hə, lazım deyil, amma yenə atam yoxdu. 

denya (ona nəvaziş göstərib): — Sənin anan var... 

Stepan: — Hə, anam... Amma ikisi də olmalıdı — ata və 
ana, təkcə ana yarısıdı... 

Stepan yenə başını çarpayının başına söykəyir. 
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Jenya çarpayıdan qalxır, 

tez xalatını geyinir, 

mətbəxə keçir; 

mətbəxdə qaz pilətəsinin üstündə Bezqadovun unut- 
duğu kişi qayışı durur. 

Jenya onu götürür, 

əlində saxlayıb baxır. 

Döşəmədə çirkə bulaşmış şəkil var. 

Jenya şəkli götürür. 

Şəkildə Bezqadovla Jenya mehriban sevgililər kimi əks 
olunublar. 

Jenya şəkli xalatının qoluyla silir, ona ötən illərin xatirə- 
lərini əks etdirən ifadəylə baxır. 

Ağ kağız götürür, 

qayışla şəkli kağıza bükür. 


x kK * 


Jenyanın otağı. Çarpayıda Stepan başını adyalla bürü- 
yüb yatır. 

Jenya ona yaxınlaşır, 

əyilib adyalın ucunu qaldırır. 

— Mən bir azdan işə gedəcəyəm. Qalx! 

Stepan (adyalın altından): — Qalxmayacağam. 

denya: — Sabah sənə dayə gətirəcəyəm, sonra uşaq 
bağçasına özün gedəcəksən, sonra məktəbə gedəcəksən... 

Stepan: — Onda baxarıq. 

Jenya işə getmək üçün geyinib: plaşda, parovoz nişanlı 
papaqdadı, əlində dəmir sandıqça-çamadan var, masanın 
üsütündə səhər yeməyi qoyulub, otaq yığışdırılıb. Stepan 
hələ də çarpayıda başını bürüyüb yatır. 

denya: — Deməli, bu gün mən qayıdanacan qalxmaya- 
caqsan? 

Stepan: — Baxarıq... 

denya ona yaxınlaşıb adyalı qaldırır, 

oğlunun alnından üç dəfə öpür: 

— Yaxşı, qalxmal... Dərd çəkmək lazım deyil. 
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Otaq boşdu. Təkcə Stepan yatır. Bayırdan avtomobillə- 
rin səsi, siqnalları, yaxınlıqdakı tikintidən çəkiclərin taqqıltısı, 
mişarların xırçıltısı eşidilir, uzaqlarda parovoz uzun-uzadı və 
həyəcanla fit çalır. 

Stepan çarpayıda oturur (o, uzun uşaq gecə köynəyin- 
dədi), asta-asta bütün otağı gözdən keçirir, 

yerə düşür, 

divarda Stalin və Puşkinin portretləri. 

Stepan biranlığa Stalin və Puşkinin portretlərinə baxır. 
(Həmin portretlərin arasında Јепуапп şəkli var). 

Bağlı pəncərə arxasından barabanla pioner musiqisinin 
yaxınlaşan boğuq səsi eşidilir. 

Stepan dolabı açır, ağ vərəq, mürəkkəbqabı, qələm 
götürür, masanın arxasında oturub yazır. 

(Pəncərə şüşəsinin cingiltisindən pioner musiqisinin 
evin lap yanından keçdiyi məlum olur). 

Stepan masanın arxasından qalxır, 

pəncərəyə doğru gedir, 

pəncərənin qabağına çıxır, 

pəncərəni açır, 

yerə düşür, 

pəncərə taylarını bayıra açır. 

(Pioner musiqisi indi daha uzaqdan səslənir, amma 
get-gedə uzaqlaşıb kəsildiyi eşidilir). 

Stepan çarpayının altından balaca çamadan çıxarır 
— bu, onun artıq bir dəfə evdən getdiyi çamadandı, həmin 
vaxt Jenya ona küçədə rast gəlmişdi, 

çamadanı açır, 

çarpayının yanındakı kətilin üstündə olan üst paltarını, 
dolabın arxasındakı köhnə qaloşlarını ora qoyur, 

özüsə hələ də gecə köynəyində qalır. 

Çamadanı örtür, 

onu paltar dolabına aparır, 

orada gizlədib dolabın qapısını bərk-bərk örtür. 

(Bu zaman pioner musiqisi uzaqlarda tamamilə eşidil- 
məz olur). 

Stepan açıq qapıdan mətbəxə keçir, 

oradan balaca nərdivanı gətirir, 
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nərdivanı otağın divarına — Јепуапип iri şəklinin yanına 
dayayır (həmin şəklin hər iki tərəfindən Stalinin və Puşkinin 
iri portretləri asılıb), 

yatağı yığışdırır, 

yastığı çırpır, 

yatağı adyalla səliqəylə örtür, 

dolabın arxasından şotkanı götürür, 

onunla döşəməni süpürür, 

masanın üstündə anasının qoyduğu səhər yeməyindən 
konfet götürür, 

konfetin kağızını açır, 

konfeti ağzına qoyur, 

amma dərhal da ağzından çıxarıb geri, konfet qabına 
qoyur, 

sarğı kağızını diqqətlə gözdən keçirir, sonra kağızı da atır: 

— Maraqsızdı. 

Dolabın üstündən kitab götürür, 

kitabı açıb vərəqləyir, 

geri tullayır: 

— Darıxdırıcı hərflərdi... 

Telefonun dəstəyini götürür. 

Qısa pauza. 

— Niyə bizə heç kəs zəng vurmur?.. 

Qısa pauza. 

— Mən oğlanam.... Niyə telefonla bizimlə danışmırlar?.. 
Qoy tez danışsınlar, axı gözləyirəm. 

Dəstəyi yerinə qoyur. 

Dolabın yanındakı kətilin üstünə çıxır. 

Gözləyir. Pauza. 

Kətildən atılıb yerə düşür. 

Nərdivanla denyanın şəklinə doğru qalxır. 

Çatır. Şəkildəki Jenyanı öpür. 

Nərdivandan iki pillə aşağı enir. 

Fikirli-fikirli dayanır. 

Yenə yuxarı qalxır. 

Portretdəki Stalini (genyanın şəklindən solda) öpür. 

Portretdəki Puşkini (Jenyadan sağda) öpür. 

Bir neçə pillə aşağı enir. 

Nərdivanın pilləsindən taybatay açılmış pəncərənin qaba- 
ğına adlayır. 


Bir anlığa pəncərənin qabağında arxası tamaşaçılara 
sarı durur. 

Pəncərənin qabağından küçəyə doğru addım atır. 

İkinci addımda yox olur: oğlan küçəyə yıxılır. 

(Açıq pəncərədən həmişə eşidilən adi qatmaqarışıq 
səs-küy qəfildən bir neçə saniyəliyə susur, 

sonra təzədən başlanır). 
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Otaq boşdu. Döşəmədə konfet kağızı, atılmış kitab, kün- 
cə süpürülmüş zibil var. 

Qapı döyülür. 

Qapı yenə döyülür. 

Poçtalyon qapını aralayıb baxır: 

— İkinci poçt. Sifarişli məktub. 

Məktubu uzadır. 

İçəri girir. 

Məktubu masanın üstünə qoyur. 

— Qol çəkməyə adam da yoxdu. Özüm qol çəkərəm. 

Siyahı kitabını açır. 

Stepanın yazdığı qələmlə qol çəkir. 

Stepanın yazdığı kağızı götürür. 

Kağızı oxuyur. 

Telefon zəng çalır. 

Poçtalyon dəstəyi götürür. 

— Alol Mənəml Yox, Stepka deyil... Bu saat, bu saat... 

Gözlərini silir. 

— Mən sizə sifarişli məktub gətirmişəm... Məndən, poç- 
talyondanl.. Mən özümdən, markasız gətirmişəm... 

Qısa pauza. Poçtalyon qulaq asır. 

— Siz onun anasısınız? Onda evə gəlin: o indi rəhmətə 
gedib... 

xX ok * 

Stepanın məktubu: 

“Əziz ana Jenya, sən anam deyilsən, doğru deyil, atam 
bizi atdı, başqasını sevdi, mən yaşamaqdan yoruldum, 
doğulmaqsa istəmirdim, heç kəsdən xahiş eləməmişdim, 
mən necə ölməyi bilirəm, ona görə də öldüm, ümumiyyət- 
lə, mən yoxam və əlvida. Stepan”. 

Otaqda təkcə poçtalyondu. 
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O, çarpayının üstündə oturur. 
Qapını bərk-bərk döyürlər. 
Poçtalyon qımıldanmır. 

Kadr qaralır. 
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Səhər. İşıq pilləkən meydançasının divarlarında oynayır. 

Katyayla Bezqadov pilləkənlə aşağı enirlər. 

Katya: — Sən yalan danışırdınl Sən hər şeyi bilirdinl Sən 
əclafsanll.. 

Bezqadov (hiddətlənib): — Sus bir görək, yaramazl.. 

Katya ayaq saxlayıb Bezqadovun üzünə şillə vurur: 
— Al, murdar! 

Bezqadov üzünü tutur, 

ağrıdan və özünü qorumaq üçün dönür. 

Katya: — Öz uşaqlarınla möhtəkirlik eləmə, yataqda 
yalan danışma... Sənin uşaqların ölür, sənsə arvad dalınca 
düşübsən, sən məni öpürsənl.. 

Katya üzünü divara söykəyir. 

Bezqadov cəld aşağı qaçıb əkilir. 

Kadr qaralır. 
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Xəstəxana bayırdan. Xəstəxananın girişi. 

Zənci Lüsyenlə Jenya görünürlər, Lüsyen Jenyanın 
qoluna girib, o biri əlində kiçik gül dəstəsi və hədiyyələr 
qutusu var. 

Onlar girişin pillələriylə qalxırlar. 

Xəstəxananın qapısı açılır — poçtalyonla bələdçi qadın 
onların qarşısına çıxırlar. 

Hamısı qarşılıqlı salamlaşır. 

Jenya (həyəcanla): — Siz onun yanından gəlirsiniz? Halı 
necədi? 

Poçtalyon: — Çox yaxşıdırl Təkcə ayağının biri olmaya- 
caq. Amma indi ki texnika işləyir, düzəldərlərl Ayaq boş 
şeydir! 

Bələdçi qadın: — O, burada kökəlib, ağıllı, gözəl uşaq 
kimi yatır... 

Poçtalyon: — Ağlagələn işdirmil Üçüncü mərtəbədən! 
Bizim evdən atıla bilməzdi... 


denya (başa düşməyib): — Nə? 

Poçtalyon (sərt halda): — Heç nə... Uşağı saxlaya bil- 
mədinl Yaxşı, ümumiyyətlə, hələlikl 

Təzim eləyib bələdçi qadınla gedir. 

denya çaşqın halda durur. Lüsyen ehtiyatla onun 
qoluna girir. 

Onlar xəstəxanaya girirlər. 

Kadr qaralır. 


denyanın otağı. 
Jenya və Lüsyen paltarlı oturublar. 


Pauza. 

Lüsyen (çəkinə-çəkinə): — Cena... 

denya: — Nədi? 

Lüsyen onun əlinə toxunur, amma dərhal da buraxıb 
çaşqın halda deyir: 


— Siz... məktubları oxumursunuz, qəzetləri də... 

Telefonun qoyulduğu dolabın üstündə bir yığın qəzet, 
bir neçə bağlı zərf var. 

Lüsyen: — Poçtalyon cavab istəyir... O, iki aydı cavab 
gözləyir. 

denya: — Bilirəm... Mənə demişdi. Xahiş eləyir ki, uşağı 
oğulluğa götürmək üçün verim. Evlənib, arvadı da bunu 
istəyir. 

Lüsyen sualedici, mehriban nəzərlərlə Јепуауа baxır. 

denya Lüsyenin əlindən tutub: — Yəqin, ki, razı olaca- 
ğam, oğlanın qarşısında hər şeyə görə mən günahka- 
ram... 

Lüsyen: – Siz günahkar deyilsiniz... Siz nəcibsiniz... 

denya: — Yox, mən onu necə sevəcəyimi bilmirdim... 
Yəqin ki, əvvəlcə özüm uşaq doğmalıyam... 

Lüsyen Jenyanın əlinə baxa-baxa: — Sevmək üçün 
doğmaq lazımdır... 

Jenya əlini çəkib: — Siz nə deyirsiniz?.. Mən təkcə öz 
uşağımı yox, bütün uşaqları sevmək istəyirəm... 

Lüsyen (Јепуагип əlini öpüb): — Sevəcəyik... Hamısını 
sevəcəyik... 

denya kədərli təbəssümlə boş əlini Lüsyenin saçlarına 
çəkir. 
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Qapını döyürlər. 

denya (Lüsyendən aralanıb): — Bəli... 

Otağa Katya Bessone girir. 

Katya: — Bağışlayın... Jenya sizsiniz? 

denya: — Mənəm. 

Katya Јепуаги qucaqlayıb, yanağından, boynundan öpür. 

denya utana-utana onun qolları arasından çıxmağa 
çalışır. 

Katya: — Məni bağışlayın... Mən sizin ərinizin, Vanka 
Bezqadovun arvadı idim... 

denya Katyanın əlindən çıxır. 

Katya: — Məndən inciməyin: oğlunuzun başına nə gəl- 
diyini eşidib Bezqadovdan ayrıldım. 

Lüsyen ayağa qalxıb: — Boşanmaq yaxşı deyil. 

Katya Lüsyeni gözdən keçirib: — Mənsə ona şillə vurub 
ayrıldım. 

denya gülümsəyə-gülümsəyə: — Siz, əzizim... 

Katya: — Eybi yoxdu. Mən sizdən üzr istəməyə gəldim... 
Bəs oğlan haradadl, o, artıq sağalıb? 

denya: — Yox. Sabah gəlin, sabah onu xəstəxanadan 
buraxacaqlar. 

Katya: — Yaxşı, gələrəm. Gəlin dil tapaq, rəfiqə olaq. 

denyanı öpür. 

denya Katyanı öpür. 

Vidalaşırlar. 


Pauza. 

Lüsyen: — Cenal 

denya: — Nədi, Lüsyen? 

Lüsyen: — Bəs sən Vanka Bezqadovu təzədən sevmə- 
yəcəksən? 

denya gülür: 

— Çətin ki... 

O, əlini Lüsyenin çiyninə qoyur. 

Lüsyen (kədərlə, denyanın əlini öz çiynində hiss eləmə- 
dən): — Mən qara adamam... 

Jenya (əlini Lüsyenin çiynində saxlayıb): — Bəyəm elə- 
di?... Özüm də bilmədən unutmuşam... 


Lüsyen, gülümsəyə-gülümsəyə, Jenyanın hər iki əlin- 
dən yapışıb: — Mən sizə ciddi təşəkkür eləyirəm. 
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Qapı döyülmədən açılır. 

Jenyayla Lüsyen aralanırlar. 

Poçtalyon gəlir. 

Poçtalyon dərhal: — Hə, nədi, xanım, fikirləşdin? Uşağı 
verirsən? 

denya: — Sabah gəlin, yenə danışaq. 

Poçtalyon (narazı halda): — Yenə sabaha qaldı — poçt 
adamı gəzmək yox, oturmaq istəyir. 

Çıxıb gedir. 

Lüsyen ehtiyatla Jenyanın paltarının qolundakı gözəgö- 
rünməz tozu çırpır. 

denya onun qabağında fırlanır, 

Lüsyen qızın kürəyindəki tozu da çırpır. 

Kadr qaralır. 

xX kK ök 

Xəstəxananın bağında payız bitkiləri. Xiyaban. 

Xiyabanın o başında aynabənd və xəstəxanaya giriş. 

Xəstəxananın qapısı açılır. 

Əvvəlcə Jenya çıxır; o, ehtiyatla Stepanın qolundan 
tutub çıxarır; oğlan sağ qoltuğuyla qoltuq ağacına söykənə- 
söykənə gəlir. Sağ ayağı aciz halda sallanır. 

Jenya Stepanın sol qolundan tutur, onlar pilləkənlə 
enirlər. 

Cığırla gedirlər. Stepanın rəngi əvvəlkinə nisbətən solub, 
başı sarıqlıdı. 

Onlar ekranda iri plandadılar. 

denya: — Yatmaqdan yoruldun? 

Stepan: — Eybi yoxdur, yaşamaq daha darıxdırıcı idi. 

Jenya: — İndi özünü yaxşı hiss edirsən? 

Stepan: — Bir az özümə gəlmişəm... 

Stepan ətrafındakı aləmə diqqətlə baxır. 

— Ana, mənə qəfəsli quş al. Onun balaca insan 
olduğu barədə fikirləşəcəyəm. Bax, o cığırla gedən it də 
axsayır. 

Qoltuq ağacıyla irəlini göstərmək istəyir (cığırla üç aya- 
ğı üstündə, dördüncüsünü sürüyə-sürüyə balaca it gəlir), 
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amma anası onu tutur, 

götürüb qucağında aparır (Stepan qoltuq ağacını ana- 
sının çiyninə qoyub). ә 

denyanın otağı. Masanın üstündə рггојпа, konfet, çiçək, 
oyun qutusu var. Otaqda intizar içində bayramsayağı geyin- 
miş poçtalyon, açıq-aşkar hamilə olan bələdçi qadın, özünə 
sığal vermiş Lüsyen, yaraşıqlı Katya Bessone-Favor oturublar. 

Poçtalyon qalxır, danışa-danışa gəzişir: 

— İndi yaşamaq maraqlı olub: hər gün bir xoşbəxtliyə 
düçar olursan. Dünən ərzağın qiymətini aşağı salıblar, bu 
gün oğlumu qəbul eləyirəm, sabah görərsən, stratostat uçdu. 

Qapını çəkinə-çəkinə döyürlər. Hamı gərgin halda dönür. 

Qapı aralanır. Kor adamın bələdçisi olan oğlan görünür, 

onun arxasınca kor qocanın özü girir. 

Onlar irəli gəlmədən utana-utana dayanırlar. 

Bələdçi oğlan kağızı göstərir: 

— Xala bizə qonaq gəlməyi tapşırıb... 

Lüsyen kağızı oğlandan alır, 

ona əl verir: 

— Salam, salam, zəhmət olmasa, oturun... 

Lüsyen bələdçi oğlanı masa arxasında oturdur, kor 
qocanı da onun yanında əyləşdirir, 

oğlanı da konfetə qonaq eləyir. 


xX ok ok 


Dəhlizin o başında, qapının arxasında təkrar olunan 
taqqıltı. 

Bərk, qeyri-müəyyən taqqıltıyla kəsilən addım səsləri 
eşidilir. 

Otaqda hamı susur. 

Qəribə addımlar — üç ayaqla — yaxınlaşırlar, onların 
ahənginə uyğun ağac-ağaca sərt və bərk halda dəyir. 

Addımlar qapının önündə dayanır. 


xK K * 
Qapı aralanır. 


Qoltuq ağacıyla döşəməni taqqıldada-taqqıldada Ste- 
pan girir. 


Onun dalınca Jenya girir. 

Stepan adamları süzür, 

Stalinin, Puşkinin və denyanın divardakı portretlərinə 
baxır, heç nə demir. 

Poçtalyon: — Nə olar, vətəndaşlar, gəlin sevinək... 

Pauza. Hamı susur. Jenya bələdçi oğlanın qabağında 
çöməlib onunla salamlaşır. 

Poçtalyon: — Aha! Yaxşı, lazım deyill.. Stepan, gəl yığışaq: 
indi sənin atan mənəm... (Jenyaya). Sizsə, vətəndaş, 
sənədinizi götürün, bir yerdə zaqsa gedək ki, sənədinizdən 
pozsunlar. 

Pauza. 

Stepan: — Daha mənə ata lazım deyil. 

Katya (Stepana sarı əyilib): — Bəs ana istəyirsən? 

Stepan: – İstəmirəm, yadırğamışam. 

Heç kəsə qulaq asmayan, qonaqlara etinasız olan Jen- 
ya Stepanı dizlərinin üstünə alıb onun başındakı sarğını 
açmağa başlayır. 

Poçtalyon: — Bu necə ola bilər? Bu, qanmazlıqdıl Mən 
artıq ondan ötrü çarpayı və qəfəsdə quş almışam... 

(Bütün bu səhnə müddətində Stepan Jenyaya tabe 
olur, amma elə bil, onu hiss edib görmür, Jenya da Stepa- 
nın sözlərinə və hərəkətinə etinasızdı. Onunla istədiyini 
eləyir, sarğısını açıb təzədən sarıyır, dırnaqlarına baxır, qulaq- 
larına baxır, gözlərini silir, oğlan da qeyri-şüuri ona tabe 
olub müqavimət göstərmir). 

Stepan: — Özünə başqasını gətir — bax, başqası oturur 
(bələdçi oğlanı göstərir). 

Poçtalyon ayıq nəzərlərlə oğlana baxır. 

Bələdçi qadın da ona baxır. Bələdçi qadın (poçtalyo- 
na): — Onun sifəti ağıllıdır. 

Poçtalyon: — Zərər yoxdur, yəqin, pəncərədən atılmaya- 
caq – dəli deyil. 

Stepan: — Kimdir dəli? 

Poçtalyon: — Sən. Bax, həmin o adamsa (bələdçi oğla- 
nı göstərir) dəli deyil, o, yaxşı vətəndaşdı. 

Stepan ргојпаги götürüb poçtalyona atır, piroina onun 
ağzının yanından dəyir. 

Poçtalyon dodağının ətrafına düşən kremi yalayıb yeyir, 
sonra üzünü masa örtüyünün ucuyla silir. 
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Poçtalyon bələdçi oğlanı kətildən qucağına götürür. 

— Buradan gedək. 

Bələdçi qadın: — Doğrudan da, o nədi, bu nədi, ikisi 
də oğlandı. 

Bələdçi oğlanın gözlərini dəsmalla silir, sonra bütün 
sifətini silir. 

Bələdçi oğlan: — Bəs babanı kim gəzdirəcək?p.. 

Katya (gülümsəyə-gülümsəyə): — Mən... Evimdə dörd 
pişik var, indi onları qoyub babayla yaşayacağam. 

Kor: — Bəs sən haradasan, qızım? 

Katya kora yaxınlaşır, 

kor barmaqlarını onun üzündə, saçlarında gəzdirməyə 
başlayır, 

sonra yanağını ovucları arasına alıb öpür. 

Poçtalyon bələdçi oğlanı qucağında aparır, onun arxa- 
sınca da fikirli bələdçi qadın gedir. 


xX ok * 


Katya korla söhbətləşir, 

Lüsyenlə vidalaşır, 

Jenyayla vidalaşır (Stepan hələ də Jenyanın qucağın- 
dadır; o, artıq oğlanın sarğısını dəyişib). 

Jenya: — Siz, doğrudan da, qocanı öz evinizə aparırsınız? 

Katya: — Əlbəttə... Mən yanımda adam olmasına öyrəş- 
mişəm. Əvvəlcə nişanlım yanımdaydı — o, məni atdı. Sonra 
sizin əriniz — onu özüm qovdum... İndi də tək-tənhayam, 
pişiklərlə qalmışam... Qəlbimi qoymağa yer tapmıram! 

Katya korun qoluna girir, kor boşluğa təzim eləyir, 

onlar çıxıb gedirlər. 


Stepan mürgüləyir. 

denya ehtiyatla onun başını yastığın üstünə qoyur. 
Lüsyen çarpayının yanında durur. 

denyayla Lüsyen Stepana göz qoyurlar. 

Pauza. 

Oğlan yatır. 

Lüsyen: — Cena, mən onun atası olacağam. 
denya susur. 


xX ok ok 


Qapı səssiz, dərhal açılır. 

Bezqadov iki çamadanıyla peyda olur, 

o, bir anda vəziyyəti sezir, 

çamadanları yerə qoyur. 

Bezqadov (çəkinə-çəkinə): — Jenya. .. Mən qayıtdım... 

denya: — Hara? Evimizi sökürlər, biz də buradan 
köçürük... 

Bezqadov: — Kim köçür? 

denya: — Biz, hər üçümüz... 

O, Lüsyeni qucaqlayıb üzündən marçıltıyla öpür. 

Bezqadov qısaca hıqqıldayıb çamadanlarına doğru 
əyilir, onları götürür: 

— Qara çörəyə keçmisənə.. 

Dönür, qapını ayağıyla itələyib gedir. 

Pauza. 


xX ok ök 


Stepan (yuxusunda): — Ana, qoy atam Stalin olsun, 
başqa bir adamsa olmasın. 

denya: — Yaxşı, yaxşı... 

Stepan (yuxuda): — Get evlən. 

denya: — Bu saat, bu saat gedərəm. 

denya Stepanın yanına uzanır. 

Xoşbəxt Lüsyen dinməzcə onların yatağının başı 
üzərində durur. 


x ok ok 


Yaraşıqlı Moskva küçəsinin perspektivi. Tək-tük piya- 
dalar. 

Poçtalyon qucağında bələdçi oğlan tez-tez gedir. Onun- 
la yanaşı bələdçi qadın yeriyir. Onlar uzaqlaşırlar, amma hələ 
görünürlər, Katya Bessone kor qocanın qoluna girib aparır, 
onlar yavaş-yavaş uzaqlaşırlar, 

onlardan irəlidə — uzaqda – əlində uşağı yuxarı qaldır- 
mış poçtalyon hələ də görünür. 

Yaxın planda – Bezqadov əllərində iki çamadan yolu 
şığıyıb keçir. 
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Qeyd dəftərçələrindən 


QURU BİTKİ 


Təxminən 1927-ci il 


Bu o demək deyilmi ki insan həqiqəti bilmir: həqiqət 
yoxdur, ola da bilməz, heç lazım da deyil, həqiqətə can 
atmaq böyük yanlışlıqdı, həyatın özülü həqiqət yox, sərbəst 
oyunla sevincdi. 


x ok ok 
Həqiqət sirdi, həmişə sirdir. Aşkar həqiqət yoxdu. 
xX ok ok 


Mən öz var-dövlətimi hesablamaq üçün həddən artıq 
varlıyam. 


ok ok ok 


Azadlıq yalnız insanın öz-özü qarşısında azad olduğu, 
özü-özündən utanmadığı, öz-özünə yazığı gəlmədiyi yerdə 
mövcuddu. Buna görə də hər bir adam azad ola bilər, əgər 
özü istəməsə, kimsə onu azadlıqdan məhrum eləyə bilməz. 
İnsanın, guya, öz azadlığını təmin eləmək üçün göstərdiyi 
zorakılıq, əslində, bu azadlığın axırına çıxır, çünki güc olan 
yerdə azadlıq yoxdu, azadlıq vicdanın olduğu, əməlinə görə 
insanın öz-özü qarşısında utanc hissinin olmadığı yerdədi. 


* ok ok 


Allahın mühakiməsinə iki nəfər gəldi: biri yarımcan idi, 
ölürdü, o biri sağlam, şən idi. 

— Sən nə iş görmüsən? — Allah birincidən soruşdu. 

— Ömrüm boyu Sənin naminə ölmüşəm, — cavab verdi. 

— Nəyə görə? 

— Ölməmək üçün. 

— Bəs sən? — Allah ikincidən soruşdu. 

— Ömrüm boyu ölümdən qorxmuşam, yalnız öz canı- 
mın qayğısına qalmışam. 

— Nəyə görə? 


— Canımda həyatın sönməməsi üçün. 

Onda Allah hər ikisinə dedi: 

— Hər ikiniz bir şeyi — həyatı istəmisiniz, ondan uzaqlaş- 
mısınız, biriniz ölü ruha çevrilib, çünki cismini öldürüb, 
o biriniz ölü cismə dönüb, çünki bədənindən başqa hər 
şeyi unudub. Siz ikiniz də ölüsünüz. Amma əgər ruhla 
bədənin eyni olduğunu dərk eləsəydiniz, hər ikiniz əbədi 
sağ olar, mənim sevincimi dadardınız. (...) Dünyada yol çox 
yox, bircədi, o yolla hamı getmir. 

— Bəs indi neyləyək? — günahkarlar soruşdular. 

— Özünüzü dərk eləyin, təzədən yaşamağa başlayın. 


xX ok ok 

Dahi: o, zəifləri boğur, güclülərə həyat verir. 
* ok ok 

Bilik dəmir pullara xırdalanmış inam qızılıdır. 
xX ok * 


Sənətkarlıq ən mürəkkəb şeyləri ən sadə şeylərlə ifadə 
eləməkdi. O, qənaətcilliyin ali formasıdır. 


x kK ok 


Sev və inan, onda xoşbəxt olacaqsan! 


1928-1930 


Uşaqlar sosializm qurmaq üçün qənd yemirlər. 
x kK ok 


Əgər sağ olanları ölənlərlə müqayisə eləsək, onda sağ 
olanlar yararsız şeylərdir. 


x ok ök 
Xoşbəxtlik dərkolunmaz olanda, onun haqqında yalnız 


yarpaqlar pıçıldayanda, mədəniyyət və istirahət parkında 
dini musiqi çalınanda həyat çox gözəldi. 
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xX kK * 


Öhdəsindən necə gələcəyimizi bilmirik, amma hər şeyi 
öz əlimizə alırıq — başqa əl yoxdu. 


x kK ok 
Bizim tutqun kədərimiz işıqdan qorxur, gözlərini qıyır, 
sevinc təntənəsindən də göz yaşları axır. 
x kK * 
İnqilab qoy büdrəyib yıxılanacan getsin. Əgər yıxılsa, 
ayağa qaldıracağıq, yenə gedəcək. 


xX kK * 


Mənim və hamının olmasa da, hər halda, mən həyatın 
möhkəmliyini və özümün sarsılmaz sevincimi görürəm. 


1931-1933 


Mənim bədbinliyim şəxsidi, nikbinliyimsə tamamilə 
ictimaidi. 
ok kK ök 


Sənət ölməlidi, — o mənada ki, onu nəsə qeyri-adi, 
insani bir şey əvəz eləməlidi, əgər qəlbində xüsusi, əsl həyat 
həvəsi varsa, insan səssiz də yaxşı oxuya bilər. 


xK kK * 
İstedadla yox, “insaniyyətlə” — aydın həyat hissiylə yaz- 
maq lazımdı. 


x ok ok 


Adamlar öz aralarında sevgidən, nifrətdən, qəzəbdən, 
xırdaçılıqdan və i.a. daha dərin hisslərlə bağlıdırlar. Onlar, 
hətta biri yaramaz olanda, həmin yaramazlıq dostluqlarının 
tərkibinə daxil olanda da yoldaşdılar. 


ok ok * 


Yeni aləmdən ən yeni aləm doğulur. Bütün varlıqlar 
daimi yaşamazdan qabaq dərilərini dəyişir, zərdablarını 
boşaldırlar... 


x ok ok 


Gözəllik əks anlayışdı. Kim çirkindisə, o, sosial narahat- 
lıqdan daha çox əziyyət çəkib. Kim gözəldirsə, narahatlıq- 
dan qaça bilməyib. Amma çirkinlik vasitəsilə ali gözəlliyə 
çatmaq olar. Çirkinliksə insanın əzab-əziyyət içində olduğu 
keçici vəziyyətidir. 


x ok * 


Hətta ölümü, kədəri hiss eləmək üçün sağ olmaq lazım- 
dı — ölülər heç nə hiss eləyə bilməzlər. 
Ölüm üçün sağ adamlar lazımdır. 


x ok ök 


Hər bir adam özünə daha böyük uğur təmin eləmək 
üçün uşaqlıqdan sosial maskasını hazırlayır. Artıq uşaqlıq- 
dan insan eybəcərlik içinə düşür: bütün adamlar, əslində, 
maskalanıblar. Əgər insan maskasız olsaydı, nə olardıl 
Necə yaxşı olardıl 


x ok ök 


Qohumluq hisslərinə sahib olmadan bir-birinin çatış- 
mazlıqlarını aradan qaldırmaq, bağışlamaq olmaz. 


ok ok ok 


... Bütün sənətkarlıq özünün miskin mayeylə, yorğun mad- 
dəylə doldurulmuş başının hüdudları xaricinə çıxmaqdı. Sub- 
yektiv həyat hədəfdədi, başqa insandadır. Bütün sirr bundadır. 


xX kK * 


Sevgi hissindən məhrum adam qulluq ehtiraslarıyla 
yaşamağa başlayır — ... onun həyat axarı da buradan başlanır. 


xX ok ok 
İnsan ona görə yaşamaqdan əl çəkmir ki, yeməyi, pal- 


tarı, evi yoxdu. 
Ona bunları verin — yaşamaqdan əl çəkəcək! 
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xX kK * 


Əgər o, sağ qalıb, dəli olmayıbsa, onda bu çox gözəldi. 


x kK * 


İnsan nəylə yaşayır: bir şey fikirləşir, yəni bəzən rəsmi 
ideyalardan fərqlənən gizli ideyaya malik olur. 


xX 3k ok 


Bütün bunları söyləmək mümkün deyil, yalnız skripka- 
da çalmaq olarl 


x ok ok 


Şüur sənət predmeti deyil, şüurlu insan yalnız əsərin 
kinayəli formasına tabe olur... 


x ok ok 


Adamları qohumluq əsasında birləşdirmək mümkün 
deyilsə, onları əziyyət zəminində birləşdirmək olar. 


ok K * 


İnsan öz skeletini satdı. Skeleti olan insana gözətçi qoy- 
dular ki, öləndə itlər skeletini xarab eləməsinlər. 


x ok ok 


Ölüm ayağında adamlar quruluq hiss eləyirlər, nəm bir 
şey istəyirlər. 


x kK ök 
Balıqlar suda ləngiyən küləklə nəfəs alırlar. 


xX kK * 


Reallıqda yaşamaq, ona tab gətirmək üçün həmişə 
beynində uydurma, qeyri-real bir şey təsvir eləmək lazımdır. 


xX ok ok 


Darıxan adama hey elə gəlir ki, filan işi bu cür yox, baş- 
qa cür eləsəydi, daha yaxşı olardı... 


x ok ok 


Öz içində oynamağa bir şey yoxdu, bütün texniki oyun- 
caqlar, bütün yaradıcılıqlar da buradan yaranıb. 


xX ok ok 


Heyvanlar barədə də yazmaq lazımdır: onların səssiz 
iradə azadlığı, müstəqil ağlı var. 


x ok sök 
Biz bir-birimizlə anlaşılmaz, amma əsl dildə danışırıq. 


x ok ok 


„Romanı qəbul eləmədilər — əlləri də, bədənləri də səp- 
di. İnsanı sındırmaq düşündüklərindən asandır. 


1934-1936 


Həqiqət həmişə özünə oxşamır. 


ok ok ok 


Bitki birinci dəfə ata-ananın toxumundan, ikinci dəfə 
ata-ananın cəsədindən ibarət olan torpaqdan yaranır. Ata- 
ananın cəsədləri övladın həyatının fasiləsiz zəminidir. Biz öz 
ata-analarımızın cəsədlərindən dikəlirikl 


xX ok ok 


Sevgidə olan sırf heyvani şeylər, bəlkə də, izzəti- 
nəfsimizi oxşayır, amma belə sevginin qeyri-insaniliyi, 
dəliliyi, ruhsuzluğu təhqir eləyir. 


x ok ok 


Əvvəlki sivilizasiyaların məhv olmasında heç də təbiət 
yox, adamlar günahkardılar. 


x ok * 
Bəbirin gücü bir, ürəyisə qırx adamın ürəyinə bərabər- 


dir. Pələngin gücü yüz dəfə çoxdur, amma ürəyi insan ürə- 
yindən böyük deyil. 
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QEYD DƏFTƏRÇƏLƏRİNDƏN 
Axmaq şeyləri uydurmaq üçün ən azı bu uydurmaya 
görə beyinə malik olmaq lazımdır. 
x ck sök 
Başa düşən adam üçün kainat mövcud deyil. 


x kK * 


Adamların hər cür topluluğu kasıb adamlara baha başa 
gəlir. 


xX kK * 
Heç nəyi axıra çatdırma: sonunda zarafat olacaq. 


xK kK ok 


Sənət (keçmiş) əvvəlcə cəmiyyətə dərd verirdi (Şeks- 
pir), sonra vaxt keçirdi, ağrı çəkilirdi, sənət klassika kimi qəbul 
olunurdu. 


x kK sk 
Yer elə soyuq, kimsəsizdir ki, ailə kasıb sobası kimi lazımdı. 


xX kK ok 


İkinci həyat insana gərəkdir, yoxsa birinci həyat da 
lazım deyil, heç vaxt da alınmayacaq. 


x sök sk 
Qadından ötrü kişi kilsə üçün xaç kimidi. 
x sök дк 


Ağıl üçün hər şey gələcəkdədi, qəlb üçün hər şey keç- 
mişdədi. 


x kK * 


Uzunmüddətli nikah ər-arvadın sədaqətinə yox, onlar- 
dan birinin, yaxud hər ikisinin gizlicə başqa birini sevdiklə- 
rinə əsaslanır. 


xX kK ok 


O dünyada hər şey naməlum olmalıdır: rastlaşmaq 
ehtimalı çox azdı... 


ok ok ok 


... Qadının, ümumiyyətlə, insanın sirri: öz içində yaşa- 
mağa bir şey yoxdur, qəlbində həqiqi nəsə olan başqasını 
sevməlidir, — amma axı bu da yoxdu. Sevgi məsuliyyəti baş- 
qasının üzərinə qoymaq, özü isə boş olmağa hüquq qazan- 
maqdı... 


x kK ök 


Adamlara ata kimi münasibət bəsləmək lazımdı. 


* kK ok 


Sağ vaxtı səhv elədiyim, sevmədiyim ölülər məndən 
intiqam alacaqlar. 


x k sök 
İnsanın yaşamağa bir şeyi yoxdu, o, pul yığmağa, bəzi 
şeylər toplamağa başlayır. Dərddən, tənhalıqdan xəsisdi. 
x k sök 
— Siz çoxdan gülümsəmirsiniz? 


— Yarım ildi. Axı mən çox ciddi idarədə işləyirəm, çox 
ciddil 


x ok ök 


Musiqi tamam qadağan olunmuş ədəbiyyatdır, o böyü- 
yəndə — bundan, tamam qadağan olunmaqdan da müstə- 
qil böyük sənət yarandı. 


xX kK ok 


Həyatda artıq çox, — hətta xoşbəxt — tər tökməkdən 
məyusluq yaranır. 


ok kK ök 


İnsan ata-ana zövqünün damcısıdı, o, sevincə çevril- 
məlidi. 


xX ok ok 


Sənət həmişə şüurlu surətdə yox, əlverişli təsadüf sayə- 
sində inkişaf eləyir. 
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QEYD DƏFTƏRÇƏLƏRİNDƏN 


x k ok 


Qadınlar hava kimidilər: onlar bizi əhatə eləyirlər, onları 
göndərənlərin iradəsini yerinə yetirib iş görürlər, — onlar 
günahsızdılar, onlara baş qoşmaq əbəsdi. 


x ok ok 


İnsan çox dəyişkən varlıqdır. 


1937 


Qəlbin və ağlın mədəniyyətini on dəfə artırmaq lazımdı. 


xX ok ok 


432 İnsanda xeyirxahlıq hələ özündən ixtiyarsız mövcuddu. 
Amma onu indi artırmaq lazımdır, yoxsa tükənər... 


xK kK ök 


Gündəlik ehtiyacların təzyiqini mümkün qədər tez 
azaltmaq lazımdı. Bu, insanı müəyyən qədər sevincli, sakit, 
utancaq eləyir, eləcə də onu yeyib-tükədir. 


1938-1940 


Tənqid, mahiyyətcə, birinci, “əsas” müəllifin tapdığı 
mövzunun zənginliyini işləməyi davam etdirməkdir... 


x kK ok 


Məyusluq acgözlüyün, paxılığın, eqoizmin ən pis 
növüdü: bədbin adamın nail olmadığı hər şey — qadınlar, 
şöhrət həqiqi deyillər və i.a. 

x kK ok 


Adamlar və heyvanlar eyni varlıqlardı: heyvanlar ara- 
sında əxlaqca hətta adamlardan da yüksək varlıqlar var. 


1941-1944 


“Mən, necə deyərlər, pis yaşayıram. Amma bunun eybi 
yoxdur: pis yaşamağa öyrəşmişəm. Sağam — yaxşıdı, başqa 
heç bir şeyim də yoxdu, ancaq yaşayıram”. 


x ok ok 


Aşkar nümayişkaranə xeyirxahlıq gizli xəbisliyin əvəzi 
olur... 


x kK ok 


Musiqiçi get-gedə daha yaxşı, daha zərif, daha xoşbəxt- 
cəsinə çalırdı — o, düşmənlə döyüşə gedənləri xoşbəxt gör- 
mək istəyirdi. 


x ok ok 


Çox adamlarda ağıl — abırsızlıq, kinayə, “siz intelligent- 
lər” və i.a. istehzasıyla əvəz olunur. Amma bunun arxasında 
xuliqanın qanacaqsızlığı durur. Hiyləgər eqoizmdi. 


xX ok ok 


Zövq insanı tərbiyə eləmir. 


x kK * 


Yalnız zamanın — əbədiyyətin müdrikliyi çatışmır, o, hər 
şeyi ancaq qısa zamanların anında görür. Buradan, əbədiy- 
yətin olmamasından, tarixin uzunluğundan müdrikliyin çatış- 
mazlığı yaranır. 


xX 3k ok 


İki insan — biri çətindən, o biri asandan keçir. Ancaq 
birincini sevirlər, haqlı olaraq onu sevirlər. 


x ok ok 
Ana oğlunu yarada-yarada həmişə düşünür: o sən- 


sənmi? Qadın yol və vasitə, oğlu yolun məqsədi və 
mənasıdı. 
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QEYD DƏFTƏRÇƏLƏRİNDƏN 


x ok ok 
Hər şey dünyaya gəlir, təzədən geri qayıdır — yalnız 
zaman geri dönmür. 


x sk sök 
Ən böyük tənqidçi Şekspir idi: o, başqalarının hazır 
əsərlərini götürür, onların üzünü köçürə-köçürə daha yük- 
sək yaradıcılıq qüvvəsi tətbiq eləməklə sənətdə daha nə 


eləməyin mümkünlüyünü göstərmək üçün necə yazmaq 
lazım gəldiyini göstərirdi. — Bu, ideal formada tənqiddi!!! 


x kK ok 


Adamlar sevgiylə, vəcdlə, coşqunluqla yox, sədaqətli 
ər-arvad, bir masanın arxasındakı böyük kəndli ailəsi kimi, 
bir-birlərinə xüsusi sakit bağlılıq, vərdiş hissiylə yaşayırlar. 


x kK * 


Milyonlarla adamın ölümü zamanı dirilərə ölülərlə bağlı 
vicdan əzabı əziyyət verir. 


xX kK ok 


Həyat dəyişiklikdi, amma ruhun yüksəkliyi onun dəyiş- 
məzliyindədi. 


ok ok ok 


Ruhunu qəhrəmanlıqla qidalandır, zövqdən məhrum 
qalmayacaqsan. 


1944-1948 


Uşaqlığın sirri nədədi? — Uşağın içində çoxlu adam var 
— onları təxəyyüllə asanca çıxarır, tək, amma, elə bil, yol- 
daşlarıyla birgə yaşayır. Böyük adamsa tənhadl... 


x ok * 


Dərd və əzaba qarşı maneə var — insanın müqaviməti 
dərd böyüdükcə artır — nəhayət, dərd ona “bata bilmir”... 


x ok ok 


Böyüklərdə yalnız onların əsl uşaq cizgilərini görmək 
vacib, düzgündü. Böyük adam, olsa-olsa, eybəcər hala salın- 
mış uşaqdı: o, qocalıqda bu eybəcərlikdən qismən xilas olur. 


1951-ci ilədək 


İnsan heyvanlar və bitkilərlə müqayisədə (öz hərəkət- 
lərinə görə) ədəbsizdi. 


xX kK ök 
Doğrunun, həqiqətin çox böyük çatışmazlığı var: o özü- 


nü rifah sayır, bütün vasitələrlə hamının sərvətinə çevril- 
mək istəyir. 


xX kK ok 


Həqiqət həmişə yalan formasındadı; bu, həqiqətin özü- 
nümüdafiəsidi, onu hamı keçir. 


xX kK * 


Bir adamın sevgisi başqa bir adamda həyat istedadı 
doğura, yaxud ən azı onu fəaliyyətə təhrik eləyə bilər. Bu 
möcüzə mənə tanışdı. 


x kK * 


Xeyir şərdən ölçüyəgəlməz dərəcədə artıq vaxt enerjisi 
tələb eləyir. Elə buna görə də xeyir üçün çətindi, xeyirxah 
adamın vaxtı yoxdu, şər adamsa asanlıqla uğur qazanır. 


xX kK ok 


Sənət boşluğa dözmür, o, çəmən otla dolan kimi, 
həyatla, adamlarla dolmalıdı. 


xX kK * 


(...) Sevgi etibardan daha abırlıdı, çünki hətta aldadıl- 
mış aşiq təəssüf yox, təəccüb, hörmət doğurur. 


xX kK ök 
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QEYD DƏFTƏRÇƏLƏRİNDƏN 


(...) Həyatın mənası böyük, yaxud kiçik ola bilməz 
— o mütləq kainatın və dünyanın proseslərilə çulğaşır, onu 
xüsusi tərəfinə dəyişir, — elə bu dəyişiklik də həyatın 
mənasıdır. 


x kK ök 


(...) Sevgi sevilən adamı özünün başlıca, ən səmimi 
ideyalarına qovuşdurmaqdı — onun vasitəsilə (sevənlə sevi- 
ləni) öz həyatının mənasını gerçəkləşdirməkdi. 


 - аижж 
Qadını sevmək asandir — bu özünü sevmək deməkdi. 


x kK ok 


Hələ kişilərlə qadınlar bir-birini sevə bilirlərsə, insan qəl- 
bi hər şeyi itirməyib. 


xX kK ok 


(...) Hər cür fikir, hər cür intellektual hərəkət özünün 
fikri iki dəfə gücləndirən ekvivalenti, hissdə əksi olmayan 
yalan, namussuzluqdu. 


xX kK ok 


Bir nəfər sənəti özünə necə tabe eləmək, dəyişdirmək 
və i.a. istəyirdi — onun özünüsə sənət dəyişdi. 


x kK ok 
Həyat əldən buraxılan və buraxılmış imkandı. 


xX kK ok 


Ruhunu, cismini qida tapmağa xərcləmək olar, amma 
bundan ötrü şərəfini sərf eləmək olmaz. 





MÜASİR DÜNYA ƏDƏBİYYATI ANDREY PLATONOV M 
x 


>» DÜNYA ƏDƏBİYYATI ANDREY PLATONOV 


oy 
py 
ә 


Məktublarından 


A.PLATONOVON 
ARVADI M.PLATONOVAYA 
MƏKTUBLARINDAN 


Türkmənistan, 1933-1936-cı illər 
30/1II-34-cü il 


...Hər tərəf səhradı, saksaul bitir, gözəl üzləri olan çoxlu 
dəvə var... Sonra budur, isti qumluqda dəniz, fəhlə qəsə- 
bəsi, balıqçı gəmilərinin yelkənləri... Mənə tanış olmayan 
hər şeyə acgözlüklə baxıram. Bütün gecəni Ay səhranın 
üzərində nur saçırdı — vaqonda gecə adamların qeyd 
elədikləri tənhalıq-filan yoxdur... Stansiyalarda qırğızlar, 
onların uşaqları balıq satırlar, balıq çoxdu. Əgər sən səhra- 
nın bu böyük yoxsulluğunu görsəydinl Stansiyadakı adam- 
lar — qırğızlar mənim xoşuma gəlirlər. Aradabir uzaqda 
yanında dayanmış dəvələrlə gil evlər görünür. Əgər səhranı 
görməsəydim, heç vaxt onu başa düşə bilməzdim — belə 
kitablar yoxdu. Sabah axşam Daşkənddə olacağam və irəli 
gedəcəyəm... 


2/IV-34-cü il 


...Bu gün günorta saat 4-də Aşqabada gəldim. Üfüqdə 
qarla örtülmüş dağlar var. Aşqabad bir qədər Soçini xatır- 
ladır. Bu yaxınlarda birinci dəfə nahar elədim, adamı o qədər 
çox yedirirlər ki, yeməyə utanır. Amma bu cür təntənəli gəzin- 
ti mənim xoşuma gəlmir, bir şey fikirləşərəm... Bundan baş- 
qa, qələbəlik mənlik deyil — hər şeyə tək baxmağı sevirəm, 
onda daha yaxşı görürəm, daha dəqiq fikirləşirəm... 


4/1/-34-си il 


Vaqon, axşam. 

Salam, yoldaşlar (...)! 

Aşqabadda təxminən üç gün oldum... Krasnovodska 
gedirəm... Bütün qalan yazıçılar Aşqabadda qaldılar, van- 
nada oturub sərinləşdirici içkilər içirlər. Mən hamıdan ayrıl- 
dım. Krasnovodskdan sonra Neftdağa (harda olduğunu 
dəqiq bilmirəm) gedəcəyik. Akademik Qubkin Krasnovods- 
ka gəldi, neft mədənlərində onunla görüş olacaq. Neftdağ- 
dan daha harasa gedəcəyik, beləliklə, Aşqabada altı gün- 
dən sonra qayıdacağam... Krasnovodsk Xəzər dənizinin 
Asiya tərəfindədi, ora içməli suyu Bakıdan paroxodlarda 
gətirirlər. Bütün bunları görmək maraqlıdı, amma mən çox 
yorulmuşam, buna görə də özümü pis hiss eləyirəm... 

... Türkməncə bir neçə söz öyrənmişəm. 

Sən mənim xeley muxabbatımsan – sevimli arvadım- 
san. Sən mənim kurbaşamsan – qurbağamsan. Totiksəl 
mənim xeley balamdı, yəni cigitim, sevimli uşağım, oğlumdu. 

Mənim canım, yüregim (ruhum və qəlbim) sizin həsrə- 
tinizi çəkir. 

Bu gün sizə ikinci məktubdur ki yazıram. Onu haradan 
yola salacağımı bilmirəm. Sizə görə məni güclü narahatlıq 
hissi bürüyür. Axı çox uzaqdayam. 

Yaxşı xaşlaşma (əlvidal), mənim xeleyim, mənim balalaml 


5/IV -34-cü il 


Mən Krasnovodskdayam. Yamyaşıl, dalğalı Xəzər dəni- 
zini görürəm. Sahilindəki qumlu-gilli dağlarda miskin şəhər. 
Sabah buradan geri, Aşqabada çıxıb gedəcəyəm. Dəniz 
Qara dənizə qətiyyən oxşamır, daha zəhərlidi, köpüyü daha 
ağdı, daha coşqundu. Mən bunu sahildəki daşın üstündə 
oturub yazıram, digər daş da mənim masamdı. O biri sahil- 
də Qafqazdı. Sənə nə qədər yeni şey danışacağam, nə qədər 
şey öyrənmişəm! 


1 Totik – A.Platonov öz oğlunu belə çağırırdı. 
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MƏKTUBLARINDAN 


... Bu qeydləri səhraya getməzdən bir neçə dəqiqə 
əvvəl yazıram... 

Bir qədər həyəcanlanıram, bunu da gizlətmirəm. Mən 
Mərkəzi Qaraquma üç sutkalıq səfərə (ikinci dəfə) çıxıram. 
Axı Qaraqum Saxaradan kiçik deyil! Üç sutka yük avtomo- 
bilində Saxaranın dərinliyinəl Deyirlər, avropalının dərisi 
iqlim şərtləri üzündən mütləq suluqlarla örtülür. Beləliklə, 
mən ilk həftələrdə yaralarla gəzəcəyəm. Getdiyim yerdə 
nadir bulanıq quyulardan, zəhərli həşəratdan, səmadan, 
qupquru qumdan başqa heç nə yoxdur... 

...Qecə hələ çox uzundu, üstəlik də, yorulmağıma bax- 
mayaraq, yuxum gəlmir... 


x ok ok 


...Mən burada işləmək üçün tələsməyə çalışıram, 
o mənada ki, pyes üçün dolayı material kimi dəyərli, yararlı 
bir şey tapım, kəşf eləyim. Amma həmişə zahiri materialdan 
daha çox özünə güvənmək lazımdı. 

Hələ açıq-aşkar bir şey tapmamışam, amma bu, həmi- 
şə məndə belə olur axı: mən lazım olan şeyi çox vaxt axta- 
randa yox, gözlənilmədən tapıram... 

..Мәп səhranın həmişə qum qasırğası olan, həmişə 
adamların xüsusi eynəklərdə gəzdikləri uzaq yerlərinə get- 
dim. Eynəksizdim, gözlərim də bərk ağrıdı. Dəhşətli ilan və 
böv gördüm... 

...Sabah, ayın 16-da 10 günlüyə Mərkəzi Qaraquma 
gedirəm. Aşqabada 10-11 gündən sonra qayıdacağam... 

Səhraya təkcə, Darvazın harasındasa yerləşən kükürd 
mədənlərinə fəhlələr aparan yük avtomobilində gedirəm. 
Yol quyuların xəttilə (hər 50-70 km-dən bir quyu — yaz 
suyunun qalığı olan çökək) qumluqla gedəcək. Nə görsəm, 
yazacağam. Dünən üç yazıçı və arxeoloqla birgə Bağırda 
(Aşqabadın 30 km-liyində) idim. Orada çox qədim şəhər- 
lərin — Nessı-İsgəndəriyyənin və müsəlman şəhərinin 
xarabalıqları var. Bu şəhərlərin yaşı 2000-3000 ildi. Həmin 
dövrün naxışlı qablarının bir neçə kiçik parçasını tapdım, 
onları Moskvaya gətirəcəyəm. 

...Xarabalıqlar çox gözəldir. Onlar Kopetdağın dibin- 
də yerləşir, bunlardan o tərəfdə İranın Xorasan vilayətidi. 
Bu qala — şəhərlərin yönü və müdafiə sədləri Qaraqum 


səhrasına istiqamətlənib. Biz Makedoniyalı İsgəndərin xara- 
balıqları yüksəkliyindən səhraya uzun-uzadı baxdıq. Xara- 
balıqlar (divarları) gildəndi, amma həddən artıq möhkəm- 
di. Axı bütün Asiya gildəndir, yoxsuldur, boşdur. 


x kK ok 


İlk ulduzlar görünənəcən orada olduq. Ulduzlann altın- 
da səhra mənə böyük təsir bağışladı. Mən əvvəl başa düş- 
mədiyim bəzi şeyləri başa düşdüm. 

Biz aulların çayxanalarında bir neçə dəfə gök-çay (qənd- 
siz yaşıl çay) içdik. Qocaların arasında xalçanın üstündə 
oturub söhbət elədik. Burada kifayət qədər çoxlu fars və 
kürd var. 

...Yaz, yenə qalıb-qalmamağımı qət eləmək məndən 
ötrü çox çətindir. Düzdü, çox kasıbıq, amma bizim kasıb- 
lıqdan başqa, böyük dərd çəkəcək qəlbimiz də var... 

...Düzdü, güclə seziləcək formada folklor mövzusunu 
tapdım. Bir vaxtlar Apuleyin Asiyanın harasındasa Amur və 
Psixeya mövzularını tapdığı kimi. Bilmirəm, məndən nə 
çıxacaq — bu, Calma haqqında nağıldır. 

...Qünlər get-gedə daha ağır və uzun keçir. Üzücü isti 
var. 


1936-cı il 


..Мәп iki saat əvvəl gəlmişəm. Qatar şaxta və qar üzün- 
dən 18 saat gecikdi. Mehmanxananın nömrəsində oturmu- 
şam. Pəncərədən Kopetdağ dağlarını görürəm, o dağların 
başı qarlıdı, dağların üstündə ayın gecə işığı, gümüşü rəngli 
bulud var. Yenə bunların hamısını 10 ay əvvəldəki kimi görü- 
rəm, elə bil, mən özüm “Takır”ın iştirakçısıyam. 

Onlar “Takır”ı çox bəyənirlər, amma təkcə onu tamam 
(...) başa düşmürlər. Sadəcə, peşə yoxluğu özünü göstərir. 
Amma bunun məndən ötrü əhəmiyyəti yoxdu. Məni 
diqqətlə və mehribanlıqla, amma kifayət qədər ciddi qarşı- 
ladılar... amma belə şeylərə o qədər də alışmamışam, boş 
şeylərdi. 

Nəhayət, burada tamam tənhayam. Tamamilə dağla- 
rın və səhranın bu cür sakitliyi kimi dərin kədər məni bürüyür. 


ЛОМОЈУЛА АЗЫАМУ ILVAAISEGe VANNA ЫЗӰПИЈ 
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MƏKTUBLARINDAN 


Əlbəttə, çalxalayan yol da özünü bildirir... Doğrudan da, 
çox uzaqdayam, burada vaxt çox ağır keçir. Özümü işlə 
məşğul eləməyə çalışıram, vaqonda da mümkün qədər 
işlədim... Aşqabadda 5-6 gün olacağam, bundan sonra 
səyahətə çıxacağam, səyahətdən sonrasa Voronefə, yaxud 
Leninqrada gedəcəyəm, nə eləyəcəyimi bilmirəm. 


x ok ok 


Tərcüməçidən 


A.Platonovu “qumlu okean” heyrətə salmışdı. 
Yazıçı uzun müddət Cərco, Taşauz və Künyə- 
Ürgəncin qum səhralarının təsiri altında olmuşdu. 
Peşəkar yazıçı olsa da, o, qəlbən mühəndis- 
meliorator kimi, “takırların”, susuz, ölü torpaqların 
böyük gələcəyini əvvəlcədən görürdü, türkmənlərin 
həyat əlaməti olmayan takırları canlandıracağına, 
nəhəng, ölü səhranı kanallarla saksaul meşələrinə 
çevirəcəyinə inanırdı. A.Platonovun Türkmənistanı 
öyrənəndən sonra yazdığı “Takır” hekayəsi və 


“Can” povesti onun bu fikirlərindən doğulub. 
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